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MỤC LỤC
Luân Hoán -    7   - Lá Thư Chủ Bút Ngôn Ngữ

PHẦN I: TÁC GIẢ 
Ngô Thế Vinh - 

Luân Hoán -
Trần Thị Nguyệt Mai -  

Đinh Cường -
Đinh Cường -

Nguyễn Vy Khanh - 
Phạm Phan Long - 

Nguyễn Văn Tuấn - 
Trang Châu - 

Lê Chiều Giang - 
Nguyễn Mạnh Trinh - 

Lê Quỳnh Mai -

PHẦN II: MỘT SỐ BÀI VIẾT CÁC THỂ LOẠI CỦA NGÔ THẾ VINH
TRUYỆN NGẮN -

CHÂN DUNG -

TIỂU LUẬN -
BÁO CHÍ -

PHẦN III: VÒNG ĐAI XANH 1970 
Hoàng Xuân Hãn -

Lê Ngộ Châu -
Nguyễn Mai -

Nguyễn Quốc Trụ -
Nhật Tiến - 

Lại Mạnh Cường - 
Trịnh Y Thư -

Hoàng Ngọc Nguyên -
Các tác giả khác -

PHẦN IV: MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN 1972
Nguyễn Xuân Hoàng -

Tạ Tỵ - 
Đoàn Nhã Văn-

Nguyễn Mạnh Trinh -
Trần Huy Bích -

Hoàng Ngọc Nguyên -
Trần Mộng Tú -

Nguyễn Thị Khánh Minh-
Các Tác Giả Khác -

- Không có khoảng cách giữa tác giả và tác phẩm
- Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn 
- MTOSG hay là Những Giấc Mộng Con 1998
- Ngô Thế Vinh và Mặt Trận Ở Sài Gòn 2005
- Cảm xúc sau khi đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn
- Đi tìm sự yên tĩnh với Mặt Trận Ở Sài Gòn 2020
- Ba bài thơ 2020
- NTV, vết thương chưa thực sự lành 2022
- Vài nhận định về Mặt Trận Ở Sài Gòn

- Thư học giả Hoàng Xuân Hãn gửi Ngô Thế Vinh 1971
- Bách Khoa đàm thoại với NTV từ VĐX đến MTOSG 1972
- PV nhà văn Ngô Thế Vinh tác giả Vòng Đai Xanh 1972
- Đỉnh cồn, Vòng Đai Xanh, Ngô Thế Vinh và Tôi 2001
- Mở lại cuốn VĐX của nhà văn Ngô Thế Vinh 2002 
- Tâm tình Ngô Thế Vinh qua VĐX 2004 
- 48 năm sau, đọc lại Vòng Đai Xanh 2018
- VĐX, một cái chết được báo trước 2021
- Đọc Vòng Đai Xanh

- Mặt Trận Ở Sài Gòn
- Nước Mắt của Đức Phật
- Cựu Kim Sơn chưa hề giã biệt
- Giấc Mộng Con Năm 2000 
- GS Phạm Biểu Tâm, Tìm lại thời gian đã mất
- Nhớ về người bạn tấm cám Nghiêu Đề
- Từ VĐX 1970 tới Người Thượng Đôi Bờ 2017
- 96 phút với TT Thích Trí Quang (1966)

- Tiểu sử NTV 
- Tâm Chân Dung Ngô Thế Vinh
- Theo dấu Ngô Thế Vinh qua những trang văn  
- 5 bài thơ cho Ngô Thế Vinh
- Ký họa chân dung Ngô Thế Vinh
- Nhà văn Ngô Thế Vinh 
- Ngô Thế Vinh và câu chuyện của dòng sông Mekong 
- Ngô Thế Vinh: nhà văn, người lính, và trí thức đích thực 
- Tình Thương còn lại 
- Quỳnh Liêu 
- Phỏng vấn NTV 1996 
- Tác giả, với chúng ta: PV nhà văn NTV 2001

9
12
18
52
58
59
76
83
94

100
104
134

151
160
169
177
190
216
235
244

257
260
269
277
281
289
300
305
317

331
334
337
346
350
353
361
367
385
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PHẦN V: CỬU LONG CẠN DÒNG, BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG 2000
Nguyễn Mạnh Trinh - 

Dohamide -
Nhật Tiến - 

Long Ân -
Nguyễn Kỳ Hùng -  

Khánh Trường - 
Phan Nhật Nam -

Các Tác Giả Khác -

PHẦN VI: MEKONG - DÒNG SÔNG NGHẼN MẠCH 2006
Đoàn Nhã Văn -

 Trần Ngươn Phiêu - 
Nguyễn Văn Lục -

Ngã Du Tử -
Huỳnh Kim Quang -

Ánh Nguyệt -
Các Tác Giả Khác -

Đỗ Nghê -
Phạm Cao Hoàng -

PHẦN VII: CHÂN DUNG VHNT & VĂN HÓA - I &II - 2017 - 2022
Phan Tấn Hải -

Trần Huy Bích -
Phạm Xuân Đài -

Trịnh Y Thư -
Nguyễn Tài Ngọc -
Nguyễn Văn Tuấn -

Trần Thị Nguyệt Mai - 
Các Tác Giả Khác - 

Eric Henry - 

PHẦN VIII: TƯ LIỆU
Trần Hoài Thư -

Lê Quỳnh -
BBC -

Ngô Thế Vinh -
VOA -  

PHẦN IX: THAY CHO KẾT TỪ 
Trịnh Y Thư -

- Hành trình Tình Thương
- Báo Người Đô Thị SG PV Ngô Thế Vinh 2016
- BS Ngô Thế Vinh nhận định: Việt Nam sai lầm từ 1995
- Diễn từ nhận Giải ĐB VV bộ sách Mekong  2017
- PV NTV về Hai tác phẩm Mekong được giải Văn Việt 2017 

637
663
674
678
681

- Ngô Thế Vinh và 18 Chân Dung VHNT & VH 2017
- Điểm sách Chân Dung 2017
- Đọc Chân Dung VHNT & VH 2017
- Đọc TT Chân Dung VHNT  & Văn Hóa 2017
- Đọc sách TT CD VHNT & VH của NTV 2017
- Giới thiệu TT II CD VHNT & VH 2021
- Đọc Tuyển Tập II Chân Dung VHNT & VH 
- Đọc Chân Dung VHNT và VH I &II
-Dịch giả Tiếng Anh Giới Thiệu Bộ sách Chân Dung 

- Tiếng Kêu Cứu từ Dòng Sông Mekong Nghẽn Mạch 2020
- Câu chuyện của Dòng Sông
- Đọc Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch của NTV 2007
- Đọc Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch
- Tiếng gào của con sông sắp chết 2021
- Từ tác giả Ngô Thế Vinh đến audiobook MKDSNM
- Đọc MKDSNM
- Cứu một dòng sông
- Ngơ ngác bên dòng Cửu Long

- Nói chuyện với NTV về CLCD BĐDS 2000 
- Đọc tác phẩm của Ngô Thế Vinh CLCD BĐDS 2000
- Đọc Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng 2000 
- Nhà văn Ngô Thế Vinh và CLCD BĐDS 2001
- Việt Tide phỏng vấn nhà văn Ngô Thế Vinh 2002  
- Viết về CLCD BĐDS 
- Theo dòng Cửu Long thêm nỗi nặng lòng 2006
- Đọc CLCD BĐDS

399
411
426
435
439
450
453
461

473
494
497
507
519
528
533
543
545

547
555
557
561
581
588
596
616
628

689 - Ngô Thế Vinh, nhà văn của một thời bão nổi
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Bốn ký họa chân dung Ngô Thế Vinh, trên từ trái: vẽ bởi Tạ Tỵ (bút mực) 1996, 
bởi Trịnh Cung (bút bi) 2000; dưới từ trái: bởi Babui75 Mamburao (cắt dán) 
2015, bởi Lê Văn Công (sơn dầu) 2019.
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LÁ THƯ CHỦ BÚT
TẠP CHÍ NGÔN NGỮ

NGÔ THẾ VINH, BẰNG HỮU VÀ VĂN CHƯƠNG là tuyển 
tập đặc biệt thứ ba, do tạp chí Ngôn Ngữ hân hạnh đứng tên xuất 
bản và phát hành rộng rãi (sau hai tuyển tập Hoàng Ngọc Biên + 
Tô Thùy Yên, và Cung Tích Biền).

Đây là cuốn sách tập trung nguồn tư liệu từ nhiều người viết 
về một người, có tầm cỡ của Văn Học Việt Nam Cộng Hòa. Tác 
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giả gốc miền Bắc, trưởng thành và dựng nghiệp tại miền Nam; 
với tay phải: Y khoa Bác Sĩ, tay trái: nhà văn. Cũng có thể ngược 
lại, vì cả hai thành công tuyệt vời như nhau. 

Hiện tại ông hành nghề Y tại Hoa Kỳ, song song với việc viết 
văn cùng nghiên cứu về Dòng Sông Cửu Long, một công trình 
khảo sát tận hiện trường đầy tâm huyết, không dễ có người thứ 
hai thực hiện.

Ngôn Ngữ kính mời quý bạn đọc lưu giữ tác phẩm này trong 
tủ sách gia đình. Những bài giới thiệu, điểm qua nhiều tác phẩm 
của Ngô Thế Vinh, từ nhiều tác giả có uy tín chắc chắn sẽ làm 
vừa lòng quý vị.

LUÂN HOÁN
Montréal, 01.2024
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NGÔ THẾ VINHNGÔ THẾ VINH

Nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động môi sinh. Tên thật Ngô Thế 
Vinh, cũng là bút hiệu. Chánh quán Hà Nội. Sinh năm 1941 tại 
Thanh Hóa. Tốt nghiệp Đại học Y khoa Sài Gòn 1968. Trong 
ban biên tập, nguyên tổng thư ký rồi chủ bút báo sinh viên Tình 
Thương trường Y khoa Sài Gòn từ 1963 tới 1966 khi báo đình 
bản. Nguyên y sĩ Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Tu nghiệp ngành 
Y khoa Phục hồi tại Letterman General Hospital San Francisco. 
Bác sĩ  huấn luyện Trường Quân Y. Sau 1975, tù ba năm qua các 
trại cải tạo: Suối Máu, Trảng Lớn, Đồng Ban, Bù Gia Mập. Từ 
1979, bác sĩ điều trị và giảng huấn tại Trung Tâm Phục Hồi và 
Trường Vật Lý Trị Liệu Sài Gòn. Tới Mỹ 1983, bác sĩ nội trú rồi 
thường trú các bệnh viện Đại học SUNY Downstate Brooklyn, 
New York. Tốt nghiệp ngành Nội khoa, bác sĩ điều trị và giảng 
huấn tại một bệnh viện miền Nam California. Ông cũng là một 
tác giả không mỏi mệt, với những tác phẩm bao gồm tiểu thuyết, 
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bình luận văn hóa / cultural commentary, và những phóng sự 
điều tra. Đặc biệt, ông đã từng du hành khám phá con sông lớn 
của thế giới: Mekong, mạch sống của hơn 70 triệu cư dân sống 
hai bên ven sông và Đồng Bằng Sông Cửu Long, và đã viết hai 
cuốn sách về sự sống còn của con sông này.

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

Tiếng Việt:
• Mây Bão [Sông Mã, Sài Gòn 1963; Văn Nghệ, California 

1993] • Bóng Đêm [Khai Trí, Sài Gòn 1964] • Gió Mùa [Sông Mã, 
Sài Gòn 1965] • Vòng Đai Xanh [Thái Độ; Sài Gòn 1970; Văn 
Nghệ, California 1987; Văn Học Press, California 2018] • Mặt Trận 
Ở Sài Gòn [Văn Nghệ, California 1996] • Cửu Long Cạn Dòng 
Biển Đông Dậy Sóng [Văn Nghệ, California 2000, tái bản 2001; 
Nxb Giấy Vụn Việt Nam 2014] • Mekong – Dòng Sông Nghẽn 
Mạch [Văn Nghệ, California 3/2007; Văn Nghệ Mới 12/2007; Nxb 
Giấy Vụn, Việt Nam 2012] • Audiobook: Mekong – Dòng Sông 
Nghẽn Mạch [Văn Nghệ Mới, California 2007; Việt Ecology Press 
& Nhân Ảnh 2017] • Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa 
I [Việt Ecology Press 2017] • Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và 
Văn Hóa II [Việt Ecology Press 2022] • Y Sĩ Tiền Tuyến Nghiêm Sỹ 
Tuấn, Người Đi Tìm Mùa Xuân [Tập San Y Sĩ Việt Nam Canada, 
Việt Ecology Press 2019]

Tiếng Anh:
• The Green Belt [Ivy House 2004] • The Battle of Saigon 

[Xlibris 2005] • Mekong – The Occluding River [iUniverse 2010] 
• The Nine Dragons Drained Dry, The East Sea in Turmoil [Việt 
Ecology Press & Nxb Giấy Vụn, Vietnam 2016] • The Creative 
World of the South Vietnam 1954-1975 to Present [Việt Ecology 
Press, 2024]
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Song ngữ Việt-Anh:
• Mặt Trận Ở Sài Gòn / The Battle of Saigon [Văn Học Press 

& Việt Ecology Press 2020] • Vòng Đai Xanh / The Green Belt 
[Văn Học Press & Việt Ecology Press 2020] • Mekong – Dòng 
Sông Nghẽn Mạch / Mekong – The Occluding River [Văn Học 
Press & Việt Ecology Press 2021]

Y khoa: 
• An Epidemic of triorthocresyl phosphate Poisoning in 

Vietnam, 1967 (Intoxication by Aircraft Turbo Engine Lube 
Oil), Doctorat en Médecine, diplôme d’Etat, Saigon, 1969 • 
Khái Luận Y Học Phục Hồi, Nxb Y Học 1983 • Từ điển Y Học 
Phục Hồi Anh-Pháp-Việt, Nxb Y Học 1984.  

Giải thưởng:
• Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH 1971: Vòng Đai Xanh • 

Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự 
Do: Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng • Giải Văn Việt 
Đặc Biệt 2017: Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 
Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch.
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LUÂN HOÁN
Tâm Chân Dung
NGÔ THẾ VINH

qua Nghiêu Đề giới thiệu [1]

ông tạt ngang thăm tôi
nhân chuyến đến Đà Nẵng
ngắm sông núi, con người

tôi tự nhiên lúng túng 
nghe tin đã bồn chồn
bởi chưa quen tiếp đón
rồng xanh đến nhà tôm

tôi quen uống nước ngọt
tiếp ông chẳng có trà
hiên nhà hẹp gió lọt
chen ngồi cùng chúng ta



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 13

cũng như vài bạn trước
ông ghé bắt tay cười
xuề xòa lời thân mật
rồi vỗ vai rút lui

ông về tôi ân hận
đạm bạc quá vì nghèo
dù đầy lòng trân trọng
tiễn chân còn vọng theo

nhờ vậy tôi kịp nhớ
tác giả Vòng Đai Xanh [2]

vóc trung bình đầy đặn
khuôn mặt lành, tinh anh

mày rậm sống mũi thẳng
mắt môi cười rạng ngời
miệng rộng cằm vuông vức
rõ đẹp trai hơn tôi

hao hao Nguyễn Mộng Giác
dáng khoan thai nhẹ nhàng
đầy tự tin cởi mở
ngó là biết dân sang

không cần vịn quần áo
thành phần hay văn bằng
chỉ nhìn vào phong thái
hoà nhã rất văn nhân

dĩ nhiên tôi nể phục
nghề bác sĩ y khoa
tổng thư ký chủ bút
ươm trồng chữ thành hoa
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một tạp chí độc đáo
mang đúng nghĩa Tình Thương
quy tụ nhiều bác sĩ
ông chăm sóc đưa đường

gặp tôi, ông đã có
Mây Bão cùng Bóng Đêm
Gió Mùa và mới nhất
bề thế Vòng Đai Xanh

được gặp được tặng sách
bối rối thêm vụng về
thật không dám trả lễ
giả lả cười đỡ quê

từ sau lần gặp đó
thỉnh thoảng ông nhắn tin
chắc ông thương thằng lính
chỉ viết bậy thơ tình

ông cũng dân quân đội
y sĩ trưởng liên đoàn
81 Dù - Biệt Cách [3]

lon đủ gọi đại bàng

sau khi thêm tác phẩm
Mặt Trận Ở Sài Gòn
cũng như tôi, đành chạy
khỏi nước giữ lấy hồn

quê người được tái ngộ
qua những dòng email
nhìn nhau trên bìa sách
tình thân như trăng treo
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xưa ông thích rừng núi
chừ chuyển sang biển hồ
lòng ông luôn lót xuống
non sông nồng ca dao

ông đi sờ cây lá
lội sóng bụm nước xanh
nhìn tận những linh thể
tìm tổ quốc tinh anh

ông lo “Cửu Long cạn”
“Biển Đông Dậy Sóng” to
tiểu thuyết nối bút ký
gióng tiếng chuông, buồn lo

từ Mekong – Nghẽn Mạch
tôi được nhận đều đều
những tâm huyết ông gửi
đến muôn người dân nghèo

thương mến thằng bạn cụt
thiếu điều kiện leo trèo
ông mua tặng sách quý
như nhắc tôi gắng theo

biết tôi mê hội họa
[bởi chơi thân Nghiêu Đề]
Tác phẩm Huỳnh Hữu Ủy
Ông tặng khá nhiêu khê

người mua, người ký tặng
người chịu cước gởi quà
xin chân thành cảm tạ
tấm lòng của cả ba [4]
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sách của ông tái bản
chuyển ngữ sang Anh văn
ông gởi tặng đầy đủ
tặng lại gì? băn khoăn

chỉ gởi vài dòng chữ
gói vụng lời cám ơn
ông đọc không cười mỉm
nhưng chắc có nhẹ lòng

hai năm nay dẫu vắng
dòng điện thư lại qua
mừng thấy ông trên mạng
vẫn phong phú đậm đà

kỷ niệm không đong đếm
tuyệt vời ở mùi huơng
xuất phát từ thân mến
từ tâm giàu yêu thương

ngồi phác họa mấy nét
giữ ông trong ngũ ngôn
chỉ là một hình thức
giữ nhau ở trong lòng

sai lệch, thiếu trung thực
đương nhiên dễ xảy ra
ông nhìn ông hơi lạ
chắc cũng cười bỏ qua

một mai nếu được gặp
giữ hơi tay trong tay
nghe kể chuyện sông nước
run nhiều lắm vài giây



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 17

đã cùng trên bảy bó
ông hơn tôi hai năm
cùng rất giàu hạnh phúc
bởi đời còn tri âm.

LUÂN HOÁN
Tâm Chân Dung [p.218-223]
Nxb Nhân Ảnh 2018 

1. Nghiêu Đề họa sĩ 1939-1998
2. chữ nghiêng tên tác phẩm của Ngô Thế Vinh
3. binh chủng Biệt Cách Dù
4. Huỳnh Hữu Ủy ký tặng 
Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại

– Ngô Thế Vinh hoàn ấn phí
– Phạm Phú Minh đóng gói và cước phí 

LUÂN HOÁN

Nhà thơ, tên thật Lê Ngọc Châu, 
sinh năm 1941 tại Hội An, Quảng 
Nam. Khóa 24 Sĩ quan trừ bị 
Thủ Đức, bị chiến thương phải 
giải ngũ từ 1969. Định cư tại 
Montréal, Canada 1985. 
Tác phẩm: Về Trời (1964), Trôi 
Sông (1966), Chết trong lòng 
người (1967), Thơ Tình (1969), 
Viên đạn cho người yêu dấu (1969), Ca dao tình yêu (1970), Rượu 
Hồng đã rót (1974)… 
Hiện là Chủ bút Tạp chí Ngôn Ngữ.
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TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
Theo Dấu Ngô Thế Vinh 
Qua Những Trang Văn

Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ 
trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn 
Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai 
Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học 
Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 
2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong 
Dòng Sông Nghẽn Mạch.

Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ 
thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết 
Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà 
hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người 
kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.

Như trong bài Tựa viết cho tập truyện “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, 
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng nhận định: “Không có  một khoảng 
cách nào giữa tác giả và những trang viết của ông. Người đọc có cơ 
hội theo dõi những tác phẩm của Ngô Thế Vinh, từ tiểu thuyết đầu 
tay Mây Bão xuất bản vào thập niên 60 tại Sài Gòn, đến tập truyện 
Mặt Trận Ở Sài Gòn này, vào giữa thập niên 90 ở California Hoa 
Kỳ, chắc chắn sẽ nhận ra ngay điều này: Ngô Thế Vinh trong sách 
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và Ngô Thế Vinh ngoài đời chỉ là một.” Thế nên người viết mạo 
muội lần theo những trang sách, lắp ghép những mảnh puzzles 
đó đây, để mong được biết thêm về ông. Hy vọng bài viết sẽ góp 
chút tài liệu nhỏ nhoi cho những thế hệ sau tìm hiểu sâu hơn 
về cuộc đời và văn nghiệp của một thầy thuốc tận tụy với bệnh 
nhân, một nhà văn luôn muốn hướng ngòi viết đến cải cách xã 
hội, có tầm nhìn xa đã quan tâm sâu sắc tới vấn đề Kinh-Thượng 
ngay khi còn là sinh viên Y khoa, và cũng là nhà môi sinh gióng 
tiếng chuông “Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng” từ hơn 
20 năm nay. Một luận án tiến sĩ về ông chắc chắn sẽ mở ra nhiều 
vấn đề lý thú. Rất mong các bạn trẻ sẽ quan tâm.

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU

Ngô Thế Vinh, chính quán tại Hà Nội, nhưng ông chào đời 
ngày 1-4-1941 ở thị xã Thanh Hóa, nơi thân phụ ông là giáo 
sư dạy Pháp văn tại Collège Thanh Hóa. Khi cuộc kháng chiến 
chống Pháp bùng phát, với chính sách tiêu thổ kháng chiến, cả 
một thị xã bị san bằng, gia đình ông phải tản cư về Bồng Trung, 
một làng quê bên bờ con sông Mã thuộc Liên khu IV, được coi 
như an toàn khu thời bấy giờ [1]. Ông xuất thân trong một gia 
đình trí thức. Thân phụ nguyên là giáo sư Pháp văn trung học 
Khải Định tại Huế từ trước thập niên 1940s, khi ông chưa ra đời, 
cùng thời và cũng là bạn với họa sĩ Mai Trung Thứ, là giáo sư 
hội họa tại trường này [2]. Gia đình ông có ba anh em trai, tất cả 
đều thành đạt. Anh cả Ngô Thế Cường (1936 – 2022) nối nghiệp 
bố, nguyên  Giáo sư Anh văn trung học Nguyễn Trãi, Sài Gòn. 
Anh thứ Ngô Thế Hùng (1939 – 2023), nguyên Dược sĩ Trung 
tá Quân lực VNCH và Ngô Thế Vinh là út, nhà văn, nguyên Y sĩ 
Đại úy Quân lực VNCH.

Tuổi thơ đã được ông ghi lại: “... trên những thửa lúa vàng, 
giữa tuổi ấu thơ, tôi đã cùng với đám trẻ quê nghêu ngao hát bài 
Em Bé Quê và mấy bài ca kháng chiến khác của Phạm Duy. Ký 
ức chiến tranh lúc đó chỉ là hình ảnh một thị xã Thanh Hóa đang 
nguyên vẹn đẹp đẽ bị san bằng do chính sách “tiêu thổ kháng chiến” 
của Việt Minh. Liên Khu IV vẫn được coi như an toàn khu, không 
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có lính Tây Lê-dương đến càn quét, và cảnh bom đạn nếu có là từ 
trên cao, với những chiếc máy bay Bê-Vanh-Nớp / B29 của Pháp 
bay dọc theo con sông Mã, gầm rú trên bầu trời, rồi từng đợt xả 
xuống những băng đạn lửa đum đum bắn chìm các thuyền đò, 
không có bộ đội chỉ có dân dã buôn bán di chuyển trên sông. 
Cảnh tang thương chết chóc lớn nhất mà tuổi thơ tôi đã chứng 
kiến là từng đợt máy bay Pháp bỏ bom oanh tạc ngôi chợ Rừng 
Thông với nhiều máu me và xác chết.” [1]

THỜI THANH NIÊN

Năm 1952, khi được 11 tuổi, ông cùng gia đình từ Thanh 
Hóa hồi cư về Hà Nội [1]. Rồi thời cuộc chuyển biến, theo dòng 
người di cư năm 1954, gia đình ông trở lại Huế lần thứ hai. Cha 
ông tiếp tục dạy tại trường Khải Định, còn NTV cũng đổi trường 
từ trung học Chu Văn An (Hà Nội) chuyển sang trường Nguyễn 
Tri Phương rồi Khải Định - Quốc Học (Huế). Năm 1955, khi 14 
tuổi, một kỷ niệm vẫn đậm sâu trong tâm trí là ngày ông được 
tuyên hứa – niềm mơ ước của hầu hết Hướng Đạo sinh vừa nhập 
đoàn. NTV nhớ lại, “Đó là vào một buổi sáng tinh sương, trời 
đầy sương mù, mặt trời chưa hoàn toàn ló dạng, nơi đồi Vọng 
Cảnh [tây nam cố đô Huế], lúc ấy còn hoang sơ. Cũng chính tại 
nơi đây vào năm 1789, Vua Quang Trung đứng trước ba quân 
ban lời hiểu dụ trước khi xuất quân ra Bắc tiêu diệt 20 vạn quân 
Thanh nơi thành Thăng Long, một huyền sử rất ‘Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư’ nhưng sao chẳng thể nào quên... Tuy thời gian sinh 
hoạt Hướng Đạo rất ngắn ngủi, chỉ khoảng hơn 2 năm, nhưng 
lại có một ảnh hưởng thật lâu dài với tôi cho tới những năm về 
sau này.”  Cũng trong năm đó, thân phụ ông qua đời. Rồi khi hai 
anh đã đậu Tú Tài I & II cũng là lúc NTV học xong lớp Đệ Tam 
(1957) gia đình ông chuyển vào Sài Gòn để chuẩn bị cho ba anh 
em vào đại học. Lần chuyển trường thứ ba này, NTV học tại Chu 
Văn An (Sài Gòn) hai năm cuối của bậc trung học. Trong cuộc 
phỏng vấn với nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh năm 1996, ông chia 
sẻ: “Vẫn còn mẹ và anh, nhưng tôi ra đời sớm. Vào ở Đại học xá 
Minh Mạng khi vừa xong trung học” [3]. Đó là vào năm 1959, 18 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 21

tuổi, ông theo học Đại học Khoa học Sài Gòn, là sinh viên lớp dự 
bị Y khoa PCB / Physique Chimie Biologie niên khóa 1959-1960 
[2]. Sau đó ông vào học trường Y khoa Saigon.  

Ông chia sẻ: “Bước vào năm đầu y khoa, thay vì như các 
bạn đồng khóa tập trung vào học tập, tôi đã không được 
gương mẫu như vậy, sớm say mê chuyện viết lách làm báo và 
cả rong chơi với giới nghệ sĩ nhóm bạn Nghiêu Đề, thường 
lui tới xóm Bùi Viện gần Ngã tư Quốc tế, ngay từ lúc họ như 
những ‘viên ngọc ẩn thạch’, giới hội họa như Nguyễn Trung, 
Cù Nguyễn, Lâm Triết, Nguyên Khai; nhóm thơ văn Trần Dạ 
Từ, Nguyễn Đức Sơn / Sao Trên Rừng, Trần Tuấn Kiệt, Trần 
Đức Uyển / Tú Kếu, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Nguyễn Thụy 
Long, mỗi người một vẻ với khao khát nghệ thuật là mẫu số 
chung mà họ hướng tới...” [2]

Hình 1: Những ngày 
thơ ấu ở Hà Nội 1953, 
hình chụp ba anh em 
và cụ thân sinh, kỷ 
niệm ngày Ngô Thế 
Vinh học sinh trường 
Hàng Than, mới đậu 
tiểu học và chuẩn bị 
vào trường Trung học 
Chu Văn An Hà Nội; 
từ trái, anh Ngô Thế 
Hùng, anh Ngô Thế 
Cường, Giáo sư Ngô 
Văn Bắc - GS trường 
Trung học Trưng 
Vương Hà Nội, và Ngô 
Thế Vinh.  [tư liệu gia 
đình NTV]
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MÂY BÃO – TIỂU THUYẾT ĐẦU TAY (1963)

Rất yêu văn chương do sớm được đọc những cuốn sách 
trong tủ sách của thân phụ trong đó có sách của Tự Lực Văn 
Đoàn. Nhưng không như những tác giả khác khởi nghiệp từ 
những truyện ngắn, tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết Mây 
Bão, “mang nhiều dự phóng nhưng không ngờ cũng lại tiên tri 
cho một cuộc hành trình với rất nhiều gian truân nhưng không 
tới” [3], hoàn tất vào cuối năm 1962, lúc 21 tuổi. Mây Bão được 
nhà xuất bản Sông Mã của chính ông và Nghiêu Đề tạo dựng, 
phát hành vào năm sau, 1963, với bìa do họa sĩ Nghiêu Đề thực 
hiện. Ông đã chia sẻ kỷ niệm đáng nhớ về bản thảo cuốn sách 
này “là với Bộ Thông tin, khi lần đầu tiên được ông giám đốc 
Hội đồng Kiểm duyệt lên lớp thế nào là trách nhiệm của người 
cầm bút, rằng phải phản ánh chính diện cái xã hội mà nhà văn 
đang sống thay vì phản diện. Dĩ nhiên quan niệm viết của tôi lúc 
đó rất khác ông và ngay cho đến bây giờ vẫn không thay đổi.” [3]

Ông tâm sự: “Khi còn là một sinh viên, như các bạn đồng 
trang lứa, chúng tôi quan tâm tới những vấn đề xã hội. Mơ ước 
và phấn đấu cho công bằng xã hội, tôi nghĩ đó là giấc mơ chung 
của lứa tuổi thanh niên. Dĩ nhiên không đơn giản để tìm một 
con đường đi tới giấc mơ ấy. Từ những quan niệm khác nhau, 
phương thức hành động khác nhau, nảy sinh ra những đấu 
tranh và thuyết phục. Hòa mình vào dòng sinh hoạt chung ấy, 
bảo rằng đó là hoạt động chính trị, theo một nghĩa rộng điều đó 
không sai. Nhưng nếu chính trị hiểu theo nghĩa phe nhóm đảng 
phái, thì tôi chưa hề tham gia và cũng không muốn dấn thân vào 
con đường chông gai ấy...” [3]

NGUYỆT SAN TÌNH THƯƠNG (1963–1966)
Nhiều biến động chính trị đã xảy ra tại Miền Nam Việt Nam 

trong năm 1963. Mở đầu là “cuộc tranh đấu đòi quyền bình đẳng 
tôn giáo của Phật Giáo Việt Nam bắt đầu ở Huế với cái chết 
của tám Phật tử đêm 8/5/1963 tại đài phát thanh, rồi cuộc tự 
thiêu của Hòa Thượng Thích Quảng Đức ngày 11/6/1963 tại Sài 
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Gòn và chiến dịch tấn công chùa chiền toàn quốc đêm 20 rạng 
ngày 21/8/1963. Ba biến cố quan trọng của phong trào Phật Giáo 
tranh đấu này dẫn đến cuộc khủng hoảng chính trị trầm trọng 
kéo dài nửa năm và kết thúc bằng cuộc chính biến lật đổ chính 
quyền của Tổng thống Ngô Đình Diệm vào ngày 1-11-1963.” [4]

Sau cuộc chính biến ấy, tờ báo Tình Thương, cơ quan tranh 
đấu văn hóa xã hội của sinh viên Y khoa đã ra đời. Theo lời kể 
của Bác sĩ Trần Xuân Dũng (YK 1965), “Vài tuần sau khi cuộc 
cách mạng 1-11-1963 thành công, anh Trần Xuân Ninh, lúc đó 
vừa học hết năm thứ 6 Y Khoa, nảy ra ý kiến, cần phải xuất bản 
một tờ báo cho Sinh viên Y Khoa. Anh bèn tự đánh máy trên giấy 
stencil một giấy mời rồi đem đi in ronéo, và phổ biến tại trường 
và các bệnh viện, thỉnh cầu anh em sinh viên tới họp để bàn vấn 
đề này. Tới ngày giờ ấn định, gần 50 sinh viên có mặt. Trần Xuân 
Ninh mở đầu cuộc họp, trình bày những lý do tại sao Sinh viên 
Y Khoa cần phải có một diễn đàn của chính mình, một cơ quan 
ngôn luận riêng. Sau hơn 3 giờ bàn luận, mọi người đều đồng 
ý là phải xuất bản một tờ báo. Toàn thể anh em đề nghị Trần 
Xuân Ninh làm Chủ nhiệm. Anh Ninh từ chối, lý do là chỉ còn 
3 tháng nữa anh sẽ phải lên đường nhập ngũ...” [5] Tình Thương 
số 1 đã phát hành vào tháng 1/1964 với Chủ nhiệm: Phạm Đình 
Vy, Chủ Bút: Nguyễn Vĩnh Đức, Tổng Thư ký: Trần Xuân Dũng, 
Thư ký: Nghiêm Sỹ Tuấn, Quản lý: Phạm Như Bách và Ban biên 
tập gồm Trần Đông A, Hoàng Thiện Căn, Tôn Thất Chiểu, Lê 
Quang Dũng, Nghiêm Đạo Đại, Vũ Thiện Đạm, Nguyễn Long 
Hợp, Dương Hồng Huy, Trần Mộng Lâm, Phạm Văn Lương, 
Trần Xuân Ninh, Hồ Tấn Phước, Lê Sỹ Quang, Ngô Thế Quí, Hà 
Ngọc Thuần, Trương Thìn, Tô Văn Thình, Đỗ Hữu Tước, Đỗ Thị 
Văn, Ngô Thế Vinh, Đặng Vũ Vương. Ngô Thế Vinh đã gắn bó 
với tờ báo này ngay từ số 1 cho tới số 30 (tháng 6/1966) khi tờ 
Tình Thương bị Nội các Chiến tranh đóng cửa [6], trong ban biên 
tập, nguyên tổng thư ký (từ Tình Thương số 9 tháng 9/1964) rồi 
chủ bút (từ Tình Thương số 25-26 tháng 1&2/1966).

Xuyên suốt thời gian ấy, tờ báo có nhiều khuynh hướng khác 
nhau như NTV đã trình bày trong “Tìm lại thời gian đã mất: 
Nguyệt san Tình Thương 1963-1967”:
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- Khuynh hướng đại học/ academic phải kể tới Nghiêm Sỹ 
Tuấn, Đặng Vũ Vương, Bùi Thế Hoành [Bùi Thế], Hà Ngọc 
Thuần, Nguyễn Vĩnh Đức...

- Sinh hoạt văn nghệ: với Lê Văn Châu [Trang Châu], Đỗ Nghê 
[Đỗ Hồng Ngọc], Hằng Hà Sa [Tôn Thất Chiểu], Đặng Đức [Đặng 
Đức Nghiêm], Trần Đoàn, Phạm Hồng [Phạm Đình Vy]...

- Riêng trang phiếm luận “Ngang Dạ” với logo là một biếm 
họa qua nét vẽ tài hoa của Hoàng Thiện Căn trên mỗi số báo 
là một tiết mục vui tươi được nhiều người đọc, do các cây viết 
như Trần Xuân Dũng, Trần Đông A, Nguyễn Thanh Bình, Trần 
Mộng Lâm. Trang “Thế Giới Chúng Tôi” do Đỗ Hữu Tước [Đỗ 
Trần] phụ trách, là tạp ghi những mẩu chuyện liên quan tới thế 
giới những người Áo Trắng...

- Thiên về chính trị Phạm Văn Lương, Trần Xuân Ninh, 
Phạm Đình Vy, Hà Xuân Quỳnh [Cát Quỳnh], Đường Thiện 
Đồng, Trương Thìn [Lê Trương].

- Những cây viết khác mà tôi còn nhớ được... như Lê Sỹ 
Quang, Nguyễn Tường Giang, Vũ Văn Dzi, Dương Hồng Huy, 
Ngô Thế Quý, Phạm Bá Lương, Phan Giang Sang, và giai đoạn 
sau có thêm Vương Ngọc Lâm, Vương Ngọc Phát… Về trang 
sinh hoạt sinh viên, thời sự, phóng sự do Ngô Thế Vinh và Phạm 
Đình Vy. Phụ trách Hộp Thơ và trả lời thư tín do Trang Châu.

- Các bạn đồng môn như Nghiêm Đạo Đại, Trần Công Phát, 
Trần Nguyên Tường, Phạm Văn Hanh, Đỗ Thị Văn, Đặng Ngọc 
Cương và những anh chị khác nữa đã cùng góp sức với sinh hoạt 
Tình Thương mà nay không thể nhớ hết… và cũng không thể 
không kể tới số bài viết từ những phân khoa khác như Bùi Khiết 
bên Dược khoa, và cả các cây viết bên ngoài như thơ Lữ Quỳnh, 
Ninh Chữ, Từ Kế Tường, Nguyễn Đắc Xuân…

- Về trình bày và biếm họa cho tờ báo chủ yếu là hai họa sĩ 
cây nhà lá vườn rất tài hoa là Liza Lê Thành Ý, Kathy Bùi Thế 
Khải, có thêm cả Hoàng Thiện Căn và không thể không nhắc tới 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 25

một tài năng của Hội Họa Sĩ Trẻ là Nghiêu Đề cũng đóng góp 
những mẫu bìa rất đẹp cho các số báo Xuân lúc đó như Bách 
Khoa và Tình Thương.

Tuy là báo sinh viên nhưng cũng có các bài viết khá thường 
xuyên của các Giáo sư Y khoa. Như GS Trần Ngọc Ninh viết về 
các vấn đề Giáo Dục và Tinh Thần Đại Học, hai Giáo sư Nguyễn 
Đình Cát và Bằng Vân Trần Văn Bảng viết về các đề tài Văn 
chương và Y khoa, GS Ngô Gia Hy viết về phân tích chính trị 
thời sự, Bác sĩ Vũ Thị Thoa từ BV Nhi Đồng cũng viết bài đăng 
tải trên Tình Thương…” [7]

Từng số báo đưa ra những vấn đề thời sự nóng bỏng, kèm 
theo những thiên phóng sự, phỏng vấn rất hấp dẫn... Chẳng 
hạn TT số 19 (tháng 7/1965) có Phỏng vấn Tướng Thi về thời 
cuộc & Phỏng vấn Donald K. Emmerson, Phó chủ tịch Tổng 
Hội Sinh Viên Hoa Kỳ về thái độ của sinh viên Mỹ đối với 
cuộc chiến tranh VN. TT số 25&26 (tháng 1&2/1966) về Chủ 
quyền lãnh thổ Việt Nam và những sự thật về Fulro với ví 
von thật sống động “Fulro, một cỗ xe với ba tên xà ích phiêu 
lưu”, cùng những bài viết, tài liệu rất quý của Phạm Đình Vy, 
Ngô Thế Vinh, Ya Ba và Nguyễn Tường Vũ cộng thêm Phỏng 
vấn Nay Luett, một nhân sĩ cấp tiến Thượng. TT số 28 (tháng 
4/1966) chủ đề Nông thôn Việt Nam và công thức Kibbutz Do 
Thái với bút ký “Bốn tuần trong Kibbutz” của Đường Thiện 
Đồng. TT số 29 (tháng 5/1966) có Chín mươi sáu phút với 
Thượng tọa Thích Trí Quang và phóng sự Về Miền Trung sau 
những ngày bão lửa chính trị... [8]

Với nội dung phong phú, như nhà báo Hoàng Ngọc Nguyên 
nhận định, “một tờ báo sinh viên nhưng vượt cả những rào cản 
thường tình của một tờ báo sinh viên để dấn thân vào cuộc sống 
của đất nước, của xã hội” [9], báo Tình Thương ngày một lớn 
mạnh, “đã thu hút thêm nhiều độc giả, không chỉ trong giới sinh 
viên mà cả ngoài dân chúng qua hệ thống phát hành báo chí ... ra 
xa tới tận miền Trung... Khoảng tháng 6/1964, tức chỉ nửa năm 
sau ngày xuất bản, Tình Thương đã có đủ phương tiện để thuê 
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một tòa soạn khang trang có cả thư ký, ở địa chỉ 103 Nguyễn 
Bỉnh Khiêm Sài Gòn.” [7]

Ngô Thế Vinh say mê làm báo, viết bài. Nhờ Tình Thương 
“có khả năng – dĩ nhiên bằng phương thức nghèo”, nên ông đã 
có điều kiện “ra miền Trung, lên Cao nguyên để làm những 
phóng sự đặc biệt tại chỗ”, và vẫn còn nhớ “Quảng Ngãi trắng 
khăn tang sau vụ lũ lụt lớn nhất miền Trung; chứng kiến đơn vị 
Thủy quân Lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ vào Lệ Mỹ – nước mắt 
người Mỹ ở Đà Nẵng; sinh hoạt cố đô Huế khi sinh viên chiếm 
đài phát thanh và nhất là những lần lên Pleiku, Kontum, Ban 
Mê Thuột để theo dõi các vụ bạo loạn của người Thượng thuộc 
phong trào FULRO...” [3] Ông yêu nghiệp báo đến nỗi tuy đang 
năm thứ tư nhưng đã “có ý định bỏ học để có toàn thời gian theo 
đuổi những sinh hoạt báo chí... Bây giờ nhớ lại, tôi không thể 
không cám ơn anh tôi đã khuyên tôi hoàn tất hai năm còn lại để 
ra trường và lúc đó không có ai cản trở tôi làm những công việc 
mà tôi thích” [3], như ông đã chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.

Hoạt động đến số 30 (tháng 6/1966), Tình Thương bị Nội 
các Chiến tranh của Tướng Nguyễn Cao Kỳ đóng cửa, [6] khép 
lại một thời kỳ làm báo rất sôi nổi, tâm huyết của những người 
áo trắng.

Hình 2: Họp sinh viên liên khoa để cấp tốc hình thành tổ chức Cứu trợ nạn 
nhân lũ lụt Miền Trung năm 1965 -- một trận lụt lịch sử 100 năm tại các tỉnh 
Miền Trung; từ phải SVYK Đặng Ngọc Cương, trưởng Đoàn Cấp Cứu Thường 
trực Y Khoa, SVYK Ngô Thế Vinh, SV Văn Khoa Từ Thức Trần Công Sung. [tư 
liệu BS Đặng Ngọc Cương] 
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THẾ HỆ CHIẾN TRANH

Rồi ông cũng học xong, mãn khóa tốt nghiệp YK 68 và trình 
luận án Tiến sĩ Y khoa Quốc gia vào ngày 28/5/1969 với đề tài 
An Epidemic of triorthocresyl phosphate Poisoning in Vietnam, 
1967 (Intoxication by Aircraft Turbo Engine Lube Oil) / Dịch ngộ 
độc triorthocresyl phosphate ở Việt Nam, 1967.

Hình 3: Ngày trình luận án Tiến Sĩ Y Khoa 28.05.1969, với Hội Đồng Giám 
Khảo gồm Giáo Sư Bùi Quốc Hương, Chủ Tịch Hội Đồng và 3 thành viên Giáo 
Sư Phan Đình Tuân, Bác Sĩ Đỗ Thị Nhuận, Bác Sĩ Pierre Hautier. Có một chi 
tiết cảm động, GS Phan Đình Tuân khi giở mấy trang đầu bản luận án của Ngô 
Thế Vinh, thấy dòng chữ đề tặng “Để tưởng nhớ tới thân phụ Giáo Sư Ngô 
Văn Bắc”, GS Phan Đình Tuân cho biết, “Vậy khi xưa, tôi là học trò của Thầy 
ở trường Khải Định”. Nhận diện hình, hàng trước từ trái, BS Đỗ Thị Nhuận, 
GS Phan Đình Tuân, Nguyễn Thụy Hưng, Ngô Thế Vinh, GS Bùi Quốc Hương, 
Nguyễn Duy Toàn, Nguyễn Ánh Nga. Hàng sau: Trương Văn Thành, Nguyễn 
Tiến Tài, Đặng Đức Nghiêm, Nguyễn Cẩm Thạch, Đinh Gia Cường, BS Pierre 
Hautier. Phía sau trên cao là di ảnh Hippocrates, để các bác sĩ tân khoa đọc lời 
thề:“Trước sự hiện diện của các Thầy ở Trường Y Khoa này, của các Bạn đồng 
môn, và trước di ảnh Hippocrates, tôi xin hứa và thề sẽ trung thành với quy tắc 
Danh dự và Liêm khiết trong khi hành nghề y sĩ.” [tư liệu NTV]
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Với Ngô Thế Vinh, “Binh nghiệp không phải là điều tôi lựa 
chọn nhưng tôi hiểu rất sớm thế nào là đời sống quân đội, nhưng 
phần quan trọng hơn theo tôi là thứ kỷ luật nơi chính mình...”, [3] 

ông đã nhập ngũ vào quân đội khóa Trưng Tập 11 Y Nha Dược 
sĩ mới tốt nghiệp, với cấp bậc Trung úy. Khi kết thúc thời gian 
huấn luyện quân sự, ông chọn về Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù 
thuộc binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt với địa bàn hoạt động 
là vùng cao nguyên chung đụng rất nhiều với các sắc dân thiểu 
số, cũng do mối duyên sẵn có với những người Thượng ngay từ 
thời sinh viên. Nhờ đó ông có thêm chất liệu sống để hoàn tất 
tác phẩm Vòng Đai Xanh trong giai đoạn này. [10]   

Là y sĩ trưởng liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, NTV đã có mặt ở 
những chiến trường xa xôi, heo hút vùng Tam Biên (Việt-Miên-
Lào) mà chứng tích còn được ghi dấu nơi những trang viết của 
ông như Delta 49 - Trại Bunard 1969, Dakto Tây nguyên 1971, 
Tân Cảnh - Tây nguyên 1971, Bồng Sơn - Thung lũng An Lão 
1971, Thị trấn Krek - Cambodia 1971, Kontum 02/1972...

VÒNG ĐAI XANH VÀ MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN

Tác phẩm Vòng Đai Xanh được viết xong năm 1969, nhà xuất 
bản Thái Độ in năm 1970 và đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH 
1971, nhưng do bận hành quân trấn giữ Kontum, ông đã không rời 
đơn vị để về Sài Gòn lãnh giải trước Tết Nhâm Tý (1972).

Sau Tết, khi được chuyển về Sài Gòn để chuẩn bị xuất ngoại 
tu nghiệp thì ông lại nhận được trát gọi ra hầu tòa về bài “Mặt 
trận ở Sài Gòn”, một bút ký ngắn ghi lại cuộc hành trình ý thức 
của một người lính chấp nhận cuộc hy sinh chiến đấu gian khổ 
hiện tại, đồng thời cũng có những mơ ước về một xã hội tốt đẹp 
hơn trong tương lai, đăng trên tạp chí Trình Bầy số 34 vì tội “có 
luận điệu phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, 
tinh thần chiến đấu của quân đội”. Ngày 18/5/1972, ông Chánh 
Án Tòa Sơ thẩm Sài Gòn Nguyễn Huân Trình đã xác nhận tội 
trạng của tác giả bài báo và phạt án treo 100.000 đồng tiền vạ, 
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cùng là bồi thường 1 đồng bạc danh dự cho Bộ Nội vụ. Vì đây là 
vụ án có tính cách tượng trưng và để tránh một tiền lệ cho nhà 
văn có thể bị truy tố ra tòa bất cứ lúc nào về những phát biểu 
trong sáng tác của họ, nên Ngô Thế Vinh quyết định kháng án 
lên Tòa Thượng thẩm. [10]   

Hình 4: Hành quân Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù tháng 5/1971, căn cứ xuất 
phát từ Dakto, với nhiệm vụ thám sát theo dõi sự di chuyển của Bắc quân dọc 
biên giới xuống tới vùng Tam Biên Việt, Miên, Lào. Trong hình từ trái: Trung 
úy Nguyễn Sơn, Liên Toán Trưởng các Toán Thám Sát; Trung úy Nguyễn Ích 
Đoan, Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 Xung Kích, Y sĩ Trung úy Ngô Thế Vinh; 
Trung úy Nguyễn Hiền, sĩ quan Ban 2. [tư liệu: Nguyễn Hiền] 

XIN CHỌN NƠI NÀY LÀM QUÊ HƯƠNG

Tháng 7/1972, NTV được đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ về ngành Y 
khoa Phục hồi / Rehabilitation Medicine tại quân y viện Letterman 
General Hospital, Presidio San Francisco. Nhân chuyến đi này, 
ông có dịp đến thăm nhà văn Linh Bảo qua giới thiệu của chủ 
nhiệm Bách Khoa Lê Ngộ Châu như đã được tường thuật trong 
“Đến với Linh Bảo – Từ Gió Bấc tới Mây Tần” [2]. Và gặp bạn 
đồng môn, bác sĩ TQLC Nguyễn Trùng Khánh biệt danh Tôn 
Kàn. Bài viết Tôn Kàn được ông trích dẫn và dùng làm chapeau 
cho truyện ngắn “Cựu Kim Sơn chưa hề giã biệt” [11]: 
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Thế rồi, cái gì phải đến cũng đến. Ngày trở về Việt Nam đã 
tới. Mấy tuần trước đó có vài người khuyên tôi nên ở lại. Nếu 
tôi muốn họ sẽ giúp tôi trốn sang Canada. Tôi lưỡng lự mãi. 
Một bên là cám dỗ của một đời sống mới, tự do và đầy đủ tiện 
nghi. Một bên là nỗi nhớ nhung, mái tóc bạc của bà mẹ già, 
ngọn gió rì rào trong bụi tre ngà, một tô phở nóng, một cái gì 
rưng rức khó tả. Và nhất là cuộc đối thoại ngắn ngủi giữa bác 
sĩ Rieux và Rambert trong La Peste của Camus: “Il n’y a pas de 
honte à préférer le bonheur, mais il peut avoir de la honte à être 
heureux tout seul.” NTV hẳn đã suy nghĩ rất nhiều cho quyết 
định rất quan trọng của cuộc đời mình. 

Đoạn văn thật đẹp và thật cảm động sau đây cũng chính là 
tâm sự của tác giả:

“Buổi sáng nắng đẹp, cầu Golden Gate rực rỡ ửng hồng, nơi 
mỏm sương mù gần bệnh viện Letterman vẫn như còn sương 
khói ẩn hiện mờ mờ. Đứng trên chiếc du thuyền, phơi mình 
trong nắng chan hòa nhưng vẫn thấm lạnh vì từng đợt từng đợt 
những cơn gió từ biển thổi sâu vào trong vịnh. Không suy nghĩ, 
như một cử chỉ dứt khoát, Phan ném chiếc máy ảnh, cả những 
cuộn phim rơi sâu xuống lòng vịnh. Hành động trong khoảnh 
khắc tưởng như chẳng có ai có thể chứng kiến. Một bà Mỹ già, 
đôi mắt vui và rất sáng đang tiến lại phía chàng. Hình như ông 
đã để rơi chiếc máy hình xuống biển. Thay cho câu trả lời Phan 
nói rất bâng quơ. Gió thổi vào vịnh lớn quá, thưa bà.

Vĩnh biệt Cựu Kim Sơn. Thanh thản nhẹ nhàng không lưu 
luyến buồn vui, để rồi ngày mai chưa biết ra sao nhưng chàng sẽ 
trở về với bà mẹ già, những người lính đồng đội và cánh đồng 
lúa thơm chín vàng của Việt Nam. Chẳng phải Cựu Kim Sơn, 
Phan đã để trái tim mình ở Sài Gòn. Chàng mơ ước cho xứ sở cái 
sung túc mà người Mỹ đang có nhưng bằng niềm tin tạo dựng 
với sức lao động vốn siêng năng của người dân mình...” [11] 

Về nước vào đầu năm 1973, NTV trở thành Bác sĩ huấn luyện 
Trường Quân Y VNCH.
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 NHỮNG BƯỚC CHÂN DIỄN HÀNH THẦM LẶNG
Những ngày cuối tháng 4/1975, “khi mà cứ điểm cuối cùng 

là Sài Gòn cũng không còn hy vọng đứng vững, thì người ta bắt 
đầu chạy tứ tán ra các vùng biển, nhào vào các hải cảng và phi 
trường để tìm phương tiện thoát thân... Phan với vợ và con nhỏ, 
cùng bốn năm gia đình khác, mỗi người với túi hành lý nhẹ, 
ngồi kín chiếc xe van chờ bốc họ nơi sân sau của một khách sạn 
gần trung tâm thành phố. Mỗi người bước lên xe là một trao 
đổi sòng phẳng. Không biết bằng cách nào, có lẽ qua giúp đỡ 
của gia đình, vợ Phan đã đưa được tên cả ba người vào danh 
sách. Người đàn bà quá hiểu chồng, sống bằng trực giác phụ nữ, 
nàng tìm cách chuyển con sang tay Phan. Như vậy nàng có thể 
yên tâm cho tới khi vào được bên trong của phi trường. Dù lẫn 
cả trẻ con nhưng sao không khí thật nặng nề và im lặng. Chiếc 
xe lầm lũi chạy nhanh trên các đường phố nhao nhác... Chuyền 
lại đứa con sang tay vợ, như có linh tính con bé nhất định ôm 
chặt lấy bố, òa khóc khi lọt sang vòng tay mẹ nó. Khi chiếc xe 
vừa dừng lại nơi trạm kiểm soát, do một quyết định rất nhanh, 
không biết có tự bao giờ, Phan mở cửa bước xuống, dặn vói vợ. 
Em và con đi trước, rồi anh sẽ gặp hai mẹ con. Phan tránh không 
nhìn thẳng vào khuôn mặt vợ, vì biết mình chẳng thể cứng lòng 
quyết định dứt khoát về một cuộc chia ly như vậy...” [11] 

Quyết định ấy có phải đến từ người Mẹ hiền chân chất, đơn 
giản, rất yêu quê hương nhưng không hiểu rõ chế độ cộng sản, 
đã khuyên nhủ, “Hết chiến tranh rồi, các con nên ở lại góp tay 
xây dựng đất nước”? Có thể thoáng hiện trong đầu Phan cuộc 
phân ly giữa hai miền Nam Bắc năm 1954, ngỡ sẽ gặp lại nhau 
hai năm sau nhưng rồi cuộc trùng phùng phải đợi đến hơn 20 
năm. Lần này biết đến khi nào? Mẹ đã lớn tuổi, có chờ được tới 
ngày ấy? Ở lại, để được góp tay xây dựng lại quê hương đổ nát 
sau chiến tranh, biến ước mơ năm nào thành hiện thực “Chàng 
mơ ước cho xứ sở cái sung túc mà người Mỹ đang có nhưng 
bằng niềm tin tạo dựng với sức lao động vốn siêng năng của 
người dân mình...” [11]  Ở lại, với câu đối thoại ngắn ngủi giữa bác 
sĩ Rieux và Rambert trong La Peste của Camus vang vang trong 
đầu: “Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur, mais il peut avoir 
de la honte à être heureux tout seul.”
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 Ở lại, trong khi bằng mọi giá người khác tìm cách thoát 
thân vào thời điểm đó, có phải là một quyết định lầm lẫn nhất 
trong cuộc đời ông? Ở lại, để chứng kiến những giây phút cuối 
của một Sài Gòn thất thủ sau lời kêu gọi đầu hàng của tướng Big 
Minh vào gần trưa ngày 30-4-1975. “Hoang mang, ngỡ ngàng, 
rồi bàng hoàng đau đớn. Lệnh đầu hàng là ‘phát súng thi ân’ cho 
những đơn vị quyết tâm tử thủ cho tới viên đạn cuối cùng...” [11] 
Nhưng ông cũng được chứng kiến “những bước chân diễn hành 
thầm lặng của một tiểu đội lính vô danh ở ngày giờ cuối cùng 
của một thành phố trước khi mất tên Sài Gòn” để sau này trong 
những ngày tù đày, ông luôn hồi tưởng đến. “Trên đường Công 
Lý, từ hướng phi trường Tân Sơn Nhứt, không biết từ bao giờ, 
chuẩn úy Ngộ và tiểu đội của anh vẫn trật tự lầm lũi theo hàng 
một tiến về hướng Dinh Độc Lập. Trước đó nhiều ngày đơn vị 
anh và các tiểu đoàn Nhảy Dù đã bám trụ ngày đêm từ ngã tư Bà 
Quẹo tới cổng Phi Long, như nút chặn vững chãi cho cửa ngõ đi 
vào Sài Gòn và cả bảo vệ vòng đai phi trường. Người chuẩn úy 
da sạm đen, gương mặt xương gầy với đôi mắt rất sáng nhưng 
buồn. Súng lục trễ bên hông, trên tay một cây gậy nhỏ, dẫn đầu 
tiểu đội 12 người lính da cũng đen sạm trong những bộ rằn ri 
lấm bụi bạc sờn. Không chút ảnh hưởng nao núng bởi những 
khuôn mặt dân chúng hoảng loạn giữa một thành phố xao xác, 
họ vẫn đều bước theo chân người chuẩn úy, với ba-lô trên vai và 
mũi súng chúc xuống. Có điều gì đó rất thiết thân và thiêng liêng 
ràng buộc giúp họ thắng mọi sợ hãi trong nỗi sống chết không 
rời. Cuộc diễn hành kỳ lạ với không trống chiêng không cờ xí, 
hoàn toàn vắng mặt hàng tướng lãnh đẹp đẽ trong nhung phục 
với ngực đầy huy chương trên kỳ đài, mà chỉ có những sĩ quan 
cấp thấp như chuẩn úy Ngộ và các đồng đội vô danh của anh 
vẫn can đảm bình thản tới gần tuyến lửa, đi tới trong kỷ luật đội 
ngũ, diễn qua rải rác những đám đông dân chúng lớn nhỏ tụ tập 
nhao nhác trên các con phố của một Sài Gòn đang chết dần...” [11]
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GULAG ARCHIPELAGO MADE IN VIETNAM

NTV cho biết, “Sau 1975, trừ một số ít đã được di tản trước đó, 
số bác sĩ còn ở lại trước sau đều bị tập trung vào các trại tù cải tạo. 
Từng hoàn cảnh cá nhân tuy có khác nhau nhưng tất cả hầu như 
đồng một cảnh ngộ: bị giam giữ trong đói khát, với lao động khổ sai 
và học tập tẩy não. Những bao gạo in nhãn ‘Đại Mễ’ đầy mối mọt 
viện trợ của Trung Quốc được đưa vào nuôi tù cải tạo trong giai 
đoạn này. Không khác với các trang sách viết của Solzhenitsyn về 
Gulag Archipelago nhưng là Made in Vietnam, tinh vi hơn với phần 
học thêm được cái ác từ Trung Quốc.

Cũng thật trớ trêu, trại giam đầu tiên của tôi lại là Suối Máu 
(Tân Hiệp, Biên Hòa), nơi từng là trung tâm huấn luyện của 
Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, một đơn vị mà tôi đã từng phục vụ. 
Như một chính sách rập khuôn, không giam giữ lâu ở một nơi, 
cứ sau một thời gian, các tù nhân lại bị tách ra, di chuyển đi các 
trại khác. Từ Suối Máu, tôi lần lượt trải qua các trại Trảng Lớn 
(Tây Ninh), Đồng Ban (Phước Long) và trại cuối cùng là Bù Gia 
Mập (Bình Phước). Một số khác thì bị đưa ra Bắc, sau này được 
biết là điều kiện tù đày khắc nghiệt hơn rất nhiều.” [2]

Đó là những tháng ngày tồi tệ nhất, kinh hoàng nhất và cũng 
lãng phí nhất trong cuộc đời mà không bao giờ ông và những người 
tù cải tạo muốn nhớ đến. Nên sau này, khi tới Vân Nam thăm con 
đập Manwan, “được chỉ đường tới Câu Lạc Bộ Công Nhân, nơi 
chúng tôi có thể dùng bữa ăn chiều. Khu nhà ăn tập thể sạch sẽ 
khang trang... Vào giờ ăn, công nhân hay kỹ sư, tất cả đều rất trẻ và 
ngồi chung bàn... Thêm một người bước vào phòng ăn, tay cầm một 
chiếc tô bằng sắt tráng men trắng, khuôn mặt trẻ ánh mắt thông 
minh với cặp kính cận. Như một flashback, chiếc tô bằng sắt tráng 
men đi lãnh cơm bỗng chốc gợi lại cho tôi cảm xúc của những ngày 
tù cải tạo ở quê nhà, cũng ba năm chứ ít sao. Tôi bảo Wu nên ra 
ngoài kiếm một quán ăn nhỏ nào đó dưới phố.” [12]

Khi trả lời phỏng vấn của nhà báo Lê Quỳnh Mai, ông 
chia sẻ thêm: “... ngoài những giờ ‘cuốc đất trồng rau’ hay 
‘đốn tre trảy gỗ trên ngàn’, cũng phải tìm cách làm cho đầu 
óc mình bận rộn, tôi học thêm chữ Hán từ người bạn cải tạo 
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nằm kế bên, anh nguyên là giáo sư dạy toán Trường Võ Bị Đà 
Lạt. Anh ấy rất thông minh, chỉ dẫn có phương pháp cho học 
những bộ chữ căn bản rồi từ đó phân tích ý nghĩa của những 
chữ mới. Bằng cách ấy ngữ vựng của tôi rất khá khi ra trại. 
Bây giờ thì bao nhiêu chữ trả lại thầy, chỉ còn đôi ba từ không 
bao giờ quên vì mang dấu ấn sâu đậm của một tâm trạng nào 
đó như chữ ‘Nhẫn’ với hình mũi dao trên trái tim hay câu 
‘Khổ hải vượng dương, hồi đầu thị ngạn’... ” [13]

CHÚT RƯỢU HỒNG ĐÂY, XIN RƯỚI XUỐNG
GIẢI OAN CHO CUỘC BIỂN DÂU NÀY 
(Tô Thùy Yên – Ta Về)

Ba năm sau ra tù, ông ngậm ngùi nhìn một Sài Gòn đã hoàn 
toàn đổi khác. Ngôi trường Y khoa  cũ ngày nào ở số 28 Trần 
Quý Cáp êm ả rợp bóng cây xanh nay đã trở thành khu triển lãm 
“Tội ác Mỹ Ngụy”, không chỉ trưng bày vũ khí súng đạn, chuồng 
cọp với đủ dụng cụ tra tấn mà còn có cả sách báo nọc độc tàn 
dư văn hóa của “chủ nghĩa thực dân mới” [sic] trong đó có cuốn 
Vòng Đai Xanh của chính ông.

Khi đến thăm một bạn cố tri, từng là giáo sư đại học, tốt 
nghiệp ở Mỹ về Việt Nam từ cuối thập niên 1960, đầy lý tưởng, 
ôm mộng lớn về một cuộc cách mạng xã hội, thì trong ánh mắt 
người bạn này “lộ rõ vẻ bất an. Thoáng nét vui mừng nhưng 
anh kịp kìm hãm, vừa nói vừa canh chừng nhìn ra cửa: ‘Biết toa 
được ra trại thì mừng nhưng cũng xin toa đừng tới thăm’... Gia 
đình bên vợ anh ở Mỹ đang làm thủ tục bảo lãnh, nghĩ rằng việc 
có liên hệ với lính ngụy với tù cải tạo có thể là cản trở cho cuộc 
hành trình hy vọng của gia đình anh tới bến bờ tự do ấy...” [2]

Nhưng ông cũng “có được niềm vui ấm lòng khi gặp người 
bạn tấm cám Nghiêu Đề. Nghiêu Đề cho biết mới gặp Sao Trên 
Rừng đi xe gắn máy từ Đà Lạt xuống, ngạc nhiên thấy Nguyễn 
Đức Sơn lần đầu tiên ăn vận đồ lớn complet cravate, hỏi tại sao 
thì Sơn cười giọng khinh mạn: ‘có vậy mới khỏi lẫn với tụi nó’.” [2]
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Khoảng thời gian đó, do thiếu rất nhiều bác sĩ, sau khi ra 
tù, ông trở lại với nghiệp y của mình. Là bác sĩ điều trị và giảng 
huấn tại Trung Tâm Quốc gia Phục Hồi và Trường Vật Lý Trị 
Liệu Sài Gòn từ năm 1979 cho đến khi đi định cư Hoa Kỳ vào 
cuối năm 1983. Ông đã cùng với các bạn đồng nghiệp cũ góp 
công đào tạo những chuyên viên VLTL để cùng với các bác sĩ 
hoạt động như “bước thứ ba” của y khoa tiếp theo các bước y 
khoa phòng ngừa và y khoa điều trị. 

NTV cũng có những bữa cơm ấm áp gia đình tại nhà Dương 
Nghiễm Mậu. “Tuy sống gần khu Chợ Cũ, sẵn những quán ăn 
vỉa hè và nhà hàng, rất tiện cho nếp sống cơm hàng cháo chợ, 
nhưng thường sau một ngày làm việc, thay vì về nhà tôi ghé nhà 
Nghiễm, được chị Trang vợ Nghiễm cho thêm chén thêm đũa 
với những bữa ăn đạm bạc nhưng ngon miệng vì là bữa cơm 
hạnh phúc gia đình. Trong tù, tôi và Nghiễm thì đã quen với 
những bữa ăn đói ngày đêm, ra ngoài tuy rau đậu nhưng cũng 
là bữa tạm no. Người lớn thì không sao, nhưng với trẻ nhỏ đang 
tuổi ‘mau ăn, chóng lớn’ thì khẩu phần ấy phải xem là suy dinh 
dưỡng. Nếu không là ngày phải ra trễ, tôi ghé qua chợ mua một 
món ăn gì đó, đem tới bày thêm vào mâm cơm gia đình. Có 
thêm món thịt, thêm chút chất đạm thì hôm đó với hai đứa nhỏ 
như là bữa tiệc. Những lần gặp nhau, tôi và Nghiễm đều ít nói. 
Hình như Nghiễm có viết ở đâu đó là những điều không cần 
nói ra nhưng cũng đã hiểu nhau rồi. Chỉ có cô giáo Trang vợ 
Nghiễm sau một ngày dạy học mệt nhọc nhưng lúc nào cũng có 
đôi chuyện vui từ trường đem về gia đình.” [2]

Thời kỳ này ông cũng hoàn tất hai cuốn sách Y học: “Khái 
Luận Y Học Phục Hồi” (Nxb Y Học 1983) và “Từ điển Y Học 
Phục Hồi Anh–Pháp–Việt” (Nxb Y Học 1984).  

TRỞ LẠI VỚI DÒNG CHÍNH

Ngô Thế Vinh chia sẻ, “Khoảng từ 1987, qua giới thiệu của 
bạn đồng môn Phạm Quang Thùy, GS Hoàng Tiến Bảo và tôi 
cùng được nhận vào làm Clinical fellow / volunteer không lương 
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nơi Department of Medicine & Hypertension, USC Medical 
School với hai giáo sư Vincent DeQuattro và Robert Barndt. Nơi 
đây, không phải chỉ có Việt Nam, mà còn có các bác sĩ thuộc 
nhiều quốc tịch khác như Nam Hàn, Hồng Kông, Phi Luật Tân, 
Syria và cả Nhật Bản... Hệ thống y khoa Mỹ lạnh lùng và tàn 
nhẫn với bất cứ một bác sĩ ngoại quốc nào tới Mỹ theo diện di 
dân muốn hành nghề trở lại, cách đối xử khác xa với thành phần 
du học nếu sau đó trở về nước. Tại USC Medical Center, đám 
bác sĩ ngoại quốc chúng tôi tuy chưa có bằng hành nghề, nhưng 
cũng được tiếp xúc với bệnh nhân, để chọn lọc và ghi tên họ 
tham gia vào các công trình nghiên cứu y khoa, theo protocol, 
thực hiện các cuộc phỏng vấn, lập hồ sơ với folder cho từng 
người; ngoài ra hai ngày mỗi tuần chúng tôi được tham dự các 
buổi khám bệnh của hai vị giáo sư Mỹ này. Mỗi ngày, sau khi làm 
xong phần vụ được giao phó, hai Thầy trò lại cùng nhau xuống 
Norris Medical Library nơi có cả một rừng sách, phía sau Bệnh 
viện để dùi mài kinh sử; chủ yếu là nghe tape và xem video các 
bài giảng y khoa, giống như mấy trung tâm luyện thi Kaplan 
nhưng phải trả tiền khá đắt.

Và rồi tôi đã qua phần thi cử FMGEMS, có được mấy cuộc 
phỏng vấn / interviews để vào NRMP (National Resident Matching 
Program). Sau đó tôi rời California đi New York với hy vọng hoàn 
tất chương trình nội trú & thường trú nơi hệ thống các Bệnh viện 
Đại học SUNY Downstate ở Brooklyn, New York.” [2]  Sau một năm 
Nội trú / Internship và hoàn tất chương trình Thường trú ba năm 
về Nội Khoa / Internal Medicine Residency, NTV trở về California, 
làm bác sĩ điều trị và giảng huấn tại một bệnh viện VA thuộc hệ 
thống Đại học Y Khoa UCI từ 1991.

MEKONG – DÒNG SÔNG NGHẼN MẠCH

Từ năm 1995, như một bước ngoặt của cuộc đời, NTV đã 
đến với sông Mekong cũng như vấn đề môi sinh. Ông kể lại:

“Năm 1995 tôi đã có kỷ niệm về một ngày rất khó quên với 
nhà báo Như Phong nơi thủ đô tỵ nạn Little Saigon. Ðó vào sáng 
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thứ Bảy của một ngày tiết Thu nắng đẹp miền Nam California,  
Anh Như Phong hôm ấy rủ tôi tới gặp mấy người bạn trẻ thuộc 
Nhóm Bạn Cửu Long mà tôi chưa hề quen biết nhân có buổi 
mạn đàm đầu tiên tại Phòng Sinh Hoạt báo Người Việt. Trên 
bàn thuyết trình hôm đó có kỹ sư Phạm Phan Long, tiến sĩ Phạm 
Văn Hải và nhà báo Ðỗ Quý Toàn. Kỹ sư Phạm Phan Long là 
người đầu tiên lên tiếng báo động về những hiểm họa cho dòng 
sông Mekong khi Trung Quốc có kế hoạch xây một chuỗi những 
con đập Bậc thềm Vân Nam. Lúc đó chỉ mới có một con đập 
đầu tiên Manwan / Mạn Loan 1.500 MW trên dòng chính sông 
Lancang–Mekong vừa được xây xong (1993). Ngày hôm ấy với 
tôi quả thật là mối ‘duyên khởi’ bởi vì đây cũng là lần đầu tiên 
tôi tiếp cận với một vấn nạn mới mẻ của đất nước: đó là những 
bước phát triển ‘không bền vững / unsustainable development’ 
của con sông Mekong. Cũng từ đó tôi được làm quen với những 
người bạn mới như KS Phạm Phan Long, KS Ngô Minh Triết, 
KS Nguyễn Hữu Chung và rồi thêm những người bạn khác của 
Mekong Forum, tiền thân của Viet Ecology Foundation về sau này. 

Rồi phải kể tới một bài báo đăng trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật 
(03-11-1996): Khai thác sông Mekong: nhìn từ góc độ Việt Nam 
tuy đứng tên Kỹ sư Phạm Phan Long nhưng do 4 người viết, họ 
đều là những chuyên gia từ hải ngoại: Tiến sĩ Phạm Văn Hải 
(Mỹ), Kỹ sư Nguyễn Hữu Chung (Canada), Tiến sĩ Bình An Sơn 
(Úc). Nội dung bài viết ấy cho tới nay vẫn còn nguyên tính thời 
sự... Cũng đã hơn 25 trôi năm qua, tôi vẫn là người bạn đồng 
hành bền bỉ với Nhóm Bạn Cửu Long, vẫn cứ là một con chim 
‘báo bão’ từ những đám mây đen độc hại ngày càng dày đặc hơn 
không ngừng đổ xuống từ phương bắc.” [2]

Từ bước ngoặt cuộc đời này, NTV đã viết nên hai tác phẩm 
được đánh giá cao, được xuất bản và tái bản nhiều lần:

- Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng [Văn Nghệ, 
California 2000, tái bản 2001; Nxb Giấy Vụn Việt Nam 2014] 

- Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch [Văn Nghệ, California 
3/2007; Văn Nghệ Mới 12/2007; Nxb Giấy Vụn, Việt Nam 2012]
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TÁC PHẨM VĂN HỌC

NTV sớm đến với văn chương, đã có tác phẩm xuất bản từ 
60 năm trước và hiện nay ông vẫn còn tiếp tục viết. Có thể kể:

- Mây Bão [Sông Mã, Sài Gòn 1963; Văn Nghệ, California 1993] 
- Bóng Đêm [Khai Trí, Sài Gòn 1964] 
- Gió Mùa [Sông Mã, Sài Gòn 1965] 
- Vòng Đai Xanh * [Thái Độ, Sài Gòn 1970; Văn Nghệ, 

California 1987; Văn Học Press, California 2018] 
- Mặt Trận Ở Sài Gòn * [Văn Nghệ, California 1996] 
- Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng * [Văn Nghệ, 

California 2000, tái bản 2001; Nxb Giấy Vụn Việt Nam 2014] 
- Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch * [Văn Nghệ, California 

3/2007; Văn Nghệ Mới 12/2007; Nxb Giấy Vụn, Việt Nam 2012] 
- Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa I [Việt Ecology 

Press 2017] 
- Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa II [Việt 

Ecology Press 2022] 
- Y Sĩ Tiền Tuyến Nghiêm Sỹ Tuấn, Người Đi Tìm Mùa Xuân 

[Tập San Y Sĩ Việt Nam Canada, Việt Ecology Press 2019]

Trong đó những tác phẩm có dấu * đã được dịch sang Anh Ngữ 
và xuất bản tại Hoa Kỳ. Riêng bộ sách Chân Dung Văn Học Nghệ 
Thuật và Văn Hóa I & II đang được Tiến sĩ Eric Henry dịch, dự trù 
sẽ ra mắt cuốn I trong năm 2024.

Với bộ ba cuốn sách song ngữ Việt-Anh: Mặt Trận Ở Sài Gòn 
(2020), Vòng Đai Xanh (2020) và Mekong – Dòng sông nghẽn mạch 
(2021) do nhà xuất bản Văn Học Press & Việt Ecology Press ấn 
hành, Ngô Thế Vinh luôn quan tâm đến những thế hệ tương lai.

Người viết rất tâm đắc với nhận định của nhà văn Nguyễn 
Xuân Hoàng:

“Ngô Thế Vinh là nhà văn của những ước mơ, hay nói rõ hơn 
ông là nhà văn của lương tâm.
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Người ta hiểu lý do vì sao Ngô Thế Vinh phải ra hầu tòa 
trong khi trước đó, tác phẩm Vòng Đai Xanh của ông vừa được 
giải Văn học Nghệ thuật toàn quốc 1971. Bởi vì ngoài vai trò một 
bác sĩ và một người lính, ông còn là một nhà văn ước mơ về một 
xã hội tốt đẹp hơn. Ông là một người lính chiến đấu cho tổ quốc, 
hy sinh cho một lý tưởng, nhưng ông không muốn sự hy sinh ấy 
nhằm bảo vệ cho ‘một thứ xã hội trên cao’, một xã hội hưởng thụ 
thừa mứa, của ‘một đám người kêu gọi chiến tranh nhưng lúc 
nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy.’

Hơn ai hết, Ngô Thế Vinh biết rõ những suy nghĩ của anh 
trong một xã hội đang tan rã ở Sài Gòn lúc bấy giờ cũng chẳng 
khác nào những suy nghĩ của bọt biển, thế nhưng khi cầm bút 
viết xuống trang giấy những suy nghĩ ‘phạm thánh’ ấy trong một 
không khí đe dọa và khủng bố, phải nói Ngô Thế Vinh là một 
người dũng cảm.” [14]

Dược sĩ Bùi Khiết, một người bạn của NTV, chia sẻ: “Với ông 
người Việt Nam giết chóc tàn hại nhau chỉ là hiện tượng ở vào 
một thời điểm trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt. Con người 
Việt Nam thương yêu nhau, đùm bọc nhau mới là bản chất Việt 
Nam. Làm văn hóa hướng về chân thiện mỹ thì phải phát huy 
bản chất ấy.

... Ngô Thế Vinh rất đôn hậu về cái gốc. Ông không hận thù 
nhưng buồn và thương tiếc. Cảm nghĩ của tôi, Ngô Thế Vinh 
chấp nhận và cam chịu giữa hai lằn đạn. Cả hai phía bên này lẫn 
bên kia có vẻ khó chịu và nghi ngại ông. Bởi ông là nhà văn lấy 
chính trị làm bối cảnh mà lại viết và trình bày theo lương tâm. 
Chính cái lương tâm trong sáng từ bi và bác ái đó làm bóng đêm 
thủ đoạn chính trị bị lộ diện. Như con thú đêm khi lộ diện thì 
cuồng quẫy chống đối khó chịu.” [14]

Người viết muốn thêm, Ngô Thế Vinh còn là một con chim 
báo bão, “Nghệ sĩ không thể chỉ là nhân chứng mà hắn phải có 
tâm thức của một tiên tri” như ông đã bày tỏ trong truyện ngắn 
Đêm Mắt Lưới đi trên Tình Thương số 24 (tháng 12/1965). Vòng 
Đai Xanh được viết xong vào năm 1969 vẫn còn nguyên tính 
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thời sự cho tới hôm nay, điển hình là vụ nổ súng tại Đắk Lắk 
ngày 11/6/2023 vừa qua. Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng đã báo động từ hơn hai mươi năm trước tình trạng khô 
hạn, cạn dòng, ngập mặn... sẽ xảy ra khi các quốc gia ở thượng 
nguồn liên tục xây dựng các đập thủy điện bất chấp hệ sinh thái 
của thiên nhiên và đời sống của cư dân ven sông mà hiện nay tất 
cả chúng ta đã thấy rất rõ ràng hậu quả.

Giọng văn điềm tĩnh, lời đẹp, ý nhân hậu là điều độc giả 
nhận ra khi đọc văn Ngô Thế Vinh.

“Không chỉ đau vì mất chân, Tụng biết mình vẫn còn sống 
nhưng đau xót hơn chỉ sợ làm mẹ buồn. Tụng xé ngay mảnh áo 
làm vòng garrot tự cấp cứu cầm máu. Tụng nổi tiếng lì khi còn 
trong chiến trận, trong đời Tụng chưa từng biết khóc là gì nhưng 
bây giờ thì đôi mắt mờ lệ nhìn về phía nắng hanh chiếu vàng 
trên những bụi tre phía xa, thấp thoáng đâu đó là nóc nhà quen 
thuộc, nơi đó có bà mẹ già và cả con Bé Tư đang lúp xúp lặt mớ 
rau cho nồi canh chuẩn bị bữa ăn chiều. Tụng không nghĩ tới 
mình, không màng tới cái đau như xé truyền lên từ mỏm chân 
cụt mà lại cứ miên man với ý nghĩ là sắp tới đây, phải ăn làm sao 
nói làm sao với má bây giờ, để cho bả khỏi khổ. Hòa bình rồi 
hạnh phúc tính là dài lâu nhưng rồi ra cũng chỉ là tính riêng cho 
mỗi từng ngày.” (Ngô Thế Vinh – Người Y Tá Cũ)

“Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, có ai nghĩ được 
rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa những người Việt lại có thể 
xóa nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính. Và trong cái hoang 
vu lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi làng đổ nát kia, tôi tưởng 
tượng rằng vẫn còn một người đàn bà không rõ mặt mũi vẫn ẩn 
nhẫn ngồi ôm đứa con ru cho bú. Phải chăng vẫn còn hình ảnh 
an ủi tuyệt đẹp và ngàn năm của ý nghĩa tồn sinh nhân loại. Đó 
là sự sống thách thức và cũng là tha thứ bao dung đối với cả cuộc 
chiến tranh dài đẵng và vô ích này, với những tàn phá vô tri của 
bọn đàn ông và khí giới bom đạn.” (Ngô Thế Vinh – Nước Mắt 
Của Đức Phật).
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Là bác sĩ, nên cách nhìn của ông cũng rất “thầy thuốc”:

“Theo cách nhìn y khoa, với người viết, thì chỉ với hai 
đoạn đường ngắn: con Đường Sách 144 m và tuyến Đường 
Metro Bến Thành Suối Tiên 19,7 km có thể xem đó là hai chỉ 
dấu sức khỏe – vital signs của Sài Gòn. Chừng nào có sinh 
hoạt ‘được gọi là bình thường’ nơi hai tụ điểm ấy: một nét văn 
hóa và một nét công nghệ cao – là biểu trưng cho một thời 
kỳ Sài Gòn khỏe mạnh, một Sài Gòn phục sinh, vui tươi trở 
lại với rộn rã ca khúc của Y Vân ngày nào: Sài Gòn đẹp lắm, 
Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi!” (Ngô Thế Vinh – Con Đường Sách Sài 
Gòn và Câu chuyện đốt sách)

Hay:

“Trong 48 năm qua, nhiều công trình cải tạo lớn đã được 
đem ra thử nghiệm trên khắp ĐBSCL như: đắp đê ngăn lũ, 
làm đê kè để giảm sóng hay chuyển hướng dòng chảy, xây 
dựng hàng loạt những cống chặn mặn… Có thể nói là các 
‘chuyên gia quốc doanh’ từ ngoài Bắc vào Nam không hiểu gì 
hệ sinh thái tinh vi của ĐBSCL, nên đã thô bạo dùng ‘dao mổ 
trâu’ để thực hiện những cuộc giải phẫu thần kinh và đã để 
lại những hậu quả tác hại lâu dài, rất khó sửa chữa.” (Ngô Thế 
Vinh – Nửa Thế Kỷ Cải Tạo Làm Cạn Kiệt Tài Nguyên Một 
ĐBSCL Đang Chết Dần)

NGÔ THẾ VINH ĐỜI THƯỜNG

Phạm Ngọc Lân, dược sĩ tốt nghiệp năm 1968, cùng khóa 11 
Trưng Tập với Ngô Thế Vinh đã kể lại trong hồi ức “Cha Vô Danh”: 

“Ngày thứ hai mùng 2 tháng 6 năm 1969, khóa 11 Trưng Tập 
được đưa lên học quân sự tại Trung Tâm Huấn Luyện Quang 
Trung. Anh Vinh là đại đội trưởng khóa sinh, phải vô cùng vất 
vả vì những cuộc đối đầu với thành phần lãnh đạo của trại. Bất 
mãn đầu tiên đến với cả đại đội khi một công lệnh được phổ 
biến sáng thứ tư 11 tháng 6, là chủ nhật tới sẽ chỉ được nghỉ 
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phép 10 tiếng đồng hồ thay vì 24 tiếng từ chiều thứ bảy đến 
chiều chủ nhật. Thứ hai là có một người trung sĩ đưa lệnh kêu 
mấy chục người phải đi khuân đồ đạc dọn trại cho ai đó. Trước 
đó, ngày thứ ba và thứ tư các khóa sinh ở lại trực phòng đều bị 
khiển trách nặng nề vì phòng ngủ không được sạch sẽ, tuy các 
bạn này cũng đã cố gắng làm hết sức mình. Rồi còn bị dẫn qua 
các phòng của các đại đội khác để cho thấy người ta giữ sạch sẽ 
ra làm sao. Thế là đến 11 giờ trưa trong giờ nghỉ học, cả đại đội 
tập họp để ủng hộ anh Vinh đại đội trưởng đến trình bày vấn đề 
với Thiếu Tá tiểu đoàn trưởng. Sau đó cả đại đội biểu quyết sẽ 
phản đối bằng cách không về phép chủ nhật nếu chỉ được phép 
10 tiếng đồng hồ, không tuân lệnh đi khiêng đồ đạc vì đó không 
phải là cách cư xử với những sĩ quan khóa sinh, và không hợp 
tác trong một chương trình văn nghệ của tiểu đoàn. Đến trưa lại 
có công lệnh đọc trước đại đội, cảnh cáo đại đội 45 vì đêm thứ 
ba không ra ngủ ngoài trời. Lời cảnh cáo rất gay gắt, kèm thêm 
lời đe dọa là nếu tái phạm thì cả đại đội sẽ bị phạt cúp phép, 
các cấp trưởng (trung đội trưởng, đại đội trưởng) sẽ bị nghiêm 
phạt. Điều bực bội nhất cho các khóa sinh là công lệnh được 
đọc cho tất cả 6 đại đội của tiểu đoàn Nguyễn Huệ nghe, sẽ đọc 
trong hai ngày liền, mỗi ngày hai lần! Sở dĩ đêm thứ ba không 
ra ngủ bên ngoài vì trời mưa, lại không có dụng cụ để dựng lều 
nên phải ngủ trong nhà, nhưng trong tư thế sẵn sàng, quần áo 
trận vẫn mặc, không giăng mùng mà chỉ trùm đầu bằng cái lưới 
muỗi thôi. Không khí căng thẳng tiếp tục lên cao và qua ngày 
hôm sau thứ năm 12 tháng 6, đại đội quyết định phản ứng mạnh 
hơn. Buổi trưa tất cả tập họp ngoài sân, lấy lon trung úy ra đeo 
lại trên cổ áo, hàng ngũ nghiêm chỉnh trong khi anh Ngô Thế 
Vinh đại đội trưởng vào ‘làm việc’ với Thiếu tá tiểu đoàn trưởng. 
Chiều cùng ngày, Vinh lên gặp Thiếu Tá liên đoàn phó, ông này 
hứa sẽ đưa việc này lên cấp trên giải quyết. Đến tối, có lệnh từ 
liên đoàn xuống tách riêng đại đội F-45 ra một trại riêng biệt, chỉ 
cách trại cũ hơn 200 thước, và từ nay đại đội này sẽ tự quản lý lấy 
doanh trại của mình, còn việc học tập quân sự vẫn tiếp tục trong 
khuôn khổ tiểu đoàn Nguyễn Huệ như cũ. Thế là lúc 9 giờ tối, 
mọi người lục đục dọn nhà, khiêng các giường sắt qua hai căn 
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nhà rộng của doanh trại mới, kê làm hai hàng giường hai tầng 
chồng lên nhau, trung đội 1 và 4 ngủ trong một căn, hai trung 
đội 2 và 3 trong căn còn lại.

Hình 5: Khóa sinh sĩ quan Ngô Thế Vinh 1969 và những ngày ở Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung; tuy chưa ra chiến trận nhưng Khóa Trưng Tập 11 
Y Nha Dược đã bị tổn thất và cả tang tóc, do vụ nổ của một trái mìn Claymore 
hướng thẳng vào doanh trại các khóa sinh sĩ quan Quân Y, khiến một bác sĩ tử 
vong ngay tại chỗ và nhiều bạn khác bị thương, và những miểng mìn còn gắn 
trên cơ thể họ cho tới ngày nay.  [tư liệu NTV]    

Vài ngày sau, đại đội có lệnh triệu tập đặc biệt lên hội 
trường, ra mắt Trung Tá liên đoàn trưởng. Sau các thủ tục chào 
đón nghiêm nghỉ của nhà binh, mọi người ngồi xuống và ông 
Trung Tá, một người mặt mũi sáng sủa ngồi trên bàn chủ tọa, 
rút trong túi ra một cái thẻ vàng (chẳng khác gì trọng tài trong 
trận đá banh quốc tế) và hỏi to, ‘Các anh nói tấm thẻ này màu 
gì?’ Mọi người trả lời đồng loạt ‘màu vàng’. Ông Trung Tá nói 
‘nhưng trong quân ngũ, tôi nói tấm thẻ này màu đỏ, các anh 
cũng phải nói nó là màu đỏ; quân đội khác với xã hội bên ngoài 
ở chỗ đó.’ Anh Ngô Thế Vinh giơ tay xin phát biểu: ‘Chúng tôi là 
những người được đào tạo trong môi trường đại học, và chúng 
tôi được học hỏi một điều quan trọng. Đó là muốn trở thành 
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người trí thức thì đầu tiên phải biết tôn trọng sự thật trong mọi 
tình huống, vì thế nên chúng tôi không thể nói tấm thẻ kia màu 
đỏ trong khi thật ra nó là màu vàng!’ Mọi người ngồi im phăng 
phắc xem ông Trung Tá phản ứng ra sao, nhưng ông này chỉ nói 
cho qua chuyện, rồi sang một đề tài khác: ‘Khóa 11 Trưng Tập 
đến Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung để học 9 tuần quân 
sự căn bản, nên cũng phải theo kỷ luật chung của Trung Tâm, 
nhưng vì các anh đã là những sĩ quan đeo lon trung úy, nên 
liên đoàn đã quyết định để đại đội F-45 được tách ra sống riêng 
trong một doanh trại mà các anh phải tự quản.’

Từ đó về sau, đại đội sống biệt lập với 5 đại đội còn lại của 
tiểu đoàn Nguyễn Huệ, không còn va chạm với Thiếu Tá tiểu 
đoàn trưởng nữa, mà ngược lại, dần dần ông Thiếu Tá nổi tiếng 
kỷ luật và có thành kiến không tốt với giới quân y (vì một lý do 
bí ẩn nào đó trong quá khứ của ông ta) trở thành người có cảm 
tình với khóa 11 Trưng Tập...” [15]

Mẩu chuyện trên cho thấy, Ngô Thế Vinh là người lãnh 
đạo tài năng, tôn trọng sự thật, ứng xử có tình có lý, không 
cứng nhắc tuân theo những lệnh vô lý của thượng cấp, 
đấu tranh và đứng về phía kẻ yếu thế, như ông đã từng 
viết trong tiểu thuyết “Mây Bão” cuối năm 1962: “... ở đâu 
mà chẳng phải đấu tranh nếu không muốn bị dồn ép tàn lụi 
hoặc chết dí như những con rệp”. Nhưng cũng nên thêm 
điều đó chỉ có thể xảy ra thời VNCH tự do, không thể có 
dưới thời cộng sản chuyên chính.

Bù lại, ông cũng rất nghiêm, không khoan nhượng đối với 
bất cứ vi phạm kỷ luật nào trong quân đội. Bằng chứng cũng từ 
những trang viết của Dược sĩ Phạm Ngọc Lân: Một bữa người 
vợ ra đến bãi tập thăm anh bằng xe Jeep do quen với một sĩ quan 
làm việc trong quân trường. “Chỉ gặp mặt nhau không được bao 
lâu nên chàng còn bịn rịn khi có tiếng còi ra lệnh tập họp để 
đi tập ở bãi khác. Trở lại với đại đội bị trễ vài phút, anh đại đội 
trưởng khóa sinh Ngô Thế Vinh phạt anh chàng khóa sinh F-205 
20 cái hít đất!” [15]
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Họa sĩ Đinh Cường chia sẻ:

Những ngày này Ngô Thế Vinh hay phone nói chuyện này 
chuyện kia cho vui. Làm tôi lại nhớ những ngày xưa cũ, có lần 
ghé qua căn phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đường Ký Con nơi 
làm tòa soạn tạp chí Sáng Tạo. Bạn đi vắng, tôi và Nghiêu Đề 
nhìn qua cửa sổ thấy cái giường trải chiếc drap trắng thẳng tưng 
như giường trong nhà binh. Bạn có nếp sống ngăn nắp, tươm 
tất. (Đinh Cường – Đoạn ghi cho Ngô Thế Vinh – 17/3/2015)

Nhà thơ Lê Chiều Giang, vợ họa sĩ Nghiêu Đề, người bạn 
tấm cám của NTV, cho biết:

Thuở Nghiêu Đề lúc cạn tiền, túi hết, anh hay lang thang ra 
ngồi Café góc phố. Nhưng nếu bán được tranh, coi như tiền có 
từ trên trời rơi xuống, anh thích ngồi La Pagode. Anh gọi hết 
bè bạn ra café thuốc lá, kên đời và để huyên thuyên cười nói… 
Riêng anh Ngô Thế Vinh đã chẳng bao giờ sống bạt mạng như 
thế. Anh thích ngồi trang trọng chỉ riêng với vài bạn thân ở quán 
Thanh Bạch. Anh quen biết rất đông giới văn nghệ, nhưng lại ít 
tham dự cách vui chơi huyên náo của những văn nhân, thi sĩ. 
Anh rất hòa nhã nhưng dè dặt, lặng lẽ và kín đáo. Sẽ chẳng bạn 
bè nào hiểu Ngô Thế Vinh đang nghĩ gì. 
(Lê Chiều Giang – Quỳnh Liêu)

Ngô Thế Vinh là bác sĩ, ông luôn ân cần thăm hỏi, quan tâm 
đến sức khỏe của bạn bè. Như với Cao Xuân Huy: “Huy và tôi, qua 
cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thường là thứ Năm sau ngày 
tái khám ở UCLA về. Thường là tôi phone cho Huy...” [2]  Tháng 
7/2022, người viết đi nghỉ hè ở miền Nam California, chẳng 
may bị bệnh nên báo cho ông. Ông có lời khuyên và nhờ Bác 
sĩ Nghiêm Đạo Đại, bạn ông, khám giúp, cho toa. Nơi đây, xin 
được một lần nữa cảm ơn hai Bác sĩ NĐĐ và NTV đã tận tình 
giúp đỡ người viết khi xa nhà.
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ĐẰNG SAU ÁNH HÀO QUANG

Ai đó đã nói, “Đằng sau mỗi người đàn ông thành đạt đều 
có một người phụ nữ tuyệt vời”. Với người viết, có đến hai người 
phụ nữ phía sau Ngô Thế Vinh. Đó là Mẹ và Vợ ông.

Mẹ đã đưa ông vào đời, chăm sóc, vun bón tình yêu quê hương 
xứ sở cho con qua những câu hát ru từ thuở nằm nôi, dạy dỗ nuôi 
con nên người. Dưới đây là đoạn văn ông viết về người Mẹ:

“... Khi tôi bước vào nhà thì bà vẫn mải mê đọc cuốn Tâm và 
Thức của đạo Phật. Tôi yên lặng ngồi xuống một chiếc ghế gần 
đó: một phút ngạc nhiên đến xót xa khi thấy mái tóc bà đã trắng 
bạc như sương. Tôi đã xa đời sống, xa bà bao lâu để mới nhận 
ra sự biến đổi này và bà đã ngồi đó tự bao giờ, trong bao nhiêu 
năm nay, vẫn trong chiếc ghế bọc da màu nâu quen thuộc với 
những đồ vật trong phòng giữ nguyên chỗ đứng cũ. Hình ảnh 
bà gợi sự bình an trộn lẫn với xót xa. Cảm giác không tránh khỏi 
rưng rưng khi nhìn bàn tay bà với những ngón gầy khô se sắt. 
Tôi muốn được ôm hôn lên trán, gục mặt vào lòng bà và nắm 
lấy bàn tay gợi biết bao nhiêu nỗi êm dịu thời tuổi nhỏ nhưng 
cái không khí tẩm thẫm đạo giáo và sự thanh khiết khổ hạnh đã 
ngăn tôi lại, đó như một khoảng cách làm khô héo tình mẫu tử 
vuốt ve và tiếng nói của yêu thương chỉ còn là sự xót xa yên lặng. 
Bà vẫn còn sống nhưng lại xa hẳn với thế giới hệ lụy này...” [16]

Ngày ấy, Mẹ khuyên: “Hết chiến tranh, các con nên ở lại góp 
tay xây dựng đất nước”, để rồi không lâu sau đó bà chết trong cô 
quạnh lúc cả ba con trai đang bị tù “cải tạo”. Đọc Lê Chiều Giang 
viết về bà, xúc động khôn nguôi: 

“Khi biết anh Ngô Thế Vinh đang bị tù giam tại Suối Máu, 
chúng tôi tới thăm Bà. Mẹ anh Vinh nắm tay anh Nghiêu Đề 
như tìm lại hơi ấm từ đôi bàn tay người con đang bị giam cầm 
nơi xa xôi. Bà nhìn Cu Bi con trai của chúng tôi đi lẫm đẫm 
quanh nhà rồi nhắc nhớ đến Quỳnh Liêu, cô cháu nội mà Bà biết 
sẽ chẳng còn có bao giờ được gặp lại.”

(Lê Chiều Giang – Quỳnh Liêu)
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Vợ ông trong mọi nghịch cảnh, đã là hậu phương vững 
chãi cho ông trong suốt những năm thăng trầm. Sau này khi 
ông theo đuổi vấn đề môi sinh, với những chuyến du khảo 
đến những con đập thượng nguồn, qua các quốc gia Trung 
Hoa lục địa, Lào, Cam Bốt, Việt Nam đầy bất trắc, có người 
vợ nào không lo lắng? Nhưng bà vẫn để ông thực hiện những 
gì ông hằng theo đuổi. Trong một lần trả lời phỏng vấn, ông 
đã chia sẻ: “Hạnh phúc, như một cách nói đối với tôi là những 
giờ buổi tối, trong không khí gia đình, nếu không đọc sách, 
thì cũng được ngồi trước chiếc computer viết hay sửa lại 
những trang sách viết dở dang.” [3]

CON NGƯỜI XANH CỦA MÔI SINH

Trong bài “Phỏng vấn Ngô Thế Vinh – người đi dọc 4.800 km 
sông Mekong” do phóng viên báo Người Đô Thị Lê Quỳnh thực 
hiện, khi được hỏi, “nếu được tự nói về mình, ông nhận mình là 
một bác sĩ, nhà văn, nhà báo, hay là một nhà khoa học?”, NTV 
đã trả lời:

- Tôi đã được gán cho nhiều căn cước khác nhau, nhưng một 
cách khái quát, nói như ký giả Long Ân, có lẽ đúng nhất tôi chỉ 
là con người xanh của môi sinh. [17]

Cho đến nay, NTV vẫn tiếp tục theo dõi tình hình sông 
Mekong, từ đó viết những bài báo gióng tiếng chuông cũng như 
đưa ra những biện pháp cần thiết và thích hợp với môi sinh hầu 
giải quyết vấn đề “thay cho 20 triệu cư dân ĐBSCL không được 
quyền có tiếng nói”. Theo ông, “Cứu lấy dòng sông Cửu Long” là 
một cuộc chạy đua với kim đồng hồ, bởi vì “Nói tới nguy cơ là 
còn thời gian, chứ tiêu vong là mất đi vĩnh viễn / Extinction is 
forever, Endangered means we still have time” (Sea World San 
Diego). Ông luôn nhấn mạnh: “Kế hoạch phát triển nào cũng 
phải tính tới cái giá môi sinh phải trả – environmental costs – 
đối với sức khỏe của người dân và cả trên nguồn tài nguyên lâu 
dài của đất nước”,  và “Môi Sinh và Dân Chủ sẽ mãi mãi là một 
‘Bộ Đôi Không Thể Tách Rời / Inseparable Duo’.” 
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Hình 6: Ngô Thế Vinh trên khúc sông Lancang-Mekong, xa phía sau là nơi 
sắp xây con đập Cảnh Hồng / Jinghong 1.350 MW, là con đập dòng chính 
thứ ba, sau hai con đập Mạn Loan và Đại Chiếu Sơn. [photo by Nguyễn 
Văn Hưng, 09.2002]

Chẳng hạn, gần đây nhất là các bài viết:

- Bước Qua Lời Nguyền Tiến Hành Dự Án Đập Stung Treng 
Là Hủy Diệt Môi Sinh – Ecocide – Một Nhìn Lại khi Phnom Penh 
tuyên bố cho tái phục hoạt / resurrection dự án thủy điện Stung 
Treng 1.400 MW trên dòng chính sông Mekong phía đông bắc 
Cam Bốt sát ranh giới với Lào vào năm 2022.

- Nửa Thế Kỷ Cải Tạo Làm Cạn Kiệt Tài Nguyên Một ĐBSCL 
Đang Chết Dần về công trình “thế kỷ và nghịch thiên” Siêu Cống 
Cái Lớn Cái Bé của VN được vận hành từ tháng 01/2022 đang 
giết chết “Dòng Chảy Sinh Thái” của cả một hệ thống sông rạch, 
gây ra những tác động tiêu cực và ảnh hưởng trực tiếp tới đời 
sống cư dân trong vùng.

- Từ đế chế Phù Nam – Khmer tới con kênh lịch sử Funan Techo 
của vương quốc Cam Bốt và Phù Nam Techo – Con kênh lịch sử & 
Những bước tiến hành dự án giữa triều đại “Cha và Con”  về con 
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kênh lịch sử của Vương quốc Cam Bốt 2024-2028 kết nối Cảng 
Phnom Penh ra tới Vịnh Thái Lan.

Xin được kết thúc bài viết với bài thơ Mekong – nghe như 
những tiếng chuông gióng của Đỗ Nghê, một người bạn đồng 
môn viết tặng ông.

 

MEKONG
tặng Ngô Thế Vinh

Mekong Mekong
Dòng sông nghẽn mạch [1]

Mekong Mekong
Biển Đông dậy sóng [2]

Mekong Mekong
Phù sa cạn kiệt
Mekong Mekong
Cá tôm nghẹn uất
Mekong Mekong
Có người thầy thuốc
Mekong Mekong
Lệ tràn khóe mắt…

Đỗ Nghê
(2014)

……………………….
[1], [2]: tác phẩm của Ngô Thế Vinh

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
Tháng 11/2023
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THAM KHẢO:
1. Ngô Thế Vinh – Tình Quê Hương Trong Nhạc Phạm Duy 
Và Những Chân Dung
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2022/07/25/tinh-
que-huong-trong-nhac-pham-duy-va-nhung-chan-dung/
2. Ngô Thế Vinh – Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn 
Hóa I – Việt Ecology Press 2017
3. Nguyễn Mạnh Trinh phỏng vấn Ngô Thế Vinh (tháng 
01/1996)
https://www.diendantheky.net/2021/09/phong-van-nha-van-
ngo-vinh-cua-nguyen_4.html
4. Tâm Diệu – Phật giáo và cuộc chính biến 1-11-1963
https://thuvienhoasen.org/a18298/phat-giao-va-cuoc-chinh-
bien-1-11-1963
5. Trần Xuân Dũng – Hồi sinh đợi ngày – Y sĩ tiền tuyến 
Nghiêm Sỹ Tuấn – Người đi tìm mùa xuân [Tập san Y sĩ Việt 
Nam Canada và Viet Ecology Press 2019]
6. Phỏng vấn nhà văn Ngô Thế Vinh tác giả “Vòng đai xanh” 
do Nguyễn Mai thực hiện 
Nguồn: Chính Văn số 1 Bộ Mới tháng 7-1972. Tài liệu do nhà 
văn Trần Hoài Thư sưu tập.

7. Ngô Thế Vinh – Tìm lại thời gian đã mất: Nguyệt san Tình 
Thương (1963-1967)  
https://damau.org/10605/tim-lai-thoi-gian-da-mat-nguyet-
san-tinh-thuong-1963-1967

8. Các tạp chí văn học miền Nam – Nguyệt san Tình Thương 
do Trần Hoài Thư sưu tập.
https://tranhoaithu42.com/2021/05/17/nguyet-san-tinh-
thuong-tai-chinh-trang/
9. Hoàng Ngọc Nguyên – Vòng Đai Xanh: Một cái chết được 
báo trước
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2021/03/03/vong-
dai-xanh-mot-cai-chet-duoc-bao-truoc/#more-37695
10. Bách Khoa đàm thoại với NTV từ Vòng Đai Xanh đến 
Mặt Trận Ở Sài Gòn do Lê Ngộ Châu thực hiện – số 370 ngày 
01/06/1972.
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11. Ngô Thế Vinh – Cựu Kim Sơn Chưa Hề Giã Biệt
https://www.diendantheky.net/2015/04/ngo-vinh-cuu-kim-
son-chua-he-gia-biet.html
12. Ngô Thế Vinh – Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch – Văn 
Học Press & Việt Ecology Press 2021
13. Lê Quỳnh Mai – Tác giả, với chúng ta - Phỏng vấn nhà văn 
Ngô Thế Vinh (tháng 3/2001)
14. Ngô Thế Vinh – Mặt Trận Ở Sài Gòn – Văn Học Press & 
Việt Ecology Press 2020
15. Phạm Ngọc Lân – Cha Vô Danh – Editions L’Harmattan 
(28/2/2019)
16. Ngô Thế Vinh – Vòng Đai Xanh – Văn Học Press & Việt 
Ecology Press 2020
17. Lê Quỳnh – Phỏng vấn Ngô Thế Vinh, người đi dọc 4.800km 
sông Mekong
https://cvdvn.net/2022/10/17/phong-van-ngo-the-vinh-
nguoi-di-doc-4-800km-song-mekong-2/

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
Tên thật, cũng là bút hiệu. Sinh ra và lớn 
lên trong suốt chiều dài lịch sử của miền 
Nam tại Sài Gòn. Thuyền nhân tháng 
3-1987. Định cư tại Hoa Kỳ từ tháng 
6-1988. Hiện sinh sống và làm việc tại 
tiểu bang Ohio, Hoa Kỳ. Cộng tác với tạp 
chí Thư Quán Bản Thảo từ 2011 và tạp chí 
Ngôn Ngữ từ 2019. Chủ biên trang blog 
Trần Thị Nguyệt Mai. Có bài viết đi trên 
các trang mạng Da Màu, Diễn Đàn Thế 
Kỷ, Văn Việt, Du Tử Lê, Phố Văn, Phạm 
Cao Hoàng, Học Xá... 

[Ký họa chân dung TTNM 
của họa sĩ Đinh Cường]
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ĐINH CƯỜNG
5 Bài Thơ Cho Ngô Thế Vinh

ĐOẠN GHI CHO NGÔ THẾ VINH

Những ngày này Ngô Thế Vinh hay phone
nói chuyện này chuyện kia cho vui. làm tôi
lại nhớ những ngày xưa cũ, có lần ghé qua
căn phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đường
Ký Con nơi làm tòa soạn tạp chí Sáng Tạo.

bạn đi vắng, tôi và Nghiêu Đề nhìn qua cửa sổ
thấy cái giường trải chiếc drap trắng thẳng tưng
như giường trong nhà binh. bạn có nếp sống
ngăn nắp, tươm tất. bây giờ bạn viết bài gì cũng
kỹ, từng chi tiết một. viết về  Cửu Long Cạn Dòng
Biển Đông Dậy Sóng cũng đi cho đến thượng nguồn

mấy hôm nay cũng nhắc nhiều về Thanh Tâm Tuyền
người thi sĩ chúng tôi cùng yêu quý, nhân sắp ngày
giỗ anh lần thứ chín. bài thơ hay là cái chết cuối cùng [1]

Ngô Thế Vinh gần đây viết về những người bạn thiết
rất hay như người bạn tấm cám Nghiêu Đề, người bạn
cố tri Dương Nghiễm Mậu một thời chiến tranh
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thời chiến tranh anh cũng trong binh chủng thứ dữ [2]

Biệt Cách Dù, trước đó thời sinh viên Y khoa
làm tờ Tình Thương cùng các bạn rất nổi tiếng
có Đỗ Hồng Ngọc một tác giả còn lẫy lừng cho đến nay.
những ngày bỗng nhiên bạn phone thăm nhiều lần
làm tôi cũng nhiều lần nhớ lại một thời xa lắc…

Virginia, March  17, 2015
[1] một câu thơ hay tự nhiên như lời nói
     bài thơ hay là cái chết cuối cùng
    (Định nghĩa một bài thơ hay – Thanh Tâm Tuyền -
     Tôi không còn cô độc, trang 15)

[2] Ngô Thế Vinh, sinh năm 1941 tại Thanh Hóa,
hiện là bác sĩ làm trong bệnh viện tại California.
Trong ban biên tập tạp chí Tình Thương – Đại Học Y Khoa Sài Gòn
Nguyên là Y sĩ Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù
Tác giả của nhiều tập truyện và bút ký nổi tiếng...

THÁNG MƯỜI MỘT, KHỎA THÂN VÀ NIỀM BÍ MẬT, 
GIÓ NOVEMBER, NUDE AND MYSTERY, WIND
gởi Ngô Thế Vinh
để cùng nhớ Nghiêu Đề.

Nửa khuya thức dậy, giờ này
chuyến bay các bạn chắc đã
đáp xuống phi trường San José
trời sắp hửng sáng và gió rít
tờ lịch trước mặt bàn viết
đã ghi chủ nhật 1 November
nhớ sáng chủ nhật ở Sài Gòn
ngồi cà phê Bean nghe chuông đổ

nhớ cuộc triển lãm năm xưa nào
tại nhà Trương Đình Luận ở Texas [*]

Luận in thiệp mời ghi hàng chữ trên
nhớ bức khỏa thân hồng vẽ ở Đà Lạt
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có Nguyễn Xuân Thiệp đi cùng chị
Thanh Sâm, áo dài trắng ghé thăm
mới đó mà đã năm mươi năm
còn đến giờ là bạn của nửa thế kỷ

niềm bí mật cất giấu nơi đâu
khi gió đã thổi qua từ vạn kỷ
và khỏa thân. nét đẹp thánh thiện
qua sắc màu như câu thánh kinh…

Virginia,  November 1, 2015
[*] Trương Đình Luận - Bác sĩ
hiện đang làm việc tại Houston, Texas

TRONG CƠN MÊ CHIỀU
Thức dậy, nắng vàng ngang mái nhạt
(Huy Cận)

Gởi Ngô Thế Vinh.

Trực bệnh viện bạn phone thăm
trưa im vắng. chỗ tôi nằm góc quen

nắng xuân trải nhẹ bên thềm
như lay tôi dậy. con đường lặng im
con đường năm xưa bạn lên
cùng tôi đi suốt sau rừng nhớ không

cây anh đào nở nụ hồng
Phật ngồi vàng ánh. nhìn. lòng tôi yên

cám ơn giọng nói bạn hiền
qua cửa sổ nhỏ. thấy triền miên vui...

Virginia, April 9, 2015
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THỨ SÁU KHI Ở PHÒNG CHEMO VỀ
Gởi Ngô Thế Vinh.

Chiếc ghế chemo trong căn phòng ấy
những sợi dây nylon  đang thả xuống
hai bịch nước trong veo như nước mắt
tôi ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều.
rơi xuống. giọt. làm nhớ Văn Cao:

từ trời xanh
                    rơi
                           vài giọt tháp Chàm

Quy Nhơn. ngày anh đến đó. những tháng đầu năm 1985
ba bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy Nhơn III
anh đã ghi lại như ba tấu khúc cello. đẹp như huyền thoại

biển đưa về vài chùm chim yến
nắng làm khô những lá dừa non

… quanh Quy Nhơn
 tôi như đứa nhỏ yêu huyền thoại [*]

giọt. giọt. giọt. tôi lại ngước mắt nhìn lên
xem gần cạn chưa. cho đến giọt cuối cùng.
hai giờ lim dim hai giờ hít thở... chemo. chemo...

thì cứ xem như một điệu nhảy vui của người Phi Châu
thì cứ xem như những lời khuyên của Đỗ Hồng Ngọc
mình phải sống. và sống khác. Phải tự tại thôi
Ai có thể “thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai?

Virginia, July 10, 2015
[*] Văn Cao - Lá - thơ - Nhà xb Tác Phẩm Mới 1988
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MƯA BỤI BAY
Gởi Ngô Thế Vinh để nhớ
anh Như Phong,

Lối mòn cỏ nhợt màu sương
Lòng quê đi một bước đường một đau...
(Nguyễn Du)

Tinh sương đà thức dậy
ngoài trời mưa bụi bay
rừng như thay áo mới
lá đã vàng chen xanh

lá vàng mưa ướt nhẹp
trên lối mòn dưới kia
lối mòn nhiều bạn đi
khi đến thăm sào huyệt [1]

màu xanh rêu năm tháng
qua đi mà không hay
qua tháng mười rồi sao
đến những ngày lễ lạc

những trái bí vàng tươi
khoét mặt người ngộ nghĩnh
những chậu cúc vàng tươi
nhớ chợ hoa ngày Tết

lại nhớ rồi bạn ơi
đêm đêm nghe ca khúc
từ vườn khuya bước về
bàn chân ai rất nhẹ [2]
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nhẹ như là sương rơi
nhẹ như là mây khói
vẫn thức dậy nửa đêm
rừng im không tiếng nói…

Virginia,  Oct 1, 2015

[1] Basement nơi làm studio
     tôi gọi là sào huyệt
[2] Ca khúc Phôi Pha của Trịnh Công Sơn

ĐINH CƯỜNG 

Họa sĩ, nhà thơ, tên thật Đinh 
Văn Cường, sinh năm 1939 tại 
Thủ Dầu Một, Bình Dương. 
Trung học Pétrus Ký Sài Gòn, tốt 
nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế, 
tốt nghiệp Sư Phạm Hội Họa 
Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Sài Gòn. 1962 Huy Chương Bạc 
với bức Thần Thoại, Triển Lãm 
Hội Họa Mùa Xuân; 1963 Huy Chương Bạc lần thứ hai với bức 
Chứng Tích. Giáo Sư trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. Định cư 
ở Mỹ từ 1989. Tính cho đến 2005, Đinh Cường đã có 24 lần triển 
lãm tranh riêng và 21 lần cùng với các họa sĩ khác. Ông mất năm 
2016 tại thị trấn Burke, bang Virginia, thọ 76 tuổi.

Tác phẩm: Cào lá ngoài sân đêm (thơ, Thư ấn quán 2014), Tôi 
về đứng ngẩn ngơ (thơ, Quán Văn Sài Gòn 2014), Đi vào cõi tạo 
hình I (tiểu luận hội họa, Văn Mới California 2015). 
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Đinh Cường - Ký họa chân dung Ngô Thế Vinh (7/2000)
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NGUYỄN VY KHANH
Nhà văn Ngô Thế Vinh

Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 tại Thanh Hóa, một trong 
những cây bút chủ-lực của tờ Tình Thương, “nguyệt san tranh 
đấu văn-hóa xã-hội  do sinh viên Y Khoa chủ trương” (số ra mắt 
tháng 1-1964 và số cuối 30, tháng 6-1966) mà ông là tổng thư ký 
từ số 9 (1964) rồi chủ bút cho đến số cuối. Ông tốt nghiệp Đại 
học Y khoa Sài Gòn năm 1968, nhập ngũ 1969, làm y-sĩ trưởng 
Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù. 

THỜI VĂN-HỌC MIỀN NAM

Tác phẩm của ông đã xuất bản vào thời văn học miền Nam 
1954-1975 gồm Mây Bão (Sông Mã, 1963), Bóng Đêm (Khai Trí, 
1964), Gió Mùa (“tiểu thuyết” ghi trên bìa, “truyện dài” trang 
trong; Sông Mã, 1965), Vòng Đai Xanh (Thái Độ, 1970), tất cả 
đều viết về chiến tranh. [Đêm Lục Địa loan báo xuất bản năm 
1966 nhưng chúng tôi không tìm thấy thư tịch đã xuất bản].

Từ tiểu thuyết đầu tay Mây Bão xuất-bản cuối năm 1963, tác 
giả đã dự báo những trận giông bão phũ phàng trên quê hương. 
Bóng Đêm khẳng định ý chí chống cộng quyết liệt của tác giả 
cùng tâm trạng băn khoăn, hoang mang của lớp trẻ đôi mươi, 
“những người đang tới”. Đến Vòng Đai Xanh viết khi ông làm y 
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sĩ trưởng một liên đoàn Biệt Cách Dù, là một cuộc chiến tranh 
tàn bạo khác trong trận chiến quốc-cộng: chiến tranh của đồng 
bào thiểu số vùng cao. 

Ngay từ Mây Bão, tiểu thuyết đầu tay xuất bản khi ông mới 
22 tuổi, tác giả đã như muốn báo trước những trận giông bão 
phũ phàng trên quê hương cả hơn thập niên sau đó, qua tâm sự 
của Vũ, một người còn trẻ đã tự vấn lương tâm và trách nhiệm 
của mình trước những xáo trộn của xã-hội. Cuộc sống người 
sinh viên Y-khoa nội trú, ở bệnh-viện là những “ca” mổ, những 
cứu cấp hiểm nghèo, nhưng ngoài kia, thành phố cũng đầy biến 
động của một thời chính-trị và đấu tranh liên tục quấy rối đời-
sống và tâm thức người Việt. Truyện bắt đầu với khung cảnh 
một cuộc “đảo chánh” mở đầu cho một chuỗi biến cố dài sau đó:  

“... Vũ hé cửa bước ra ngoài, trong biến động không khí nhà 
thương vẫn bình thản và bận rộn. Trong phòng trực, mấy cô y tá, y 
công, mọi người xúm quanh chiếc radio transitor nhỏ xíu, hồi hộp 
theo dõi tin tức đảo chánh. Tiếng nói như ngạt mũi lẫn với những 
nhiễu âm không nghe thấy gì. Vũ đứng yên giữa phòng quan sát, 
mọi người không ai để ý đến sự có mặt của chàng, như thế càng 
hay, Vũ nghĩ thế. Căn phòng y tá trực nhỏ nhắn sạch sẽ, cách trang 
trí ấm cúng với bàn tay người đàn bà khiến chàng có cảm giác thật 
yên tĩnh và dịu dàng. Vũ thấy như bao giờ, mỗi khi chàng phải 
sống với những ý nghĩ khắc khổ, trước những khó khăn và nghịch 
cảnh, sự hiện diện của người đàn bà dù chưa quen biết vẫn đem 
lại cho chàng những cảm xúc êm dịu và nhẹ nhàng.

Ngoài tiếng bàn tán và tiếng cười khúc khích của đám người 
xúm quanh chiếc radio, Vũ thấy tất cả còn lại là sự yên tĩnh. Chiếc 
quạt trần cũ quay chầm chậm với những tiếng kẽo kẹt đều đặn 
như nhịp đưa võng. Chàng nghĩ tới nhà thương như một nơi bất 
khả xâm phạm của các tai họa chiến tranh. Nhưng trong đầu óc 
chàng lại tưởng tượng ra cảnh tàn phá của bom đạn, sự sụp đổ 
điêu tàn nơi đây. Chàng thấy các bệnh nhân mệt lả rên xiết trong 
bộ áo trắng, lồm cồm bò giữa đống gạch vữa như những con bọ 
trắng ngầy ngụa trong một đống rác. Vũ hơi rùng mình, đồng thời 
chàng thấy đời mình có thể hy sinh trọn vẹn cho những nơi như 
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đây, cho những con người bất hạnh của chiến tranh và bệnh tật 
cần được chăm sóc. Một ý nghĩ tương phản hiện tới, Vũ tự hỏi 
không biết chính chàng đang mong muốn gì, chàng có đang thực 
sự theo đuổi cái mình tha thiết mong muốn hay không? Trước 
những biến chuyển như hôm nay, sự xáo trộn lại tới để xâu xé đời 
sống chàng.

Vũ rời nhà thương với bao ý nghĩ vô định. Ra đến Nhà hát lớn, 
cảnh phố xá vắng ngắt, nền gạch trắng rộng trống trải và thẳng 
tắp. Bất chợt, một tràng đạn xé tai không biết từ đâu tới, một thân 
xác người từ gác hai rơi xuống như một bị cát. Dưới gốc cây lớn, 
một người lính chết ngồi co ro cạnh khẩu súng, vũng máu đã đông 
và đen lại, mặt mũi xanh ngắt và xám xỉn. Phía xa một chiếc xe 
Jeep chạy ngược chiều phóng tới người như bay, một chiếc khác 
nữa ló ra: họ vừa quần đuổi nhau trước Nhà hát lớn vừa nhả đạn. 
Vũ lánh vội vào một quán hàng ngay đó. Chàng thấy rõ trên xe 
một người ngã gục về phía trước trong vòng tay một đồng đội. Trên 
tầng gác cao, mấy bóng người nhỏ nhắn di động, tuôn từng tràng 
đạn xuống đường xoẹt lửa, bẻ gẫy mấy cành cây, lá bay rụng lả tả. 
Khi hai chiếc xe Jeep biến mất dạng, Vũ đi nép theo các hàng hiên 
và tiến ra phía chợ. Bóng người lưa thưa còn đi lại khiến chàng hơi 
vững dạ. Trên một chiếc xe ba bánh chở hai thường dân máu me 
đầy mình và bả vai, máu vẫn ra xối xả trong lúc người phu xe gò 
mình cố đạp mà Vũ thấy hai bánh trước vẫn như quay rất chậm 
và bình thản. Đến giữa trưa Vũ trở về Đại học xá. Dọc đường các 
cửa hiệu đóng cửa, trước nhà từng nhóm người đứng bàn tán, 
phỏng đoán. Đường phố có cái vắng vẻ là lạ như mấy ngày trước 
Tết, ai nấy đều ở lại nhà để sửa soạn trang hoàng nhà cửa bên 
trong. Cổng chính của cư xá khóa hẳn, cửa bên cũng đóng và có 
người canh gác. Bữa cơm thay đổi trông thấy, chỉ vỏn vẹn một bát 
canh tôm khô trong vắt, một đĩa tôm khô kho mặn và muối vừng. 
Hôm nay Vũ thấy lạ miệng và đói nên ăn rất nhiều cơm...”. 

Sau những biến động của cuộc đời, sau những mối tình và 
những hoàn cảnh trái ngang và thay đổi của bạn bè và chính 
mình, Vũ vẫn còn Huyền và con. Nhắc lại chuyện cũ làm Vũ 
phải khẳng định: “Chuyện đó chắc em đã biết cả, anh chả cần 
nhắc tới. Riêng đối với anh tình yêu lúc này đồng nghĩa với bổn 
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phận, những bồng bột mơ mộng thời trai trẻ mới lớn đã qua rồi. 
Anh thấy cần thiết là một điểm tựa cân bằng và vững chãi. Cho 
đến hôm nay anh trở về với hai bàn tay không, những năm sống 
đem lại được gì nếu không ngoài những kinh nghiệm cay đắng. 
Anh thấy lúc này vẫn như là bắt đầu, ước vọng tuổi trẻ lại dồn về 
với mọi đam mê. Anh và các bạn đang mong làm một cái gì, anh 
hy vọng tin tưởng và cố gắng thu xếp... Huyền chỉ có em giúp được 
anh nhiều trong ước vọng đó”.

Và sau bao mây bão, Huyền, “Nàng lại nhớ đến cánh tay để 
trần của mình hôm gặp Vũ lần đầu tiên trong nhà thương, ánh 
mắt Vũ nhìn say đắm khiến nàng cảm thấy lạnh rờn rợn trên làn 
da, cũng như nàng vừa có ý nghĩ căn nhà ấm cúng bỗng trở thành 
hoang vắng khi người đàn ông ra đi. Huyền thấy rằng sự có mặt 
của Vũ với đời sống mẹ con nàng là cần thiết. 

Cửa Thượng Tứ đứng lừng lững phía xa, chiếc cầu xi măng 
cong cong, con đường nhựa đen nhãy cũng uốn tròn một nét mềm 
mại mất hút. Vào cuối mùa hạ sắp sang tiết thu, hương sen ở dưới 
hồ tỏa lên thơm ngát. Hai người bước đi yên lặng, đứa bé ngủ gục 
trên vai Huyền, chỉ còn nghe tiếng gót giày khô vang vang. 

Trong bóng tối, ánh trăng sáng mờ chỉ đủ thấy rõ những bông 
sen trắng nở xòe ra giữa những chiếc lá tròn to và đen sẫm. Cố 
lắng tai nghe Vũ chỉ phân biệt được tiếng dế rên rỉ đều đều, tiếng 
ếch nhái táp miệng cắt quãng phía trong xa, không khí đã vắng 
lặng còn thêm vẻ u tịch, bức tường thành xám đen cao lừng lững 
chạy dài. Trong đám cây xanh um, căn nhà ở quen thuộc lấp ló 
trên đó. Vào khỏi cửa thành, qua một khúc rẽ, bước theo những 
bậc thang đất khấp khểnh là tới nhà. 

Huyền bật đèn, đặt nhẹ con xuống chiếc giường riêng cho đứa 
bé. Đêm đó hai người nói chuyện đến thật khuya. Sau bao tháng 
ngày chờ đợi, tất cả những nao nức khát khao, tối hôm đó cả hai 
cùng có dịp thổ lộ. Ái tình trở lại, cả hai cùng tìm thấy ở nhau 
những giây phút thân yêu đầm ấm. Những đám mây ảm đạm 
rẽ ra để lộ một khoảng trời xanh, chưa bao giờ Huyền thấy một 
màu xanh đẹp thế, màu ngọc thạch. Nàng tưởng tượng nếu ánh 
mắt con mình xanh như thế thì đẹp biết bao. Huyền liên tưởng tới 
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nguồn gốc pha trộn của mình, nghĩ đến con tự nhiên nàng thấy 
sung sướng và kiêu hãnh. 

Hơi ấm của Vũ thấm dần qua thân thể và cánh tay nàng. 
Huyền rướn người lên nằm sát trong vòng tay Vũ với cảm giác yếu 
ớt và bé bỏng, đầy thương yêu rộn ràng. Huyền ước ao có thêm 
được một đứa con gái. Nàng cảm động định bảo chồng: “Anh ạ, 
trong những phút sung sướng quá người ta chỉ muốn khóc.” Chỉ ý 
nghĩ đó không thôi đủ làm Huyền dâng dâng nghẹn ngào, không 
sao cất lên được một câu nói”.

Bóng Đêm theo quảng cáo là “Truyện của những người không 
xa tuổi 20 - Với tâm trạng đau xót hoang mang của lớp người 
đang tới – Truyện làm chứng cho một giai đoạn sống thực”, đã 
khẳng định ý chí chống cộng quyết liệt của tác giả qua nhân vật 
Tòng (dù dám đánh cảnh sát và nhân viên ấp chiến lược) và Vũ, 
nhân-vật chính, “Vũ căm tức trước lớp cha anh hèn nhát hủ bại, 
chán chê cái nguồn gốc, chán chê quê-hương, thản nhiên từ bỏ 
tất cả để đi tìm nơi bình an vui sống”. Nhưng cũng qua nhân vật 
Vũ, người tuổi trẻ rơi vào hoài nghi, bế tắc cũng là cái thế của 
nhiều thanh niên lớn lên tại miền Nam không có kinh nghiệm 
với cộng sản: “Thế liệu chúng ta làm được gì! Cái bi đát của đời 
sống chúng ta không phải là chỗ có mang mối thất vọng lớn lao 
hay không về một thế hệ đàn anh đi trước mà chính bởi chỗ chúng 
ta có còn giữ được chút tin tưởng nào không ở một hoàn cảnh xã 
hội tồi tệ đến mức này, hay chính những người tuổi trẻ cũng lại tự 
thấy lạc lõng bơ vơ giữa đông đảo của thế hệ mình với sẵn trong 
lòng mối hoài nghi thường trực về tất cả”. Bên cạnh đó, tác-giả 
khẳng định ý chí dấn thân qua nhân vật Đỗ vừa ở bệnh viện ra, 
thay vì trốn tránh, đã sớm trình diện đi lính: “Đỗ tình-nguyện 
nhập ngũ. Trước hôm đi, Đỗ có tới nói với Trúc:

– Đừng có tưởng rằng tôi đã từ bỏ nề nếp suy nghĩ trước kia để 
ngoan-ngoãn trở về thứ luân-lý của các bà sơ. Tôi không nghĩ thế. 
Sự đứng dậy và ra đi chỉ có ý nghĩa một tính toán khôn-ngoan. 
Thời-gian nằm bó ở nhà thương cho tôi thấy rằng mình phải trở 
dậy không thể nằm để chứng-kiến sự mọt ruỗng của thân-thể 
chính mình và chết dí ở đây được nữa.
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Trúc nghĩ tới thời-gian nửa năm cho tới ngày Đỗ bình-phục 
hẳn, Đỗ đã ngoan-ngoãn kiêng giữ trong suốt thời-gian trị bệnh 
ngoài cả sự mong ước của người khác. Khỏi rồi, khóa động-viên 
cũng vừa đúng lứa tuổi của Đỗ; bình thường Đỗ có thể trốn-tránh 
dễ-dãi không đi nhưng chính Đỗ đã trình-diện thật sớm. Khi nhảy 
vào quân đội thì Đỗ tập hăng say và tự đặt cho mình một ước mơ 
làm tướng. Tốt-nghiệp trường sĩ-quan, đậu cao, lẽ ra hắn được 
quyền lựa chọn; hắn xin nhập ngay vào bộ binh và đi theo một 
cuộc hành-quân đầu tiên. Chưa kịp gặp một đụng độ, chiếc xe Jeep 
chở hắn về bộ chỉ huy đã đụng mìn và chuyến đó Đỗ bị cưa bàn 
tay phải. Trúc hiểu rằng với Đỗ, chuyện mơ làm tướng cũng chả có 
một ý nghĩa cao xa gì, nó không khác với dự-định vượt qua biên-
giới hồi trước. Chẳng qua không biết làm gì hắn tự đặt cho mình 
một cái đích – dù thế nào – để có phương hướng đi tới”. 

Cái bi đát của những người trẻ tuổi, họ chỉ “thấy lạc lõng bơ 
vơ giữa đông đảo thế hệ mình với sẵn trong lòng một mối hoài 
nghi thường trực tất cả”. Cuối cùng là tự cứu, một giải pháp rất cá 
nhân: “nếu có ai tự nhận tìm được đời-sống thăng bằng nào giữa 
một thời cuộc xao xuyến này là bởi biết xoay lưng lại với tất cả, 
tự dễ dàng bằng lòng với giải pháp cá nhân của mình và tin rằng 
với thái độ khôn ngoan đó cá nhân tìm thấy đầy đủ hạnh-phúc”. 
Tâm trạng băn khoăn, hoang mang của lớp trẻ đôi mươi, “những 
người đang tới” – đã khác với Những Người Đang Tới thời Đỗ 
Thúc Vịnh mới trước đó.

Gió Mùa thổi vào văn chương của Ngô Thế Vinh với chương 
mở đầu: “Buổi sáng lạnh. Tom mặc áo len ngắn. Một vòng da hở 
nơi rẽ vai, hắn có đeo súng. Phúc đã gặp hắn ở Phan Rang trong 
những tháng trước. Tom tốt nghiệp đại học, sang Việt Nam sống 
lam lũ với nông dân. Hắn nói thạo tiếng Việt và mang tên Ninh.

- Anh ra đây từ đầu vụ lụt?

- Không, mười lăm ngày sau.

Phúc hỏi Tom về những chiếc quạt gió lúc này ra sao sau những 
trậ n mưa lớn. Tom bảo tất cả vẫn y nguyên, phải cái đồng ruộng 
ngậ p nước dân cũng chẳng cần đến quạt gió nữa.
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Cánh đồng trải dài đến chân núi đá. Từng đàn dê lổ lang trên 
đó, một chú dê đực cắt hình trên nền trời từ một mỏm đá thậ t cao. 
Biển xanh phẳng lặng phí a xa, rải rác những cánh quạt gió chuyển 
động chậ m, kéo nước biển lên những ruộng muối đọng trắng. Nhớ 
lại hôm gặp Tom, Phúc hỏi:

- Anh không giậ n chứ. Vụ chúng tôi quyết định đi riêng không 
có anh. Trong bước đầu chúng tôi không muốn có sự ngộ nhậ n 
của người dân và nhất là không để cán bộ Cộng sản tại đó có lý 
do xuyên tạc.

Tom cười thông cảm, bàn tay to thô nắm lấy vai Phúc:

- Tôi hiểu ngay khi anh nói câu đầu tiên. Ở đây lâu năm, thực 
tâm muốn sống hòa mình nhưng tôi vẫn thấy lạc lõng…” (tr. 11-12).

Câu chuyện thời chiến tranh, có người Mỹ, có người Chiêm, 
người Việt và những nỗi đau nồi da xáo thịt, những đấu khẩu và 
tranh luận: “… Người đàn ông không muốn nghe cháu cũng chẳng 
muốn bênh con; lưỡng lự chưa biết phải nói sao, mặt buồn bã, mắt 
đỏ ngầu như chó dại sắp chết, ông trách mắng nó giọng bâng quơ:

- Ai khiến mày bỏ làng lên núi làm chi; lâu lâu lại mò về mà 
nhiễu. Mày gãy một chân, thằng Ba con tao gãy một chân; anh em 
không dưng lôi nhau ra mà bắn. Mồ mả cha tụi bay có động mô 
mà đến họa rứa. Thôi may mà tính mạng hai đứa cũng chưa sao, 
tao biểu mày nghe tao, khỏi rồi thì tao bảo lãnh cho mà về sống ở 
làng làm ăn chứ cứ lên núi rồi vô bưng, đói khát cực như con chó.

Đứa con trai nằm đó không giấu được giận dữ, mặt cau có.

Vẻ mỏi mệt đến trơ lì trên khuôn mặt người đàn ông làm biến 
mất những xúc động đau đớn lúc đó. Ông nghĩ đến thời gian đứa 
cháu tuyên bố bỏ làng ra đi làm ăn xa cách đây hai năm. Ít lâu sau 
hắn trở về, dân làng thì thào hắn được gửi đi học tập trên núi. Bị 
lộ, hắn lại đi. Ban đêm về làng với mấy đứa khác, mò mẫm kiếm 
ăn ngang nhiên như trên đất nó. Họ hàng thương tình không ai 
nỡ báo, nó tưởng người ta sợ được thể nó làm tới. Nó quá lắm 
Thanh niên Chiến đấu mới tính chuyện bủa vây. Câu chuyện đưa 
tới thằng Ba gãy một chân, đứa cháu nằm đây với chân kia cũng 
gãy nốt. Không dưng anh em thù hận nhau. Người đàn ông nghĩ 
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tới một bất hạnh đến vô phúc cho dòng họ mình. Những cẳng chân 
gãy của lũ con cháu khiến ông nghĩ tới sự gãy đổ của cả một gia tộc, 
mà với ông gia tộc là hình ảnh trọn vẹn của quê hương đất nước. 

Trong những lúc không còn hy vọng, ông lại tự an ủi vu vơ 
bằng lịch sử bốn ngàn năm bằng những hào quang quá khứ mà 
ông chỉ được nghe chứ không thấy. Bấu víu đó không vững ông lại 
có những ý nghĩ buông xuôi rằng đất nước này cũng có một số kiếp 
với cái hồi báo oán của nó. Mảnh đất ông đang sống hiển nhiên 
chẳng phải là quê hương ông mà là của dân Chiêm. Và ông cảm 
thấy có trọng tội trước trời đất trong việc tiêu diệt họ. Cha ăn mặn 
con khát nước. Ông nghĩ thế. Công khai phá và cũng là tội ác của 
ông cha, tang chứng còn kia, những tháp Chàm vương sót đổ nát. 
Đôi lúc ông có ý nghĩ là phải phá nó đi; tình cảm ông như kẻ phạm 
tội muốn kín nhẹm, thủ tiêu dấu vết của tội ác. Nhưng không ai 
hiểu được cái thâm sâu của ý ông. Với dấu vết vẫn còn đó, vài 
người Chàm rải rác phía chân núi trong xa. Tất cả là những ám 
ảnh, ông muốn đập tan hủy diệt hết. Tàn bạo trong trường hợp 
này chỉ nói lên sự sợ hãi”.

Vòng Đai Xanh (Giải Văn-học VNCH năm 1971) viết khi 
ông làm y sĩ trưởng của một liên đoàn Biệt Cách Dù, là một 
cuộc chiến tranh tàn bạo khác trong trận chiến quốc-cộng: 
chiến tranh của đồng bào thiểu số vùng Cao nguyên. Thường 
trực đối đầu với người Kinh lúc nào cũng muốn đồng hóa họ, 
người Thượng sẽ bị nhiều quyền lực thực dân Pháp rồi Mỹ lợi 
dụng như con cờ chiến tranh của họ. Khi lập vòng đai xanh, các 
thế lực ngoại bang này đã vô tình khiến cho các dân tộc thiểu số 
gây ra những xung đột. Lính Mũ Xanh rút, Dân sự Chiến đấu 
Thượng sẽ bị người Mỹ bỏ rơi. Núi đồi Cao nguyên là một chiến 
trường bi thảm xét về khía cạnh con người. Đầu truyện ông đã 
tiên tri “Ở một thời kỳ mà người Mỹ đã bước qua giai đoạn cố vấn 
ai cũng hiểu rằng đây là một cuộc chiến tranh của họ. Một cuộc 
chiến được nuôi dưỡng và giải quyết theo quan điểm quyền lợi của 
nước Mỹ” (bản 2009, tr. 19). 

Cuối truyện: “Theo lời kể của trung sĩ da đen Wynne thuộc tiểu 
bang Texas, một chiến sĩ Mũ Xanh kỳ cựu đặt chân từ ngày đầu 
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tiên tới đây thì trái với quan niệm thông thường của nhiều người 
cho rằng trại chỉ có giá trị của một căn cứ quân sự kiên cố và vững 
chãi để ngăn chận bước xâm nhập của địch quân qua ngả biên 
giới. - Sự thực công việc của chúng tôi mang nặng tính cách chánh 
trị. Đó là chiến dịch chinh phục cảm tình và lôi kéo dân chúng 
đứng vào hàng ngũ chánh phủ. Nói xong trung sĩ Wynne vừa cười 
vừa cúi xuống ôm xốc trên tay hôn một đứa bé gái Thượng bẩn 
thỉu lem luốc. - Dân làng không muốn thấy chúng tôi ra đi nhưng 
tiếc thay đó lại là quyết định của thượng cấp và là nỗi mong đợi 
của chánh phủ Sài Gòn... “How sad to be a montagnard!”. Wynne 
cũng đã ngậm ngùi thốt ra như thế. (…).

Cũng trong buổi lễ, tôi gặp lại tay nhà báo tài tử sinh viên độ 
nào. Anh đã ra trường, không còn làm báo và hiện là y sĩ trưởng 
của một C thuộc binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. Anh bảo đùa 
sự lựa chọn của anh có lẽ do bởi mối nhân duyên sẵn có với người 
Thượng, nhưng tôi hiểu rằng với một người nhiều lý tưởng như 
anh sự lựa chọn này có ý nghĩa một dấn thân cho cái điều mà thời 
sinh viên anh đã từng nhiệt tình cổ võ. 

“Bổn phận của tôi bây giờ là lo tiếp thu và đảm trách vấn đề y 
tế của toàn thể các trại DSCĐ. Tuy nhiên nói chung sự tiếp vận và 
yểm trợ còn lệ thuộc nặng nề ở người Mỹ.”

Thật chẳng thể ngờ rằng những vấn đề tưởng như mâu thuẫn 
trọng đại ngày hôm qua bỗng chốc biến dạng và chẳng còn một 
chút ý nghĩa nào nữa. Khi được hỏi về những lý do nào đưa tới 
sự ổn định cao nguyên hôm nay, anh trầm tĩnh - điều này là một 
biến đổi tôi mới nhận thấy nơi anh, đưa ra một nhận xét không 
thiếu sắc bén:

“Trước khi đạt tới một thỏa hiệp như hôm nay, kinh nghiệm 
của những năm qua giúp họ - họ đây là người Mỹ, hiểu rằng nhúng 
tay vào những âm mưu dấy loạn như vậy chỉ gây tai tiếng vô ích 
mà không cải thiện thêm được chút nào vị thế của họ hơn hiện giờ. 
Và điều quan trọng hơn nữa là cả người Thượng và Kinh, sau mấy 
lần đổ máu đều hiểu thấm thía rằng bởi trong cái mối tương quan 
môi hở răng lạnh, họ chỉ còn một cách là xích lại gần nhau hợp tác 
để xây dựng một cộng đồng quốc gia Việt Nam mới.”
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Dù đã có dấu hiệu của một vài chuyển động tốt, tôi cũng đã 
không quá lạc quan như anh, và có lẽ quả đúng như Y Ksor nói là 
xa hơn một ly rượu tới môi cái viễn ảnh tốt đẹp của vùng Đất Hứa 
Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu, mồ hôi và nước mắt”. 
(2009, tr. 197-199).

*

Truyện ngắn “Mặt Trận Ở Sài-Gòn” đăng trên tạp-chí Trình 
Bầy số 34 (18-12-1971), nổi tiếng từng khiến ông phải ra tòa 
(cùng nhà báo Thuận Giao, ngày 18-5-1972, án phạt 100.000 
đồng, vạ treo) với tội danh “làm lũng đoạn tinh thần quân đội 
và làm lợi cho cộng sản”, với cái nhìn sắc bén và khác tiếng nói 
chính thức - là hành trình ý thức của một người lính chấp nhận 
cuộc hy sinh gian khổ hiện tại, đồng thời có những ước mơ về 
một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai (“Người lính chỉ ao ước 
được cầm súng chiến đấu cho tổ quốc, hy sinh cho một lý tưởng 
cao cả, một chính nghĩa sáng ngời”) khi phải đối đầu với một 
“đám người kêu gào chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và 
đứng ngoài cuộc chiến ấy” yên hàn ở thủ đô. Người lính ở tiền 
tuyến trở về thành phố do đó buồn và bất mãn vì cảnh tượng 
trái ngược của hai mặt trận, một bên gian khổ đòi hỏi hy sinh 
kể cả chết chóc và mặt trận Sài-Gòn công khai đàng điếm ăn 
chơi, nơi đầy kẻ giàu trên xương máu của người hy sinh ở chiến 
tuyến. Đó là mặt trận Sài-Gòn thanh bình, bảo vệ cho “một con 
thuyền xa hoa ngao du trên dòng sông loang máu, nổi trôi đầy 
những xác chết đồng loại”. Người lính nhận ra rằng chiến trường 
khó khăn cho họ không phải ở ngoài biên cương mà ở ngay hậu 
phương thối nát đầy bất công; tức giận vì mình đã hy sinh gian 
khổ để bảo vệ an sinh cho đám người đó, có người lính đã tức 
mình lao đầu trong những ăn chơi vội tạm. Người kể chuyện cho 
biết: “Riêng tôi thì hiểu rằng, chính ông bác sĩ đang ở một trường 
hợp lương tâm khó xử. Một đằng là những người lính mà ông có 
bổn phận phải chăm sóc, một đằng là những thanh niên sinh viên 
đang tham dự cuộc đấu tranh, mà quan điểm của họ được chính 
ông có phần chấp nhận và chia sẻ. Rõ ràng chúng tôi chỉ là một 
bánh xe nhỏ trong một guồng máy lớn lao. (…) Nhân danh quân 
đội, chúng tôi đang góp sức thực hiện một cuộc cải cách xã hội hay 
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tự biến mình thành một nút-chặn-lịch-sử, một thứ đèn đỏ thường 
xuyên ngăn những bước tất yếu của cuộc cách mạng đi tới?

Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến đấu cho tổ quốc, 
hy sinh cho một lý tưởng cao cả, một chính nghĩa sáng ngời - mà 
khỏi cần phải bận tâm suy nghĩ điều gì. Nhưng bây giờ thì họ hiểu 
rằng, đã thất lạc và qua rồi sự bằng an giả tạo sau những mỏi mệt 
trở về từ rừng rú. Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen thuộc, 
họ còn phải đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn - đó 
là cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân tộc đang phải hứng 
chịu trong tối tăm tủi nhục. Từ ba mươi năm nay, đã và đang có 
quá nhiều anh-hùng-của-chiến-tranh trong khi lại quá thiếu vắng 
những chiến sĩ xã hội. Vậy phải lựa chọn chiến trường nào? Rằng 
không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương - mà đích thực chiến-
trường thách-đố của họ phải là ở Sài Gòn” (bản 2012, tr. 22, 25).

*

Giai đoạn hai của thời văn học miền Nam 1954-1975 được 
xem như khởi động đầu năm 1964 khi sinh hoạt chính-trị xáo 
trộn với đảo chính, chỉnh lý. Xã-hội thì bất ổn: các phe nhóm 
tôn giáo và sinh viên gây rối loạn nhưng cùng lúc đa nguyên văn 
hóa và văn chương, báo chí nở rộ. Riêng văn-học chiến tranh 
dần rõ nét với các nhà văn thơ trẻ có thể xem như thế hệ hai 
mà riêng năm 1964 đã đánh dấu sự xuất bản tác-phẩm đầu tay 
của Dương Nghiễm Mậu (Cũng Đành, Gia Tài Người Mẹ), Duy 
Thanh (Lớp Gió), Tuấn Huy (Ngày Vui Qua Mau), Nguyễn Thị 
Hoàng (Vòng Tay Học Trò), Thế Nguyên (Hồi Chuông Tắt Lửa), 
Thế Uyên (Những Hạt Cát), Lưu Nghi (Đêm Trăng Mùa Hạ), 
Ngô Thế Vinh (Mây Bão cuối 1963, và Bóng Đêm 1964), …

Khuynh hướng văn chương dấn thân trội bật, từ ý thức đến 
xã-hội, chính trị, văn học. Khởi từ đây, những tạp chí Đất Nước, 
Đối Diện, Trình Bầy, Hành Trình, Thái Độ, Giữ Thơm Quê Mẹ,... 
đối đầu với chính trị và chiến tranh, mở một “chiến trường” 
chính trị và xã hội hơn, dấn thân sâu hơn và đa phần nghiêng về 
một phía, tả. 
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Trong cuộc chiến vừa qua, sống ở bên này hay bên kia thì 
người dân vẫn đã không thực sự có tự do lựa chọn. Nhưng có 
thể có thái độ dấn thân khi đã chấp nhận định mệnh (chiến-
tranh như một định mệnh), một chấp nhận rất hiện sinh mà 
cũng trung-thực không kém. Phản kháng trong khuôn định 
mệnh, tác-phẩm lấy bối cảnh cuộc chiến nóng bỏng đang diễn 
ra, đang tàn phá; nhưng Ngô Thế Vinh và một số nhà văn như 
Thảo Trường, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, v.v... đã bị chụp mũ 
làm nhụt lòng chiến sĩ hoặc làm mất miền Nam, trong khi họ 
nhập cuộc cầm súng bảo vệ miền Nam. Dĩ nhiên, họ là người 
dứt khoát của bên này chiến tuyến chứ không phải nằm vùng 
hoặc là người của bên kia - như Vũ Hạnh, Lữ Phương, Sơn Nam, 
Ngụy Ngữ, Trần Hữu Lục, Bảo Cự, Mường Mán, Trần Vàng Sao, 
... là những người viết theo nghị quyết hoặc chỉ thị, làm công-
cụ cho Mặt Trận Giải Phóng tức là Hà Nội! Như vậy, không thể 
xếp những nhà văn mặc áo lính nói trên vào số văn nghệ sĩ phản 
chiến được. Không thể tổng quát hóa cho rằng họ đã tiêu cực 
phản chiến làm mất miền Nam. Phản chiến đúng ra là một nhãn 
hiệu chỉ có thể áp dụng cho những nhóm thanh niên hoặc trí 
thức ở Hoa Kỳ hoặc Âu châu chống chiến-tranh Việt Nam; trong 
khi đó, các nhà văn nói trên đã nhập cuộc. Nói rằng họ nói lên 
cái ý chí phản kháng thì đúng hơn! 

Dòng văn học “phản chiến” nói chung và phần nào đã là 
những phẫn uất của trí thức nhưng không tiếng nói, những 
người dấn thân chính trị nhưng không có đất đứng. Xã hội điêu 
tàn, giá trị văn hóa đảo lộn, người miền Nam nạn nhân của 
chiến-tranh nhưng kêu gọi tình huynh-đệ và (vô tình) đòi giải 
quyết chiến-tranh và chuẩn bị hòa-bình. Về phía chính quyền và 
các cơ quan văn-hóa miền Nam thì nhắm mục-đích thông tin và 
tác chiến tinh thần hơn là tuyên truyền! Văn chương chống cộng 
trở nên quen thuộc, mất dần thị hiếu trên thị trường chữ nghĩa, 
trong khi đó văn học “hiện sinh”, “tiểu thuyết mới” với bao phụ 
tùng khác ngày càng bành trướng.

Một số văn nghệ sĩ dấn thân và phản chiến được người đọc 
theo dõi. Dấn thân có Thảo Trường, Phan Nhật Nam, Y Uyên, 
Nguyên Vũ, Ngô Thế Vinh, Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng, 
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Phan Nhật Nam, Cung Tích Biền, ...; phản chiến có Thế Nguyên, 
Ngụy Ngữ, Trần Hữu Lục, Bảo Cự, Mường Mán, Trần Vàng Sao, 
... về sau rõ ra là nằm vùng hoặc thân Cộng! Dấn thân từ thời-
thượng hoặc cấp tiến chân thành của trí thức thiên tả đã đưa đất 
nước vào ngõ cụt với chiến tranh và đối đầu Quốc-Cộng! Trong 
số, Ngô Thế Vinh là nhà văn có những tác phẩm đặc biệt trội bật 
so với những nhà văn khác cùng khuynh hướng. 

THỜI HẢI NGOẠI

Sau biến cố tháng Tư năm 1975, Ngô Thế Vinh bị ba năm 
tù “cải tạo” tại các trại Suối Máu, Trảng Lớn, Đồng Ban, Bù Gia 
Mập. Tới Mỹ năm 1983, 5 năm sau làm bác sĩ nội trú rồi thường 
trú tại các bệnh viện ở New York và cuối cùng ở miền Nam 
California. 

Thời hải ngoại, sinh hoạt văn nghệ của nhà văn chủ yếu viết 
ký sự ngoài việc tái bản và/ hoặc chuyển ngữ các tác phẩm trước 
1975 (The Green Belt. Raleigh, N.C.: Ivy House, 2004; 2021); 
cũng như xuất bản Mặt Trận Ở Sài Gòn (Văn Nghệ, 1996; The 
Battle of Saigon. Xlibris, 2005), năm 2020 tái bản song ngữ Anh-
Việt do Văn Học Press & Việt Ecology Press) gồm những truyện 
ngắn trước và sau 1975, như một góp phần trong cuộc “thảo 
luận” về cuộc chiến vừa qua. Đặc biệt ông gây chú ý của thức 
giả hải ngoại khi cho ra cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Ðông 
Dậy Sóng (Văn Nghệ, 2000; bản tiếng Anh: The Nine Dragons 
Drained Dry, The East Sea In Turmoil, Việt Ecology Press, 2016). 
Quá khứ văn nghệ cũng thôi thúc đưa đến việc ông viết và xuất 
bản hai tập bút ký Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa (I 
và II; Viet Ecology Press, 2017 và 2022) cũng như chủ biên tuyển 
tập Y Sĩ Tiền Tuyến Nghiêm Sỹ Tuấn, Người Đi Tìm Mùa Xuân 
(Tập san Y Sĩ Việt Nam; Viet Ecology Press, 2019). 

Thời trước 1975, Ngô Thế Vinh đã hơn một lần đưa những 
vấn đề con người và thổ nhưỡng Cao nguyên ra dư luận qua 
cuộc nổi dậy của người thiểu số FULRO, thì sau này ở ngoài 
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nước, ông đặt vấn đề và trình cho dư luận khắp nơi vấn nạn 
của con sông Mékong đối với môi trường và những con người ở 
nhiều nước sinh sống nhờ vào nguồn nước này. Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là một “dữ kiện tiểu-thuyết” dài trang 
về những vấn nạn cho con người và thiên nhiên ở vùng Đông 
Nam Á trong đó Việt-Nam và Biển Đông sẽ phải chịu những 
hậu quả khôn lường. Ông viết trong Lời Dẫn Nhập: “… Tìm ra 
được tọa độ khởi nguồn của con sông nhưng rồi cũng để đau lòng 
chứng kiến từng bước suy thoái của con sông lịch sử, con sông 
thời gian và đang có nguy cơ trở thành con sông cuối cùng ấy. 
Cuốn sách này viết về những năm tháng cuối cùng của con sông 
Mekong. Cũng với ước mong rằng Ngày N+ của con sông định 
mệnh ấy sẽ là một thời điểm rất xa, ít ra là không nằm trong Thiên 
Niên Kỷ Thứ Ba này.

Cuốn sách không phải là một công trình nghiên cứu theo 
cái nghĩa kinh điển mà được viết dưới dạng tiểu thuyết gồm 23 
chương, không có truyện như những tình huống khúc mắc chỉ có 
những khung cảnh nên mỗi chương có thể đọc như truyện ngắn với 
con sông Mekong luôn luôn là một sợi chỉ đỏ xuyên suốt. Nhưng 
đây cũng không thuần túy là một cuốn “tiểu thuyết/ fiction” được 
hiểu như là sản phẩm của tưởng tượng nhưng là dạng “dữ kiện 
tiểu thuyết – faction: facts & fiction”, với một số ít nhân vật như 
những hình tượng văn học và phần dự phóng là hư cấu để cùng 
với người đọc đi tới những vùng đất, nơi có con sông Mekong hùng 
vĩ chảy qua, cũng là con sông thời gian soi bóng những bình minh 
và hoàng hôn của các nền văn minh, cả mang theo máu và nước 
mắt của các cuộc chiến tranh qua những thế kỷ - một con sông 
lớn đầy ắp tính lịch sử và vô cùng phong phú về tính địa dư nhân 
văn. Không phải bằng đôi mắt chim mà bằng tầm nhìn vệ tinh để 
choáng váng thấy hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông Mekong với 
bao nhiêu là tai ương mà phần lớn do chính con người gây ra.

Nếu như cuốn sách chuyên chở được một số nét khái quát và 
cập nhật về con sông Mekong, tạo được sự chú ý của người đọc tới 
sinh mệnh của một dòng sông lớn thứ 12 trên thế giới thì đó chính 
là mong ước của người viết …” (2000, tr. 14-15).
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Tác giả đã gọi tập hợp 23 chương Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng là “dữ kiện tiểu-thuyết”. Chúng tôi thiển nghĩ đây 
là một loại “tiểu-thuyết lịch-sử” mang tính phóng sự - một phối 
hợp vừa văn chương vừa hiện thực mang tính lịch sử hoặc liên 
quan đến lịch sử chung và sự sống còn của môi trường, con sông 
và những con người lệ thuộc vào nó. Cũng có thể xem đây là một 
tuyên ngôn sử dụng phóng sự để dễ đến và thuyết phục người đọc 
và thức giả. Không riêng gì tác phẩm này mà ngay tác phẩm gọi 
là “tiểu thuyết” của ông trước 1975 như Vòng Đai Xanh đã từng 
khởi đi từ “sưu khảo về vấn đề Cao nguyên” - (Tình Thương số 
25, Xuân 1966, đặc biệt về “Vấn đề chủ quyền Việt Nam – những 
sự thật về FULRO”) như ông đã xác nhận trong cuộc “Đàm thoại 
…” trên Bách Khoa, số 370 (15-6-1972, tr. 78). 

Bảy năm sau, ông xuất bản Mekong - Dòng Sông Nghẽn 
Mạch (“Ký sự”; Văn Nghệ Mới, 2007; Mekong - The Occluding 
River: The Tale of a River. New York: iUniverse, 2010). Trong Lời 
Dẫn Nhập, ông cho biết: “ ‘Cử u Long Cạn Dòng Biển Đông Dậ y 
Sóng’, dữ kiện tiểu thuyết, xuất bản lần đầu tiên năm 2000, tái 
bản năm 2001 nay đã tuyệt bản. Trong khoảng thời gian ấy, tác 
giả đã thực hiện một số chuyến đi ‘quan sát thực địa’ từ Vân Nam 
Trung Quốc xuống các quốc gia Lào, Thái, Cam Bốt và Đồng Bằng 
Sông Cử u Long Việt Nam. ‘Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch’ bao 
gồm những hình ảnh và các trang bút ký sống động của tác giả viết 
về các chuyến đi ấy.” 

Và ông lên tiếng: “Kêu gọi thể hiện ‘Tinh Thần Sông Mekong’ 
như một mẫu số chung cho mọi quốc gia trong lưu vực với mối 
quan tâm bảo vệ dòng sông trong toàn bộ các kế hoạch khai thác 
và phát triển – nhưng đó phải là những bước hợp tác phát triển 
bền vững” (2007 tb, tr. 11-12).

Đây là một ký sự du-hành mà du-ngoạn là rất phụ, tác giả 
như muốn tận mắt xác thực và tường trình về những vấn nạn đã 
nêu ra trong Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng trước đó. 

Ngô Thế Vinh còn trở về quá khứ cá nhân và văn học nghệ 
thuật với tập ký sự Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa 
in năm 2017 với 18 chân dung gồm 16 văn nghệ sĩ và 2 nhà văn 
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hóa: Mặc Đỗ, Như Phong, Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương 
Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường, Nghiêu 
Đề, Nguyên Khai, Cao Xuân Huy, Phùng Nguyễn, GS Phạm 
Biểu Tâm, GS Phạm Hoàng Hộ. Năm 2022, tập II tiếp nối, gồm 
chân dung của 15 văn nghệ sĩ và nhà văn hóa BS Nguyễn Tường 
Bách và Hứa Bảo Liên, GS Hoàng Tiến Bảo, Tạ Tỵ, BS Trần Ngọc 
Ninh, Lê Ngộ Châu, GS Nguyễn Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc 
Huệ, BS Nghiêm Sỹ Tuấn, BS Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần 
Hoài Thư và Ngọc Yến, Phan Nhật Nam và John Steinbeck. Hai 
tập ký sự có ưu điểm khá đầy đủ tiểu sử, bổ túc hình ảnh và dăm 
nhận xét hoặc tường trình về các biến cố, sự việc liên quan đến 
các vị này.  

Nhìn chung, Ngô Thế Vinh là một nhà văn dấn thân, có lý 
tưởng riêng – dù từng bị dư luận phía khác phê phán, ông luôn 
tự tin và đã để lại những chứng tích mang tính văn nghệ cũng 
như chính trị, xã hội.

NGUYỄN VY KHANH
Toronto tháng 12-2023 

NGUYỄN VY KHANH
Sinh năm 1951 tại Quảng Bình. 
Định cư ở Canada từ 1975, hiện 
sống hưu tại Toronto. Tốt nghiệp 
Cao học Triết Tây, ĐH Văn Khoa 
Sài Gòn; thủ khoa ban Việt Hán 
ĐH Sư phạm Sài Gòn; Cao-học 
Quản trị Thư viện (MLS, ĐH 
Montréal, 1978). Viết biên khảo 
về văn học. Trong ban biên tập 
các tạp chí Định Hướng (Pháp), 
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Nhân Văn (San Jose, CA), Ngày Nay (Houston, TX), Người Việt 
(Montréal), Văn Học Mới (Westminster, CA), và Ngôn Ngữ 
(Westminster, CA). 

Tác-phẩm: Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997 (Nxb 
Đại Nam, 1997), Văn Học và Thời Gian (Nxb Văn Nghệ, 2000), 
Văn Học Miền Nam 1954-1975 (Nxb Nguyễn Publishings, 2016, 
2019), Trương Vĩnh Ký: Tinh-Hoa Nước Việt (Nguyễn Publishing, 
2018), Nhà Văn Việt Nam Hải-Ngoại: tuyển tập nhận định văn 
học  (Nxb Nhân Ảnh, 2019), Văn-Học Quốc Ngữ Thời Đầu và 
Miền Nam Lục-Tỉnh (Nhân Ảnh, 2021), Sống và Viết ở Ngoài 
Nước (Nguyễn Publishing, 2021), Hồ Biểu Chánh, nhà văn 
miền Nam (Nguyễn Publishing, 2022), Sơ Thảo Văn Học Công 
Giáo Việt Nam (Nguyễn Publishing, 2023), Sáng Tạo, tạp chí và 
các nhà văn (Nguyễn Publishing, 2023), …
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PHẠM PHAN LONG, P.E. 
NGÔ THẾ VINH
Và câu chuyện của dòng sông Mekong 

Cửu Long Giang gió về vui trên sóng sông
Uốn quanh như chín con rồng ôm chặt đứa con
[Trích ca khúc Cửu Long Giang của Phạm Duy]

Nhà văn Ngô Thế Vinh là nhà văn đầu tiên đã sớm gióng lên 
tiếng chuông cảnh báo về hiểm họa của thủy điện trên thượng 
nguồn sông Mekong. Anh đã viết hàng trăm bài khảo luận và 
hàng ngàn trang sách vạch ra những nguy cơ, thiệt hại vật chất, 
tinh thần và mối đe dọa diệt vong của các nền văn minh dân cư 
hạ nguồn. Tôi hân hạnh góp bài viết này về anh như một người 
đồng hành trên sông Mekong gần 30 năm, ôm mối quan tâm 
cho Đồng Bằng Sông Cửu Long [ĐBSCL] nằm ở cuối nguồn, 
sẽ phải hứng chịu thiệt hại nặng nề nhất vì thủy điện mà không 
được hưởng chút lợi ích gì. 

Tôi bắt đầu viết bài này về nhà văn Ngô Thế Vinh bằng một 
bước lùi về quá khứ, để được nhớ về các bạn đã cùng tôi khởi 
đầu Nhóm bạn Cửu Long và kể về cơ duyên với nhà văn Ngô 
Thế Vinh cho đến bây giờ. Vì mang cùng một tên hướng về cùng 
một mục đích nên Nhóm bạn Cửu Long trong tác phẩm của 
anh Vinh cũng là bạn của chúng tôi.
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Lúc đó vào năm 1995, hai người trong Nhóm có tôi và TS 
Phạm Văn Hải đã trình bày tại một buổi tọa đàm “Nguy cơ cho 
sông Mekong” tại phòng sinh hoạt cộng đồng của tòa báo Người 
Việt. Đó là lần đầu tiên vấn nạn thủy điện Mekong được thảo 
luận công khai ở hải ngoại do Nhóm Bạn Cửu Long tổ chức. 
Khởi đầu là bài “Khai thác sông Mekong” của tôi trên số báo 
Thế  kỷ 21 tháng 12/1995 đã báo động người Việt hải ngoại. 
Nhóm chúng tôi còn có thêm KS Nguyễn Hữu Chung (Canada) 
và TS Bình An Sơn (Úc) cùng nhau viết bài báo “Sông Mekong 
nhìn từ góc độ Việt Nam” cho người trong nước, và sau vài 
tháng thì bất ngờ thấy bài này được đăng trên tờ Tuổi Trẻ Chủ 
Nhật ngày 3 tháng 11 năm 1996.

Hình 1: Thế Kỷ 21 hải ngoại tháng 12/1995 và Tuổi Trẻ Chủ Nhật trong nước  
3/11/1996 lần đầu tiên báo động về các đập thủy điện Trung Quốc trên Mekong. 
[nguồn: tư liệu Phạm Phan Long]

Năm 1995, Trung Quốc đã xây xong đập đầu tiên Mạn Loan 
và bắt đầu hoạt động, họ có kế hoạch sẽ xây một chuỗi 14 đập 
thủy điện bậc thềm trên Vân Nam, (bây giờ họ đã xây xong 11 
con đập). Sau buổi tọa đàm 1995, nhà báo Như Phong đã giới 
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thiệu cho tôi được gặp nhà văn Ngô Thế Vinh và từ đó anh và 
tôi cùng nghiên cứu và tường trình về các công trình và tác hại 
thủy điện giáng xuống lưu vực. Tuy không ngăn cản được một 
con đập nào của TQ hay Lào, anh vẫn nghiêm túc lên tiếng trước 
tất cả các sự việc bất lợi cho ĐBSCL, phản đối sự yếu thế và bất 
lực của chính quyền VN, chỉ trích những động thái ngang ngược 
của Trung Quốc, Thái, Lào và Cam Bốt. Anh đã sưu tầm rất cặn 
kẽ lịch sử, văn minh, địa lý và viết ra những chương sách có giá 
trị học thuật nhưng thật kỳ thú. 

Là một bác sĩ và nhà văn, Ngô Thế Vinh mang trong mình 
một sứ mạng nặng nề, có những lúc nhận được những bản tin 
điên rồ nhất, như VN tham dự vào dự án thủy điện phụ lưu lớn 
nhất Se San-2 của Cam Bốt, rồi đầu tư vào dự án thủy điện dòng 
chính Luang Prabang của Lào, nối giáo cho giặc, cõng rắn cắn 
gà nhà. Đó là những động lực thôi thúc anh không thể im lặng 
vì đã xem con đường này là mệnh lệnh của trái tim, và anh đã 
thể hiện được bằng những công trình giá trị được công nhận bởi 
các giải thưởng văn học cao quý[1]. 

TS Lê Anh Tuấn từ ĐH Cần Thơ, nhà khoa học về biến đổi 
khí hậu, là người đồng cảm nhất với suy tư của Ngô Thế Vinh đã 
nhân cách hóa ĐBSCL như sau: 

Cần phải xem cả hệ sinh thái vùng châu thổ Cửu Long như 
một cơ thể sống, trong đó dòng sông là các mạch máu nuôi các 
tế bào bên trong, đất đai là xương thịt hình hài tạo khung cho 
cơ thể, tính đa dạng sinh vật, phong phú cây trái, rừng ngập 
nước là diện mạo bên ngoài cơ thể và nền văn minh sông nước, 
tập quán, tâm linh chính là tâm hồn và tính cách của cơ thể 
sống này. Một cơ thể sống khỏe mạnh và xinh đẹp phải có đầy 
đủ các yếu tố hình thành nó. Bất cứ hành vi nào chặt đứt mạch 
máu của cơ thể sống, tương tự như cắt chặn dòng sông, sẽ tạo 
ra những đau đớn, tổn thương và bẻ gãy chuỗi lưu chuyển dinh 
dưỡng và sinh khí cho cơ thể.[2]

[1] http://vanviet.info/so-dac-biet/giai-van-viet-lan-thu-ii-cho-nh-van-ng-the-vinh/
[2] https://baotainguyenmoitruong.vn/ket-noi-mach-nguon-cuu-long-348846.html
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Đứng trước thảm họa các loài di ngư sông Mekong sớm tuyệt 
chủng vì là loài di ngư nhiệt đới khi bị ngăn chặn tại các hồ chứa 
và chân đập, chúng không có khả năng phóng vượt lên các bậc 
thang cá để về nguồn đẻ trứng như loài di ngư Salmon ôn đới.  
Hiện tượng này không chỉ với các đoàn di ngư mà cả với phù sa 
cũng bị tắc lối, dưới mắt nhà văn Ngô Thế Vinh, Mekong là một 
cơ thể bị “nghẽn mạch”.  Đồng lũ Biển Hồ và ĐBSCL vì các đập 
ngăn cắt, bị trữ nguồn nước nên đã rơi vào những trận hạn hán 
bất thường, Biển Hồ tuy vào mùa mưa hàng năm cũng bị co thắt 
dần, cùng lúc hơn nửa diện tích đồng lũ bị khô hạn, BS Ngô Thế 
Vinh chẩn đoán là Biển Hồ, như trái tim lưu vực[3], đang phải 
gánh chịu những “cơn đau thắt ngực[4]” có thể sẽ ngừng đập. 

Từ năm 2006, Ngô Thế Vinh đã viết: “Với Cam Bốt, ai cũng 
biết rằng trái tim Biển Hồ chỉ còn đập khi con sông Tonlé Sap 
còn duy trì được dòng chảy hai chiều theo mùa”.  Chính tôi – 
Phạm Phan Long, khi viết thư gửi TT Obama [5][6] năm 2016 để 
nhấn mạnh sự quan trọng của Biển Hồ, chuẩn bị cho ông kiến 
thức về Mekong trước khi thăm viếng Việt Nam, tôi đã mượn 
văn phong của Ngô Thế Vinh để diễn tả tình trạng lưu vực. 

“Đến thăm Việt Nam, bạn sẽ chứng kiến thảm họa do tác 
động tổng hợp của biến đổi khí hậu và sự phát triển liều lĩnh hiện 
rõ. Sông Mekong là nơi sinh sống của 65 triệu người. Hồ Tonlé 
Sap, khu dự trữ sinh quyển của hành tinh được UNESCO Liên 
hiệp quốc chỉ định là Khu Bảo Tồn Sinh Thái của thế giới và ở 
đó nhịp lũ kỳ diệu theo mùa rất quan trọng đối với chức năng 
của hệ sinh thái của dòng sông. Nhịp lũ giúp giảm lụt vào mùa 
mưa và bổ sung nguồn nước cho sông Mekong vào mùa khô. Vùng 
Châu thổ Tonlé Sap của Cam Bốt và Đồng Bằng Sông Cửu Long 
của Việt Nam sẽ chết nếu không còn nhịp đập của lũ”. 

Không chỉ có tôi, năm 2019 nhà báo người Anh Tom Faw-
throp viết trên tạp chí Diplomat và TS Brian Eyler viết trên NPR, 

[3] http://vietecology.org/article/article/57
[4] http://vietecology.org/article/article/122
[5] https://www.change.org/p/barack-obama-call-on-president-obama-to-help-me-
kong-people-save-the-mekong-climate-change-development
[6] http://vietecology.org/article/article/144
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cũng đều gọi Biển Hồ là The beating heart of the Mekong[7][8], 
trái tim đập nhịp của sông Mekong. Nhà văn Ngô Thế Vinh đã 
gởi được linh hồn Biển Hồ và Mekong vào tư tưởng của độc giả, 
vào ngòi bút các nhà báo và biên khảo của các nhà khoa học 
quốc tế.

Bước vào chủ đề sông Mekong là một thách thức lớn cho 
trí tuệ, thật đúng như thế, vì không phải chỉ là dòng nước dài 
4.800 km, lượng chảy 475 km3 hàng năm ra biển mà nhà văn 
Ngô Thế Vinh đã phải vất vả theo dõi, mổ xẻ và khảo cứu, kể cả 
lặn lội vào những phạm trù khoa học chuyên môn cao nhất và 
mới nhất suốt gần 30 năm qua. Anh đã đưa độc giả theo bước 
chân anh lên thượng nguồn và lần xuống tận cửa biển để nắm 
bắt bối cảnh địa lý, rồi đưa chúng ta trở về thời Trung cổ Chân 
Lạp từ hơn 1500 năm trước cho đến hiện đại để chúng ta hiểu 
rõ bối cảnh lịch sử phần xác và nền văn minh phần hồn của các 
dân tộc lưu vực.

Anh nhận thức ra có một điều gì cao quý rất cần nhưng thiếu 
vắng là nguyên nhân sâu xa gây chia rẽ lưu vực, anh đã đi tìm 
thấy gọi được tên là “Tinh thần Sông Mekong[9]” như một mẫu 
số chung; thiếu Tinh thần này, các dân tộc cùng lưu vực không 
thể xây dựng một nền Văn hóa Hòa bình / Culture of Peace và 
hợp tác để cùng phát triển. Thiếu Tinh thần này tất cả các điều 
khoản cao đẹp trong Hiệp định Mekong 1995 như bảo vệ môi 
trường, sử dụng nguồn nước chừng mực hợp lý, bảo vệ lưu lượng 
dòng chính, không gây thiệt hại, thông báo và thỏa hiệp, dù đã 
long trọng ký kết và liên tục tuyên truyền như các tôn chỉ, vậy 
mà cho đến nay Lào đã xây xong đập Xayaburi và Don Sahong, 
chuẩn bị xây thêm Pak Lay, Pak Beng, Luang  Prabang và Sana-
kham, tất cả tôn chỉ trên là những lời dối trá kịch tính với nhau 
các phe cùng biết rõ như thế. Khả năng Tinh thần Sông Mekong 
này được sáu nước tôn trọng và tuân thủ thật xa vời. Nhưng Ngô 
Thế Vinh vẫn xác tín với niềm hy vọng tinh thần này sẽ có ngày 
được cả lưu vực hưởng ứng và tôn trọng.

[7] https://www.stimson.org/2019/brian-eyler-cited-article-about-severe-fish-short-
age-tonle-sap-lake/
[8] https://thediplomat.com/2019/08/something-is-very-wrong-on-the-mekong-river/
[9] http://vietecology.org/article/article/1333
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Ngô Thế Vinh là nhà văn bên ngoài không có tác phẩm nào 
xuất bản trong nước sau 1975. Mặc dù sách của anh đã được một 
số nhà xuất bản trong nước đề nghị hợp tác nhưng đều không 
thành vì anh không chấp nhận một điều kiện kiểm duyệt hay 
chỉnh sửa chính trị nào. Tuy vậy, cụm từ “Cửu Long cạn dòng 
Biển Đông dậy sóng” tựa đề tác phẩm đồ sộ hơn 600 trang và 
“Mekong - Dòng sông nghẽn mạch” trên 300 trang của NTV 
lại không xa lạ với những người Việt trong nước tuy họ chưa có 
được sách của anh và không biết tác giả là ai. 

Nhà văn Ngô Thế Vinh đã cống hiến cho chúng ta những tác 
phẩm văn học nổi tiếng bên cạnh những công trình khảo cứu 
văn hóa môi sinh lịch sử đồ sộ, và anh đã gieo hạt giống “Tinh 
thần Sông Mekong” như một lý tưởng cao đẹp cho 65 triệu 
người chung sống bên dòng sông hùng vĩ thứ 12 của thế giới. 

 
Phạm Phan Long, P.E.
Mission Viejo, CA 
November 14, 2023

PHẠM PHAN LONG P.E.  
Chủ tịch Hội Sinh Thái Việt 
/ Viet Ecology Foundation 
Principal, Advanced Technologies 
Consultants, Inc. 
Air Quality Engineer, South Coast 
Air Quality Management District, 
California.
Thiết kế hệ thống giải nhiệt cho 
dự án GWR Advanced Water 
Treatment Plant. 
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Cố vấn ASML, Abbot Lab, Genentech, ST Microelectronics, 
Kaiser Permanente, Solar Turbines, Hughes Research Laboratory, 
OCWD, UCSD, IVC, RCC, SBC Colleges.  
Highest Value Saving Award, Hughes Aircraft Company; Engineer 
of the Year, AIPE, San Diego, California; Industrial Water 
Conservation  Award, San Diego County Water Authority 
Facilities Management Excellence Award, AIPE, USA.
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NGUYỄN VĂN TUẤN
Ngô Thế Vinh: nhà văn, người lính, 
và trí thức đích thực

“Hai tác phẩm đó viết về sinh mệnh của một dòng sông là 
mạch sống không chỉ của Việt Nam mà còn của hơn 70 triệu dân 
thuộc bảy quốc gia ven sông.”

Đó là lời phát biểu như một tâm sự của tác giả Nhà văn, Bác 
sĩ Ngô Thế Vinh nhân dịp anh được trao giải thưởng Văn Việt 
vào Tháng Ba năm 2017. Hai tác phẩm mà anh đề cập đến là 
“Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” và “Mekong - Dòng 
Sông Nghẽn Mạch”. Đó cũng chính là hai tác phẩm làm nên tên 
tuổi của tác giả Ngô Thế Vinh. Ngày nay, trước những tranh chấp 
ở Biển Đông và ở những xung đột mới xảy ra ở Tây Nguyên, hai 
tác phẩm trên trở nên cần thiết hơn hết cho những ai muốn có 
một cái nhìn ngọn ngành và đằng sau những vấn đề thời sự đó.   

Tôi gọi tác giả Ngô Thế Vinh là ‘Anh’, vì tác giả là một người 
bạn vong niên mà tôi đã quen biết chừng 20 năm qua. Năm nào 
sang Hoa Kỳ công tác, tôi đều ghé thăm anh và bạn bè, và có 
những buổi trò chuyện về những chủ đề chung quanh các tác 
phẩm và bài viết của anh. Qua những trò chuyện như thế, tôi 



84 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

nghĩ anh Ngô Thế Vinh không chỉ là một nhà văn, một người 
lính, mà quan trọng hơn là một nhà trí thức. Dù là nhà văn, 
người lính, hay nhà trí thức, những ý tưởng của anh thường đi 
trước thời cuộc. 

Hình 1: Sau 3 năm gián đoạn vì đại dịch, Nguyễn Văn Tuấn trở lại Mỹ. Từ Đại 
học Stanford, NVT xuống Nam California, mấy anh em có dịp gặp lại nhau, từ 
phải: GS Lê Xuân Khoa, Phạm Phan Long, Nguyễn Văn Tuấn, Ngô Minh Triết, 
Đinh Quang Anh Thái, Ngô Thế Vinh. [Laguna Beach,10/2023]

Năm nay, anh ấy đã ở vào cái tuổi ‘cổ lai hy’. Anh sanh năm 
1941 tại Thanh Hóa, nhưng nguyên quán Hà Nội, và lớn lên ở 
Sài Gòn. Tốt nghiệp bác sĩ từ Đại học Y Khoa Sài Gòn năm 1968, 
và làm y sĩ trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù trong quân đội 
VNCH. Sau 1975, anh bị giam tù ‘cải tạo’ hơn 3 năm. Sau khi 
được trả tự do, anh phục vụ tại Viện Quốc gia Phục hồi một 
thời gian, và từng có thời gian làm việc với ông Nguyễn Thiện 
Thành (thân phụ ông Nguyễn Thiện Nhân). Năm 1983, anh đi 
đoàn tụ gia đình và định cư ở Hoa Kỳ. Đến Hoa Kỳ, anh học lại 
và trở thành bác sĩ nội khoa và giáo sư kiêm nhiệm (Clinical 
Assistant Professor) của trường Y thuộc Đại học California tại 
Irvine (UCI). Ngoài nghề thầy thuốc, anh được biết đến nhiều 
qua những tác phẩm văn học trước và sau 1975 và những công 
trình biên khảo sau 1975.
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 NHÀ VĂN 
Anh có duyên với văn chương khá sớm. Ngay từ thời sinh 

viên y khoa, anh đã viết văn, và từng làm chủ bút báo sinh viên 
Tình Thương vào thập niên 1960s. Báo Tình Thương là diễn 
đàn trẻ nhưng đã giúp anh trở thành một cây bút thành danh 
với những tác phẩm nổi tiếng như Mây Bão (1963), Bóng Đêm 
(1964), Gió Mùa (1965), và đặc biệt là Vòng Đai Xanh (1970). Tác 
phẩm Vòng Đai Xanh (Giải Văn học Nghệ thuật Toàn quốc 1971) 
là những quan sát của anh, lúc đó là một người lính VNCH, về 
xung đột giữa người Thượng và người Kinh. Từ những quan sát 
thực tế và suy nghiệm lịch sử, anh dự báo rằng người Thượng sẽ 
nổi dậy chống chánh quyền người Kinh. Những năm sau đó và 
ngay cả ngày nay cho thấy dự báo đó đã thành hiện thực. Anh là 
người đi trước thời cuộc. 

Đọc các tác phẩm của Nhà văn Ngô Thế Vinh, người đọc 
sẽ thấy chất thời sự và thực tế bàng bạc trong từng trang giấy. 
Không có những câu chuyện diễm tình trong các tác phẩm của 
anh; thay vào đó là những suy tư dằn vặt về đất nước và con 
người. Trong truyện Nước Mắt của Đức Phật, tác giả viết rằng: 
“Trong 30 năm điều mà chúng tôi không tự biết - là mọi suy tư của 
mỗi người Việt đã được điều kiện hóa để họ không còn thấy nhau. 
Nói chuyện với một tù binh cộng sản Bắc Việt tôi đã không thể 
tưởng tượng rằng giữa người Việt nói tiếng mẹ đẻ nhưng chúng tôi 
đã không còn chung một ngôn ngữ.” Câu văn ngắn đó thiết tưởng 
vẫn còn áp dụng cho đến ngày nay. Cuộc xung đột ý thức hệ giữa 
tự do và giáo điều đã tạo nên một cộng đồng dân tộc mà từ suy 
tư, hành vi đến ngôn ngữ của họ rất khác với người anh em bên 
kia chiến tuyến. Hai người anh em cùng nói tiếng Việt, nhưng là 
loại tiếng Việt khác phiên bản. 

Đọc truyện của Ngô Thế Vinh, người đọc có thể cảm thấy 
như đọc những ký ức được lắp ghép lại thành một tác phẩm. 
Có lúc tác giả viết về vùng Đất Khổ, nhưng lại liên tưởng đến 
chuyện của 30 năm trước về nhân vật Kim Đồng của Tô Hoài, 
rồi ngay sau đó tác giả viết về một Sài Gòn đã mất tên vào năm 
1981. Kim Đồng là tượng trưng cho giấc mơ cách mạng đẹp đẽ, 
nhưng 30 năm sau bao nhiêu thế hệ Kim Đồng nhân danh ‘giấc 
mơ Việt Nam’ cầm súng M16 hay AK tiêu diệt lẫn nhau. 
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Một cuộc xung đột ý thức khác cũng diễn ra trong cộng đồng 
người Việt ở Mỹ. Sau 1975, như chúng ta biết, có hàng triệu 
người Việt đã liều mạng bỏ nước ra đi, và một số đông đã được 
tiếp nhận định cư ở Mỹ. Một thế hệ mới hình thành trên đất Mỹ, 
và thế hệ mới có những cái nhìn về Việt Nam khác với cha ông 
họ. Họ tuy rất bất bình trước những bất bình đẳng ở Việt Nam, 
nhưng họ sẵn sàng bỏ thời gian về quê giúp đỡ đồng bào hơn là 
cái nhìn cứng nhắc, thậm chí ‘một đi không trở lại’ như thế hệ 
cha ông. Những cuộc xung đột trong gia đình xảy ra, như giữa 
nhân vật Bs Toản và thân phụ của anh về Việt Nam: anh nghĩ 
về tương lai bên quê nhà, còn cha anh thì cứ khắc khoải về quá 
khứ chiến tranh và chia rẽ. Tuy nhiên, truyện Giấc Mộng Con 
Năm 2000 có thể xem là một câu chuyện kết thúc có hậu, khi 
có những người y sĩ nghĩ đến những dự án văn hóa để ghi lại 
những thành tựu của một cuộc di dân vĩ đại. 

NGƯỜI LÍNH 
Ngô Thế Vinh là một người lính, từng có mặt ngay trong 

những mặt trận ác liệt thời thập niên 1970s. Chẳng hạn như 
trong tác phẩm Mặt trận ở Sài Gòn, Ngô Thế Vinh viết về những 
cuộc hành quân trên vùng rừng núi Cao Nguyên, qua Cam Bốt, 
về thành phố Sài Gòn. Những nơi họ đã đi qua để lại nhiều ký 
ức và những suy tư về thời cuộc và quê hương, về thân phận tuổi 
trẻ và tương lai.

Đọc tác phẩm của anh, độc giả sẽ hình dung ra những lần 
giáp trận với những người anh em bên kia chiến tuyến, những 
trận mưa bom đạn từ trên không, và những cái chết không toàn 
thân của biết bao người lính của cả hai bên chiến tuyến. Đó là 
những câu chuyện về những người lính khi ra trận thì gan dạ, 
can trường, xem cái chết nhẹ tựa lông hồng, nhưng sâu thẳm 
trong nội tâm thì đầy trăn trở về thời cuộc và giàu nhân văn 
tính. Ngay cả trong bộ đồ rằn ri xem ra dữ dằn, nhưng qua hành 
vi và cách nói thì họ chỉ là những thư sinh nho nhã, đôn hậu. 
Hay như người y tá trưởng được lưu dung sau 1975 trong Tổng 
Y Viện Cộng Hòa vẫn cần mẫn chăm sóc cho những người lính 
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bên kia chiến tuyến để rồi cũng bị sa thải về quê và sống trong 
nghèo nàn, đau khổ. 

Nhưng không chỉ là người lính ngoài chiến trận, anh còn có 
những cái nhìn của một nhà quan sát thời cuộc. Những xung 
đột giữa các học thuyết chánh trị ngoại lai dẫn đến những cái 
chết thảm cho hàng triệu người giúp cho thanh niên Việt Nam 
trưởng thành trước tuổi. Người lính đối diện trước hiểm nguy 
và cái chết trong giây phút, họ càng suy nghĩ về bản thân hơn. 
Tác giả Ngô Thế Vinh nhận xét rất đúng rằng: “Trong suốt chiều 
dài và rộng của lịch sử, tuổi trẻ Việt Nam đã được nuôi sống bằng 
những gieo trồng tang thương và nỗi chết. Tuổi đó không tính bằng 
tháng năm mà bằng những đổi thay không gian cùng với gót giày 
chiến binh của họ -- đã và đang còn dẫm nát từng ngọn cỏ xanh 
còn sót lại trên quê hương.” 

Trong truyện Nước Mắt của Đức Phật (viết ở thị trấn Krek, 
Cam Bốt 1971) tác giả viết về một lần hành quân sang Cam Bốt 
và ngay từ lúc đặt chân đến xứ Chùa Tháp đã gặp ngay những 
phản ứng kém thân thiện của người bản xứ. Qua lời nói của 
một nhà sư, tác giả muốn nói lên tình cảnh éo le của Cam Bốt: 
trở thành một đấu trường trong sự xung đột giữa hai phe người 
Việt, và tác giả tự hỏi “Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, 
có ai nghĩ được rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa những người 
Việt lại có thể xóa nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính.”

Qua những tác phẩm như Mặt trận ở Sài Gòn, Ngô Thế Vinh 
cũng muốn gởi vài tâm tình của người lính từ chiến trận về nơi 
‘phồn hoa đô thị’ như Sài Gòn. Tác giả viết mà như thuật lại rằng 
một nhóm lính biệt cách từ rừng núi Tây Nguyên về Sài Gòn, 
như là những kẻ về từ ‘cõi chết’. Những người lính từ chiến trận 
mới về phải đối diện với những phong trào sinh viên biểu tình 
phản chiến, và bị giằng co một bên là lý tưởng xã hội và một bên 
là nhiệm vụ bảo vệ sự ổn định của xã hội. Người lính chợt nhận 
ra rằng họ không chỉ đối diện với cái chết trong rừng sâu núi 
thẳm, mà còn trực diện với một trận tuyến xã hội với quá nhiều 
bất công và thối nát. Đó là một “xã hội trên cao, lộng lẫy sáng choang và 
thản nhiên hạnh phúc” ở những người miệng thì kêu gào chiến 
tranh nhưng họ lại đứng ngoài cuộc chiến. Vậy thì người lính 
bảo vệ cái gì đây. Không lẽ bảo vệ “cho một con thuyền xã hội xa 
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hoa ngao du trên dòng sông loang máu, nổi trôi đầy những xác 
chết đồng loại”. Chiến trường của người lính bây giờ là ngay tại 
Sài Gòn này, nhưng họ là những chiến binh ngoài chiến trường, 
chớ không phải ‘chiến sĩ xã hội’.  Tác phẩm này đã làm tác giả gặp 
rắc rối với chánh quyền VNCH lúc đó. Tòa án quân sự VNCH 
nhận định rằng truyện ngắn “có luận điệu phương hại trật tự 
công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu quân đội”. 

Là người lính và cũng là nhà văn, Ngô Thế Vinh là một 
chứng nhân của chiến tranh, chứng nhân của “những bi kịch 
của một thời nhiễu nhương và lừa dối hào nhoáng”. Anh đã chắt 
chiu những trải nghiệm thực tế trong chiến trận ở núi rừng 
Tây Nguyên và đúc kết lại thành những tác phẩm mang tính 
‘sử thuyết’ hay một dạng historicity, hơn là tiểu thuyết. Thật vậy, 
nói là truyện ngắn, nhưng người đọc có thể cảm nhận được đó 
là những ghi chép bằng một ngòi bút điêu luyện miêu tả một 
cách sinh động những tình huống xảy ra, cùng những quan sát 
tinh tế. Truyện ngắn hay truyện dài của Ngô Thế Vinh chỉ là 
cái cớ hoặc là cái diễn đàn để cung cấp chứng từ. Các nhân vật 
trong truyện cũng có thể là chính tác giả hay được tác giả mượn 
để nêu lên những trăn trở cùng những suy tư khắc khoải trước 
chiến cuộc. 

MỘT TRÍ THỨC 
Tôi nghĩ điều làm cho người đời sẽ nhớ đến Ngô Thế Vinh là 

tác phẩm Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng (xuất bản lần 
đầu năm 2000).  Tôi đã có dịp đọc và viết lời giới thiệu tác phẩm 
này từ hơn 15 năm trước. Đó là một công trình biên khảo mang 
tính sử thuyết, hơn là một tác phẩm văn học. Để hoàn thành tác 
phẩm này, anh đã dày công khảo sát sử liệu liên quan đến các đế 
chế vùng Đông Nam Á, về nguồn gốc con sông Mekong, và lồng 
các sử liệu đó trong bối cảnh hiện tại. Về bối cảnh hiện tại, anh 
cũng đã thực hiện nhiều chuyến đi thực địa (do anh tự túc) đến 
tận những con đập Trung Cộng đang xây dựng để chứng kiến 
tận mắt và thu thập thông tin, và những bức ảnh rất độc đáo mà 
tôi đoán anh phải bỏ nhiều công sức (và tiền bạc) để có được. 
Kết quả là một tác phẩm đồ sộ mà Văn Việt đã chọn để trao Giải 
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Đặc Biệt. 
Qua Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng, anh muốn gởi 

lời cảnh báo về tai họa môi sinh và những việc làm nguy hiểm 
của nhà cầm quyền Trung Cộng. Anh viết trong lời nói đầu, 
“Nếu như cuốn sách chuyên chở được một số nét khái quát và cập 
nhật về con sông Mekong, tạo được sự chú ý của người đọc tới sinh 
mệnh của một dòng sông lớn thứ 12 trên thế giới thì đó chính là 
mong ước của người viết”. Trong phần cuối của cuốn sách, anh 
cảnh báo: “Chỉ riêng với chuỗi những con đập bậc thềm Vân Nam 
khi hoàn tất dự trù sẽ ngăn không cho lũ đổ về nữa – tức khắc đó 
sẽ là một thảm họa cho Biển Hồ, sẽ như một trái tim thiếu máu 
phải ngưng đập và đồng thời tạo ra một chuỗi phản ứng suy thoái 
dây chuyền – chain reactions trên toàn hệ sinh thái sông Mekong, 
trong đó có Đồng bằng sông Cửu Long.” Anh tiên đoán rằng khi 
dòng sông Mekong bị nghẽn mạch là khi hàng trăm triệu dân cư 
thiếu nguồn sống, và họ sẽ trở thành các thế hệ tỵ nạn môi sinh. 

Sau sự thành công của tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng, khi được hỏi điểm nào anh tâm đắc nhứt trong 
tác phẩm, anh cho biết rằng chương viết về trận hải chiến Hoàng 
Sa 1974 có một trích dẫn mà vẫn còn nguyên tính thời sự ngày 
nay. Đó là trích dẫn câu văn của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn: 

“Một gương sáng lịch  sử là mỗi khi thế nước suy hèn vì 
chia rẽ và nội loạn thì mỗi khi lân bang lấn cõi... Ngày nay vụ 
Hoàng Sa bị chiếm là triệu chứng cụ thể gây nên bởi sự bất hòa 
của dân ta...  tuy rằng nhiều chứng xưa nay, trong ngoài bảo 
rằng đó là đất Việt.”

Sau 7 năm gây tiếng vang với Cửu Long cạn dòng, Biển 
Đông dậy sóng, Nhà văn Ngô Thế Vinh xuất bản tác phẩm 
Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch (2007). Đây cũng là một tác 
phẩm mang tính khảo cứu được viết dưới dạng ký sự. Trong 
tác phẩm Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch, nhà văn là một 
người du khảo đi qua Trung Quốc, Thái Lan, Lào, Cam Bốt 
(và dĩ nhiên là Việt Nam), anh quan sát tỉ mỉ về địa dư, thiên 
nhiên, tập quán, những truyện cổ tích, và trình bày nhiều sử 
liệu quý giá. Dựa vào những quan sát và thực chứng, tác giả 
dự báo một tương lai ảm đạm của sông Mekong: 
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“Trong một tương lai không xa, con sông Mekong – con sông 
Danube của Châu Á ấy, sẽ chỉ còn là một con sông chết, chỉ để sản 
xuất thủy điện, dùng làm thủy lộ giao thông và tệ hại hơn nữa là 
cống rãnh để đổ xuống các chất phế thải kỹ nghệ từ tỉnh Vân Nam 
Trung Quốc.”

Dự báo đó, một lần nữa, đã và đang trở thành hiện thực. Bất 
cứ ai có dịp về thăm miền Tây Nam Bộ sẽ thấy những con sông 
chết. ‘Chết’ là vì hầu như tất cả những con sông nhỏ trong vùng 
trở thành bãi rác khổng lồ cho hóa chất trừ sâu và hậu quả là 
bị ô nhiễm trầm trọng. Ngày nay, báo chí trong nước đã nhiều 
lần lên tiếng rằng đó là ‘những dòng sông chờ chết’. Thế nhưng 
người dân lại phải sống với những con sông này! 

Những tác phẩm như Vòng Đai Xanh, Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng, và Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch là 
những yếu tố tri thức làm nên một nhà trí thức. ‘Trí thức’ ở đây 
phải hiểu theo khái niệm ‘public intellectual’, tức là  người làm 
cho xã hội lúc nào cũng thức tỉnh. Họ quan tâm đến và phát biểu 
những vấn đề ngoài chuyên môn của họ. Noam Chomsky là nhà 
ngôn ngữ học, Einstein là nhà vật lý học, nhưng họ quan tâm 
đến các vấn đề chánh trị - xã hội. Trí thức, từ bản chất, không 
bao giờ lấy lời xu nịnh để bợ đỡ nhà cầm quyền nhằm mưu cầu 
lợi ích cá nhân. Bản chất của trí thức là hoài nghi lành mạnh, và 
họ nhìn đâu cũng thấy vấn đề. Họ không hài lòng với hiện tại và 
lúc nào cũng lo lắng và đưa ra những dự báo về tương lai. Bác sĩ 
Ngô Thế Vinh là một trí thức như thế, anh là người đi trước thời 
cuộc và lúc nào cũng làm cho xã hội thức tỉnh trước hiện tình 
của dòng sông đang nghẽn mạch. 

MỘT TẤM LÒNG CHO QUÊ NHÀ 
Như đề cập trên, tôi có cơ duyên quen biết anh từ những 20 

năm trước. Vì công việc nên năm nào tôi cũng đi công tác bên 
Mỹ, và lần nào cũng ghé thăm anh và nhóm bạn Cửu Long. Lần 
nào cũng có những trò chuyện dài và những ưu tư trước thời 
cuộc. Có lần chúng tôi ngồi cả nửa ngày trời ở một quán ven 
biển vùng Los Angeles. Hôm đó chúng tôi trò chuyện rất nhiều 
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chuyện nhân tình thế thái, nhưng cuối cùng thì cũng quay về 
‘câu chuyện dòng sông’ Cửu Long. Vậy đó, những người dân 
Việt dù sống ở đâu thì vẫn quan tâm đến quê nhà.

Anh là một người nho nhã, lịch sự, nói năng chừng mực. 
Nhưng đằng sau những biểu hiện đó là một đức tính kiên 
định và dứt khoát rất... Trung kỳ. Bằng một chất giọng Bắc kỳ 
có pha một chút Nam kỳ, anh nói năng nhỏ nhẹ, rành mạch, 
có đầu có đuôi. Chưa bao giờ tôi thấy anh lớn tiếng, dù trong 
tình huống rất dễ nổi nóng. Nếu có nhấn mạnh điều gì thì 
anh chỉ lên giọng một chút. Ngay cả những người chỉ trích tác 
phẩm của anh, những người cho rằng anh là ‘cực đoan’ trong 
cách nhìn về sông Cửu Long, anh cũng chỉ im lặng, mà không 
hề lên tiếng. Hình như ở anh có một triết lý làm việc ‘đường 
ta, ta cứ đi’, kiên trì hướng đi mà anh đã định trước: đấu tranh 
cho dòng sông Mekong. 

Trái với những người không thể quên những năm tháng bị 
vùi dập trong trại cải tạo, tôi chưa hề thấy anh nhắc đến những 
năm tháng đau khổ đó, có lẽ anh muốn để nó vào một góc nào 
đó trong ký ức để tập trung nghiên cứu và viết về sông Mekong. 
Biết tôi quan tâm đến vấn đề chất da cam ở Việt Nam, anh [nói 
theo ngôn ngữ thời nay] ‘bức xúc’ kể lại chuyện anh làm thủ 
tục cho những cựu quân nhân Mỹ đi lãnh trợ cấp do bị phơi 
nhiễm chất da cam. (Anh làm việc trong một bệnh viện của cựu 
chiến binh, nên rất am hiểu vấn đề và quy định của Mỹ). Anh 
lên giọng nói tại sao lính Mỹ họ được hưởng quyền đó, còn hàng 
triệu người Việt Nam thì không, rồi anh đặt câu hỏi phải làm gì 
để gióng tiếng nói cho chính phủ Mỹ biết. Nhưng vấn đề này 
còn liên quan đến khoa học, vốn là một nhược điểm của phía 
Việt Nam. 

Anh là người làm việc không mệt mỏi. Sau khi nghỉ hưu, anh 
dành thời gian để thu thập thông tin và viết về những văn nghệ sĩ 
và các nhà khoa học đã bị lãng quên ở trong nước. Kết quả là hai 
“Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa” (xuất 
bản năm 2017 và 2022) với sự dồi dào tư liệu mà thế hệ sau sẽ rất 
cần cho các nghiên cứu về các tác giả như Mặc Đỗ, Như Phong, 
Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, 
Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn-Xuân Hoàng, 
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Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, Cao 
Xuân Huy, Phùng Nguyễn, Phạm Biểu Tâm và Phạm Hoàng Hộ, 
Nguyễn Tường Bách & Hứa Bảo Liên, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, 
Lê Ngộ Châu, Nguyễn Văn Trung, Hoàng Tiến Bảo, Lê Ngọc 
Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài 
Thư & Ngọc Yến, Phan Nhật Nam, Dohamide (Đỗ Hải Minh), 
và John Steinbeck. Anh không chỉ phác họa chân dung của các 
tác giả mà còn đem lại cho độc giả một cái nhìn mới, một hiểu 
biết mới về họ. Tôi xem đó là những công trình khảo cứu hơn là 
chân dung văn nghệ sĩ. Những công trình như thế là một đóng 
góp quan trọng và có ý nghĩa vào công việc lâu dài nhằm gìn giữ 
những tinh hoa của văn học nghệ thuật miền Nam cho các thế 
hệ mai sau. 

Anh rất quan tâm đến các văn nghệ sĩ trong nước. Trước đây, 
khi Nhà văn Sơn Nam bị gãy xương, anh liên lạc với bạn học cũ 
là GS Bác sĩ chấn thương chỉnh hình Võ Thành Phụng (đã qua 
đời) để hỏi thăm diễn biến bệnh của nhà văn. Khi Giáo sư Võ 
Tòng Xuân, người mà anh hay gọi là ‘Doctor Rice’, được điều trị 
bởi một người bạn cũ ở trong nước, GS Bác sĩ tim mạch Phạm 
Nguyễn Vinh, anh gởi email hỏi thăm, và đôi khi thảo luận về 
các biện pháp y khoa phòng ngừa. 

 

Hình 2: Ngô Thế Vinh và bạn đồng môn GSYK Võ Thành Phụng, chuyên khoa 
chấn thương chỉnh hình cùng tới thăm tác giả Hương Rừng Cà Mau, sau khi 
ông bị tai nạn gãy xương đùi, chính BS Võ Thành Phụng là người thực hiện cuộc 
phẫu thuật chỉnh hình thứ hai cho Bác Sơn Nam. Nhà Văn Sơn Nam cũng là 
độc giả cuốn CLCD BĐDS từ năm 2000, và Bác có gợi ý nên phổ biến rộng rãi 
cuốn sách này ở Việt Nam. [Photo by BS Võ Thành Phụng, 8.2006]
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Không phải ngẫu nhiên mà anh viết trong bài diễn từ nhân 
dịp nhận giải Văn Việt rằng: “Là người cầm bút ở Miền Nam 
trước đây và hải ngoại sau này, sống sót giữa hai thế kỷ, đã trải 
nghiệm qua hai chế độ cùng những năm tháng tù đày, tôi không 
thể không chạnh lòng nghĩ tới những văn nghệ sĩ đang phải sống 
thiếu tự do ở quê nhà. Nhưng rồi tôi vẫn lạc quan để thấy rằng từ 
trong ngọn lửa đỏ thiêu rụi ấy, vẫn có những con phượng hoàng 
vực dậy từ tro than, cất cánh bay lên như một Bùi Ngọc Tấn với 
Chuyện Kể Năm 2000, đem tới cho chúng ta niềm hy vọng.” 

NGUYỄN VĂN TUẤN
Sydney, 23.11.2023 

NGUYỄN VĂN TUẤN
Tác giả hiện là Giáo sư xuất 
sắc (Distinguished Professor) 
về y khoa của Đại học Công 
nghệ Sydney và Giáo sư kiêm 
nhiệm (Adjunct Professor) về 
Dịch tễ học của Đại học New 
South Wales, Úc. Ông được 
bầu vào Viện Hàn lâm Y học 
Úc và Hoàng gia Học viện 
New South Wales, và được Nữ 
hoàng Elizabeth Đệ Nhị trao Huân chương Australia vì những 
đóng góp quan trọng cho nghiên cứu y khoa, phòng chống 
loãng xương và giáo dục đại học.
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TRANG CHÂU
Tình Thương còn lại

Xin nói ngay để tránh hiểu lầm. Tình Thương đây là tên tờ 
nguyệt san của sinh viên y khoa Sàigòn của những năm từ 1963 
đến 1966. Còn lại là nêu tên vài cây bút từng viết cho tờ báo, một 
thời gây sóng gió này, hiện còn sống và tiếp tục viết. Sau 60 năm, 
nhân sự từng gắn bó với Tình Thương cũng hao hụt đi nhiều: 
Phạm Đình Vy - chủ nhiệm, Nguyễn Vĩnh Đức - chủ bút đầu 
tiên, Nghiêm Sỹ Tuấn, Bùi Thế Hoành, Trần Đoàn, Trần Xuân 
Dũng đã bỏ cuộc chơi. Còn lại Hà Ngọc Thuần ở Úc vẫn thấy 
hiện diện trên diễn đàn Sinh Viên Quân Y. Còn Liza Lê Thành 
Ý, Nguyễn Thanh Bình ở Montréal. Thỉnh thoảng vẫn thấy Liza 
trình bày bìa cho Tập San Y Sĩ Canada (TSYSC), còn Nguyễn 
Thanh Bình thì đều đặn ôm mục Tin Tức Mình cho TSYSC. 
Tiếp tục viết, gởi bài đăng báo, in sách, xem ra chỉ còn tôi và Ngô 
Thế Vinh.

Nhưng trong khi tôi, lúc thơ, lúc văn với đủ thứ đề tài, thì 
Ngô Thế Vinh, qua các tác phẩm, trước cũng như sau 1975, 
trước sau như một, vẫn là “con chim báo bão, đi trước thời gian 
về một số biến cố bi thảm của dân tộc’’. Ngô Thế Vinh lúc nào 
cũng quan niệm: “Người cầm bút, nếu không được là tiên tri, 
thì họ cũng phải là sức cản cắt xé những giấc mơ Việt Nam’’. 
Mặt khác, Ngô Thế Vinh luôn xác nhận: “Chất thời sự và thực tế 
hiện diện rất nhiều trong các tiểu thuyết của tôi’’. Ngô Thế Vinh 
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sống ở hiện tại nhưng luôn nhìn lại quá khứ, nhìn để lo lắng cho 
tương lai đất nước: Một tương lai không xa, Việt Nam, sau tấn 
thảm kịch tiền đồn của thế giới tự do, nay mai lại sắp được vinh 
danh là tiền đồn thứ hai để ngăn ngừa chủ nghĩa bành trướng 
của Trung Cộng.

Nói về tờ nguyệt san Tình Thương, Ngô Thế Vinh xác nhận 
nhân sự cộng tác với tờ báo có nhiều khuynh hướng khác nhau, 
đôi khi còn đối nghịch nhau nữa. Nguyễn Vĩnh Đức và Ngô Thế 
Vinh năng nổ trong sinh hoạt sinh viên. Phạm Đình Vy say sưa 
bàn chính trị. Hà Ngọc Thuần, Nghiêm Sỹ Tuấn cần cù trong 
nghiên cứu, dịch thuật. Đỗ Hữu Tước tập tễnh viết truyện ngắn. 
Còn tôi thì làm thơ, hầu hết là thơ tình. Cái loại thơ ngăn ngắn, 
pha chút tinh nghịch, đôi khi ngụy biện. Đại loại như:

- Nếu em muốn làm ngăn cách/ Cần gì phải một con đường/ 
Hay một dòng sông/ Cần gì phải một chấn song/ Hay một bức 
thành/ Em chỉ cần gõ cửa tim anh/ Gọi tên một người... rất lạ.
- Nếu anh không được phép nhìn/ Một người đàn bà nào khác 
hơn em/ Làm sao anh thấy em là người đẹp nhất?
Coi vậy mà loại thơ này có kết quả tốt, nó đem lại cho tờ báo 

một số độc giả trẻ trung: Các nữ sinh trung học Trưng Vương 
và Gia Long. Tôi được giao nhiệm vụ giữ mục thơ cho tờ báo.

Thế nhưng có một lần tôi không làm thơ mà viết văn, một 
bài tranh luận gay gắt. Số là có một tay viết trẻ, không phải 
sinh viên y khoa, sinh hoạt trong nhóm chương trình mùa hè 
thì phải, có bài đăng trên Tình Thương. Anh này coi tướng trẻ 
Nguyễn Cao Kỳ là thần tượng, một Nasser của Việt Nam. Anh 
viết bài công kích các tướng khác, xếp họ vào loại già, nên về 
hưu, nhường chỗ cho lớp tướng trẻ lãnh đạo đất nước. Tôi tức 
mình viết bài Tướng Trẻ, Tướng Già phản pháo lại bài viết kia. 
Bài viết có người trong ban điều hành không đồng ý sợ gây thêm 
chia rẽ. Thế nhưng Ngô Thế Vinh xác quyết chủ trương “sinh 
hoạt dân chủ và đoàn kết trong tinh thần tự trị đại học của tập 
thể sinh viên y khoa” nên bài Tướng Trẻ, Tướng Già của tôi vẫn 
được đăng trên Tình Thương. Phía chống đối nghĩ tôi viết bài đó 
để bênh vực ông cụ tôi, thuộc loại tướng già. Về sau, có thêm dư 
luận cho rằng tôi công kích tướng Kỳ vì bị ông vớt mất người đẹp 
chiêu đãi viên hàng không Air Việt Nam mà tôi mới quen biết!
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Cuối năm 1965 tôi ra trường, coi như hết có mặt thường 
xuyên ở tòa soạn Tình Thương. Đầu năm 1966, tôi tình nguyện 
về phục vụ  đơn vị quân y Dù. Ngô Thế Vinh lúc ấy còn là sinh 
viên, dưới tôi hai lớp. Vào giữa năm 1966 Huế dao động vì vụ 
Phật giáo đấu tranh và ở Sàigòn sinh viên xuống đường liên 
miên. Tiểu đoàn Dù mà tôi đang là y sĩ trưởng, bị neo giữ ở lại 
Tam Quan, Bồng Sơn ngót 3 tháng trời. Nằm trên một ngọn đồi 
nóng cháy đến bốc khói từ những khối đá, mở máy thu thanh ra 
là nghe oang oang tin sinh viên bãi khóa, xuống đường, tôi nổi 
điên, cay cú viết bài thơ Xin Một Ngày gởi về cho anh em ở tòa 
soạn Tình Thương.

- Mày nói anh em/ Ngưng một ngày đấu tranh/ Xin các thầy/ 
Đêm nay rằm/ Đình chỉ xuống đường/
Xin các Cha/ Sáng mai Chúa Nhật/ Đừng căng biểu ngữ/ 
...
- Mày nói mọi người/ Hãy lừa dối tao/ Đừng cho tao hay sự thật/ 
Tao sẽ chết đi/ Nếu không đào ngũ/

Tôi không rõ chủ bút Ngô Thế Vinh lúc đó có tham gia vào 
cuộc đấu tranh của sinh viên hay không, nếu có, ở mức độ nào. 
Riêng với chủ nhiệm Phạm Đình Vy tôi tin là có, tôi biết anh tích 
cực đứng về phía Phật giáo. Nhưng chỉ vài năm sau, ra trường, 
chọn phục vụ Lực Lượng Đặc Biệt, Ngô Thế Vinh lại sống cảnh 
bực bội tôi đã từng sống trước đây, nhưng ở một vị thế khác: trực 
tiếp chống sinh viên biểu tình.  Anh không muốn thấy đơn vị 
tuyến đầu của mình “như một bầy thú hoang về thành, lạc lõng 
bơ vơ. Phải tập làm quen với mặt nạ, lưỡi lê, phương pháp cắt 
xén những cuộc biểu tình”.

Nhưng, tuy “bực bội vì những xáo trộn ở Sàigòn”, Ngô Thế 
Vinh vẫn có cái nhìn cảm thông về các cuộc xuống đường của 
sinh viên: “Không phải hoàn toàn vô lý khi họ bỏ cả sự học, hy 
sinh cả tương lai để dấn thân vào những cuộc đấu tranh”. Dưới 
mắt Ngô Thế Vinh, sinh viên hoạt động chính trị là vì họ “quan 
tâm đến vấn đề xã hội, mơ ước phấn đấu cho công bằng xã hội”.

Trong truyện ngắn Mặt Trận Ở Sàigòn, Ngô Thế Vinh có 
nhắc đến hội quán Phượng Hoàng ở Pleiku. Tôi có mặt ở hội 
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quán đó một tối, sau mấy ngày theo tiểu đoàn Dù hành quân 
vùng thung lũng Ia Drang, lội giữa lòng con suối Ia Puk mà có 
đoạn nước chảy xiết như thác. Con suối, nước trong vắt, nhưng 
khi giày saut ngấm nước, các kẽ chân nổi ngứa và lở loét sau 
đó. Cuộc hành quân này là cuộc hành quân duy nhất đơn vị 
tôi không chạm địch, nhưng bị tê liệt sau đó một thời gian với 
cả trăm trường hợp bị sốt rét. Cái đêm tôi có mặt ở hội quán 
Phượng Hoàng lưu lại ở lòng tôi một kỷ niệm. Đêm đó đám 
quân nhân Dù chiếm hơn phân nửa số khách tham dự. Ồn ào 
nhưng không có phá phách. Chỉ có sàn nhảy, đó đây, lấm vết bùn 
do đế những đôi giày saut để lại. Đêm đó tôi không sống tâm 
trạng khủng hoảng tâm thần như nhân vật của Ngô Thế Vinh 
trong truyện: “Làm sao quên đi những ám ảnh của sợ hãi và nỗi 
chết. Cái hình ảnh kinh hoàng của chiến địa, hôi thối nồng nặc, 
chồng chất những tử thi hai bên.”

Ở hội quán Phượng Hoàng, ngồi cạnh tôi đêm đó là một vũ 
nữ, dáng dấp trẻ trung. Nhìn bảng tên của tôi, bất ngờ nàng hỏi:

- Bác sĩ Châu có phải là Trang Châu báo Tình Thương không?

Tôi ngạc nhiên gật đầu.

- Em có đọc thơ của bác sĩ.

Tối hôm đó, với chiếc Jeep của một đồng nghiệp ở quân y 
viện ưu ái dành cho sử dụng, tôi lái xe đưa cô vũ nữ đi tìm khách 
sạn để qua đêm với nhau. Nhưng cả 3 khách sạn đều từ chối, nói 
hết chỗ. Quá 2 giờ sáng, tôi đành đưa cô về nhà cô, một ngôi nhà 
đông người ở. Tôi qua đêm một mình trên tấm phản nhỏ. Lạ 
một điều, mỗi lần nhớ tới kỷ niệm với cô vũ nữ tôi cảm thấy vui. 
Như nó thể hiện một niềm an ủi, một thứ ân tình hậu phương 
hiếm hoi làm ấm lòng người tiền tuyến.

Như những y sĩ tình nguyện khác chọn phục vụ những đơn 
vị luôn ở tuyến đầu, Ngô Thế Vinh không muốn làm người hùng, 
anh chỉ khiêm tốn “làm bổn phận của một y sĩ tiền tuyến”. Khoác 
áo lính nhưng Ngô Thế Vinh “không viết đời sống quân ngũ đơn 
thuần”. Anh coi đời sống quân ngũ như “một hoàn cảnh, chỉ là 
cái cớ giúp tôi có cái toàn cảnh của những vấn đề phức tạp hơn”.
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Ngô Thế Vinh cũng có lúc chán nản, cũng có lúc tự hỏi: 
“Cầm súng bảo vệ cái gì đây?”. Bảo vệ “một thứ xã hội trên cao 
lộng lẫy, sáng choang và thản nhiên hạnh phúc?”. Chiến đấu cho 
“đám kêu gọi chiến tranh, nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng 
ngoài cuộc chiến?”. Đúng như nhà văn Đoàn Nhã Văn nhận xét: 
“Nhìn lại hậu phương ông (NTV) thất vọng. Hậu phương là một 
nơi chốn để trở về, để giải khuây sau những ám ảnh của bom 
đạn và nỗi chết.”

Tác phẩm của Ngô Thế Vinh luôn được giới phê bình niềm nở 
đón nhận và khen ngợi. Mỗi truyện của Ngô Thế Vinh là một cái 
nhìn về đất nước (Bùi Khiết). Viết được coi như một cái nghiệp. 
Ngô Thế Vinh viết với sự kiểm soát lý trí, do vậy nếu có gì quá mức 
cũng do hoàn cảnh tạo nên, chứ nhà văn không muốn vậy (Tạ Tỵ). 
Ngô Thế Vinh, nhà văn của những ước mơ, hay nói rõ hơn, nhà 
văn của lương tâm (Nguyễn Xuân Hoàng). Ngô Thế Vinh luôn 
nhìn về phía trước. Từ những dòng chữ, người đọc thấy lấp lánh 
một tấm lòng. Bao nhiêu năm qua, trước sau, nhà-văn-thời-cuộc 
vẫn oằn vai với những giấc mộng con (Đoàn Nhã Văn). Từ Vòng 
Đai Xanh (1969) đến Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng 
(2000) nhà văn Ngô Thế Vinh đã đặt ra những vấn đề hết sức lớn 
lao, liên hệ mật thiết đến vận mệnh của dân tộc, chẳng những đối 
với chúng ta ngay bây giờ mà cho cả thế hệ mai sau (Nhật Tiến). 
Nếu nói nhà văn đích thực là người rung động với những biến 
cố của đời sống, dự báo cho tương lai thì Ngô Thế Vinh là nhà 
văn đúng nghĩa (Ánh Nguyệt). Người luôn luôn mang trong đời 
những giấc mơ. Đi tìm giải đáp cho những vấn đề khó khăn nan 
giải, luôn luôn ray rứt. Một hiện tượng của một người cầm bút 
dấn thân (Nguyễn Mạnh Trinh). 

Dấn thân. Muốn làm cách mạng cho đất nước hãy làm cách 
mạng bản thân mình trước. Tôi tin Ngô Thế Vinh nghĩ như vậy, 
dù biết trước con đường trước mặt lắm chông gai. “Ở đâu có chỗ 
trú ẩn an toàn cho người cầm bút. Một nhà văn khi chọn một 
thái độ, ở hoàn cảnh nào đó, là một thử thách. Và có để cho bị 
ảnh hưởng hay không là do nơi khí phách của nhà văn.”

Không cùng lớp nhưng Ngô Thế Vinh và tôi cùng gặp nhau 
ở nguyệt san Tình Thương. Không gặp nhau ở tuyến đầu nhưng 
Ngô Thế Vinh và tôi gặp nhau, kẻ trước người sau, ở Dinh Độc 
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Lập để nhận giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật, bộ môn Văn, về 
những gì hai đứa đã ghi nhận nơi núi thẳm, rừng sâu.

Ngô Thế Vinh luôn đi tìm sự thật để viết ra sự thật, dù có ẩn 
giấu dưới hình thức nào, lúc nào cũng là sự thật, ít nhất là sự thật 
dưới cái nhìn trong sáng và thành tâm của anh. Ngô Thế Vinh 
muốn góp phần làm tốt xã hội Việt Nam. Theo nhà văn Émile 
Zola: “Một xã hội chỉ vững mạnh khi xã hội đó đưa sự thật ra 
dưới ánh sáng chan hòa của mặt trời.”*

TRANG CHÂU
11/2023

................................
* Une société n’est forte que lorsqu’elle met la vérité sous la grande lumière 

du soleil. (Émile Zola)

TRANG CHÂU
Nhà văn, nhà thơ Trang Châu, 
tên thật Lê Văn Châu, sinh năm 
1938 tại Huế. Tốt nghiệp Y khoa 
Sài Gòn 1965, cựu quân y sĩ Dù, 
cựu chủ tịch Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại. 

Tác phẩm đã xuất bản: Tình 
một thuở (thơ, 1964), Y sĩ tiền 
tuyến (bút ký, giải thưởng văn 
học nghệ thuật 1969, tái bản 
lần thứ 10, 2021), Thơ Trang 
Châu (1989), Về biển Đông (bút ký, 1995), Dì Thu (tập truyện, 
2000, tái bản lần thứ 2, 2013), Thơ tuyển (2007), Người ăn 
trưa trong xe (tập truyện, 2013), Mười hai truyện ngắn Mười 
hai bài thơ (2017).
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LÊ CHIỀU GIANG
Quỳnh Liêu

Tình bạn. Tiếng nói của ngàn năm
Ngô Thế Vinh. Nghiêu Đề

Cứ theo cách suy nghĩ thông thường, khi một Ca sĩ luống 
tuổi được các Show tổ chức vội vàng để mời đến trình diễn, nói 
đôi lời bóng bẩy trong buổi ca nhạc trên sân khấu. Một Nhà văn 
cho in, viết thêm hồi ký. Hoặc một Thi sĩ luôn được bạn bè réo 
gọi họp mặt, trong nuối tiếc... Ngay lập tức, thiên hạ đoán già 
đoán non, đưa ra kết luận toàn những điều tai ương, hay các 
chứng bịnh nan y khó chữa… Nghe mà sợ hãi.

Nhưng tôi biết anh Ngô Thế Vinh không bị ai “tưởng” gì hết. 
Anh vẫn say sưa, chìm đắm viết về, nói đến dòng sông gần khô 
cạn rất tội nghiệp của quê hương. Anh vẫn có ngàn ngàn bệnh 
nhân xếp hàng chờ khám để nhận được những toa thuốc… Mát 
tay. Dù tạp chí Ngôn Ngữ đang chuẩn bị số đặc biệt về anh, Nhà 
văn Ngô Thế Vinh.

Thuở Nghiêu Đề lúc cạn tiền, túi hết, anh hay lang thang ra 
ngồi Café góc phố. Nhưng nếu bán được tranh, coi như tiền có 
từ trên trời rơi xuống, anh thích ngồi La Pagode. Anh gọi hết 
bè bạn ra café thuốc lá, kên đời và để huyên thuyên cười nói… 
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Riêng anh Ngô Thế Vinh đã chẳng bao giờ sống bạt mạng như 
thế. Anh thích ngồi trang trọng chỉ riêng với vài bạn thân ở quán 
Thanh Bạch. Anh quen biết rất đông giới văn nghệ, nhưng lại ít 
tham dự cách vui chơi huyên náo của những văn nhân, thi sĩ. 
Anh rất hòa nhã nhưng dè dặt, lặng lẽ và kín đáo. Sẽ chẳng bạn 
bè nào hiểu Ngô Thế Vinh đang nghĩ gì…

Nhưng nếu chúng ta còn thắc mắc Ngô Thế Vinh nghĩ gì, 
chắc đã là điều vô cùng thừa thãi. Bởi chẳng phải anh đã dàn trải 
bao nỗi niềm, tỉ tê nói hết ra trong “Mây Bão” [Sông Mã 1963] 
hoặc “Bóng đêm” [Khai Trí 1964] rồi đó sao?

Những tác phẩm xuất bản ở Sài Gòn khi tôi mới vừa biết 
đánh vần, nên chỉ duy nhất chính tôi mới là người không hiểu gì 
về anh Ngô Thế. Vinh, người bạn của Nghiêu Đề đã từ lâu lắm.

Năm 1992, trong một tối họp mặt tại căn nhà rất đẹp của anh 
Trang Châu ở Montréal, trong dịp anh Kiệt Tấn đến từ Paris và 
chúng tôi từ California qua thăm gia đình anh Luân Hoán, và 
anh chị Hoàng Xuân Sơn. Nơi nào có Kiệt Tấn nơi đó phải có 
“rượu đổ đầy máng xối”. Thiên hạ rót rượu như suối và bàn toàn 
những chuyện trên trời. Chán rồi các vị cũng phải tán về những 
chuyện ngay dưới đất. Chiến tranh. Một cuộc chiến dai dẳng mà 
như vừa mới xảy ra rồi chấm dứt hôm qua. Để khi tàn cuộc thì 
tất cả chúng tôi đã phải chạy thoát khỏi quê hương, sống tản mát 
khắp mọi nơi như bây giờ…

Có ai đó hỏi Bác Sĩ Trang Châu về Ngô Thế Vinh, luôn tiện 
nhắc lại Vòng Đai Xanh. Tác phẩm anh Vinh khởi viết từ giữa 
thập niên 60 và hoàn tất năm 1969 khi anh đang là Bác Sĩ trưởng 
Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù. Tôi nhớ Vòng Đai Xanh có bức tranh 
bìa anh Nghiêu Đề vẽ với cách trình bày rất tân kỳ, xuất bản năm 
1970. Tuy không mặn mà lắm với những tác phẩm viết về chiến 
tranh, nhưng tôi đọc Vòng Đai Xanh chỉ vì tác phẩm này đã đoạt 
giải văn chương năm 1971.

Năm ngoái anh có ý định nhờ tôi đọc Audio Vòng Đai Xanh. 
Đây là lúc tôi “chịu khó” đọc lại sách của anh Ngô Thế Vinh nhất.

Đọc để hiểu và thẩm thấu hết những điều anh viết về những 
người hùng của Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, đã dồn hết nỗ lực 
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bảo vệ những người Thượng trên miền đất cao nguyên, nơi rừng 
sâu thâm u, ngã ba Việt Miên Lào. Vùng Biên Trấn.

Nhưng sau khi đọc lại Vòng Đai Xanh, tôi mới biết rằng, 
giọng đọc của tôi không cách nào lột tả ra hết sự hùng tráng, kiên 
cường của những người lính anh dũng trong quân lực VNCH. 
Và làm thế nào để tôi diễn đạt tới nơi tới chốn những tai ương, bi 
thảm đầy phi lý của chiến tranh, cộng thêm với biết bao chi tiết 
tàn bạo đến kinh hoàng? Quá lắm chắc tôi chỉ có thể… “Hỡi em 
yêu dấu...”, như anh Nguyễn Đình Toàn đọc trên đài phát thanh 
mỗi chiều thứ năm thời xa xưa ở Sài Gòn.

Cuối cùng cả anh Vinh và tôi đều quên mất chuyện Audio 
cho Vòng Đai Xanh.

--------------

Khi biết anh Ngô Thế Vinh đang bị tù giam tại Suối Máu, 
chúng tôi tới thăm Bà. Mẹ anh Vinh nắm tay anh Nghiêu Đề 
như tìm lại hơi ấm từ đôi bàn tay người con đang bị giam cầm 
nơi xa xôi. Bà nhìn Cu Bi con trai của chúng tôi đi lẫm đẫm 
quanh nhà rồi nhắc nhớ đến Quỳnh Liêu, cô cháu nội mà Bà biết 
sẽ chẳng còn có bao giờ được gặp lại. Quỳnh Liêu đã đi với mẹ 
trên chuyến bay di tản.

Nước mắt Bà rơi khi nghẹn ngào kể chuyện. Trước ngày 
Dương văn Minh đầu hàng, anh Vinh đã dự tính ra đi, nhưng 
cuối cùng anh quyết ở lại. Anh muốn ở lại nhà, nơi còn có Mẹ 
già cần anh chăm sóc.

Quyết định này của anh cũng làm tôi nhớ đến thời gian mà 
cuộc chiến đang vô cùng khốc liệt, Anh không đi tìm cho mình 
những thăng tiến an lành, khi mà còn rất nhiều những chiến 
binh kiêu hùng cần đến bàn tay nhân ái của anh. 

Anh phải ở lại để cùng hy sinh và chiến đấu. Như người bạn 
thân, Bác sĩ Lê Thành Ý có một lần đã liều chết để mổ khẩn cấp, 
quyết tâm cứu một người lính trẻ 28 tuổi gốc thiểu số trong 
một Trạm Xá Dã Chiến trên vùng cao nguyên. Người lính Biệt 
Động Quân này bị một trái M79 ghim sâu vào bắp chân khi 
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chiến đấu tại Pleime. Tiểu đoàn đã không dám tải thương về 
Quân y viện Pleiku, bởi sợ trái đạn phát nổ bất cứ lúc nào trong 
khi di chuyển. Và nó cũng có thể nổ tung, tiếng nổ sẽ làm chết 
nhiều người, những phụ tá và cả anh Lê Thành Ý trong lúc đang 
loay hoay giải phẫu…

Cuối cùng Bác Sĩ Lê Thành Ý đã hoàn tất ca mổ như một 
phép lạ ngay giữa núi rừng thâm u trong một đêm đầy lửa đạn.

--------------

Tôi thích tựa bài viết như thích tên mà anh Ngô Thế Vinh đã 
đặt cho cô con gái của anh chị: Quỳnh Liêu.

Cái tên đẹp và thơ mộng như thời anh Ngô Thế Vinh và anh 
Nghiêu Đề đã cùng nhau thực hiện Tạp chí “Tình Thương”, và 
cùng lập ra Nhà xuất bản “Sông Mã” từ những năm rất xa xưa ở 
Sài Gòn.

LÊ CHIỀU GIANG
2023

LÊ CHIỀU GIANG
Lê Chiều Giang, phu nhân của họa sĩ 
Nghiêu Đề (1939 - 1998). Chiều Giang 
cùng gia đình rời VN sang Hoa Kỳ từ 
1984, định cư tại San Diego, California. 
Có thơ, văn đăng trên các tạp chí Văn, 
Văn Học, Hợp Lưu, Trẻ và báo online: 
Phố Văn, Da Màu, Gió O.

Tác phẩm: Không đứng mãi trong tranh, 
(văn và thơ, Nxb Nhân Ảnh, 2021).
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NGUYỄN MẠNH TRINH
Phỏng Vấn Nhà Văn Ngô Thế Vinh 
 

● NGUYỄN MẠNH TRINH [NMT]: Xin anh cho biết tiểu 
sử của mình?

● NGÔ THẾ VINH [NTV]: Tôi sinh năm 1941 tại Thanh 
Hóa, không phải quê nhưng cha tôi dạy học ở đó. Tốt nghiệp Y 
khoa Sài Gòn 1968.  Trong ban biên tập, nguyên tổng thư ký rồi 
chủ bút báo sinh viên Tình Thương trường Y khoa Sài Gòn từ 
1963 tới khi báo bị đình bản. Nguyên y sĩ trưởng Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù. Tu nghiệp ngành Y Khoa Phục Hồi tại Letterman 
General Hospital San Francisco. Trở về Việt Nam, làm việc tại 
trường Quân Y. Sau 75, tù cải tạo 3 năm. Ra trại, về Sài Gòn, 
một thời gian sau trở lại làm việc tại trường Vật lý Trị Liệu và 
Trung tâm Phục Hồi Sài Gòn. Tới Mỹ 8 năm sau, cải tạo thêm 
5 năm, chỉ có khác ở lần này là tính cách tự nguyện để trở lại 
ngành Y: thời gian đầu làm volunteer đẩy cáng ở bệnh viện để 
có thêm credit, làm một số công việc ngoài giờ với minimum 
wages, trước khi trở lại làm bác sĩ nội trú rồi thường trú các 
bệnh viện Đại học SUNY Downstate, Brooklyn New York. Tốt 
nghiệp ngành Nội khoa American Board of Internal Medicine 
và hiện làm việc tại một bệnh viện miền nam California...

● NMT: Anh bước chân vào văn nghiệp như thế nào, có kỷ 
niệm nào đáng nhớ?

● NTV: Cha tôi dạy học, môn văn chương. Tôi sớm được 
dịp đọc những cuốn sách trong tủ sách của cha tôi. Cha tôi mất 
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sớm sau di cư 54 một năm khi trở lại Huế lần thứ hai và dạy học 
ở trường Khải Định. Vẫn còn mẹ và anh, nhưng tôi ra đời sớm. 
Vào ở Đại học xá Minh Mạng khi vừa xong trung học. Cả thế 
giới mới như mở ra với rất nhiều va chạm giữa mộng và thực, 
Mây Bão là tiểu thuyết đầu tay, hoàn tất năm tôi 21 tuổi trong 
bối cảnh ấy, có mang nhiều dự phóng nhưng không ngờ cũng lại 
tiên tri cho một cuộc hành trình với rất nhiều gian truân nhưng 
không tới. 

Kỷ niệm đáng nhớ về bản thảo cuốn Mây Bão lúc đó là với 
Bộ Thông tin, khi lần đầu tiên được ông Giám đốc Hội đồng 
Kiểm duyệt lên lớp thế nào là trách nhiệm của người cầm bút, 
rằng phải phản ánh chính diện cái xã hội mà nhà văn đang sống 
thay vì phản diện. Dĩ nhiên quan niệm viết của tôi lúc đó rất 
khác ông và ngay cho đến bây giờ vẫn không thay đổi.

● NMT: Là một sinh viên có nhiều hoạt động chính 
trị, một bác sĩ và ở trong một binh chủng thiện chiến của 
QLVNCH, một nhà văn tới giờ này vẫn còn thao thức về dân 
tộc, những cái “là” ấy đã ảnh hưởng thế nào trong suy nghĩ và 
văn phong của anh?

● NTV: Khi còn là một sinh viên, như các bạn đồng trang 
lứa, chúng tôi quan tâm tới những vấn đề xã hội. Mơ ước và 
phấn đấu cho công bằng xã hội, tôi nghĩ đó là giấc mơ chung 
của lứa tuổi thanh niên. Dĩ nhiên không đơn giản để tìm một 
con đường đi tới giấc mơ ấy. Từ những quan niệm khác nhau, 
phương thức hành động khác nhau, nảy sinh ra những đấu 
tranh và thuyết phục. Hòa mình vào dòng sinh hoạt chung ấy, 
bảo rằng đó là hoạt động chính trị, theo một nghĩa rộng điều đó 
không sai. Nhưng nếu chính trị hiểu theo nghĩa phe nhóm đảng 
phái, thì tôi chưa hề tham gia và cũng không muốn dấn thân vào 
con đường chông gai ấy...

Chọn ngành học thì Y khoa thường được ví von là “làm sinh 
viên suốt đời”, nhưng rồi sau 7 năm  anh vẫn phải ra trường, 
đương nhiên chấm dứt thời sinh viên, để trở thành một bác sĩ 
quân y. Khi tôi ra trường, cuộc chiến Việt Nam đang ở giai đoạn 
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cao điểm và trước đó đã có những y sĩ tiền tuyến bị tử trận. Tuy 
chỉ là bác sĩ trưng tập nhưng tôi đã chọn về binh chủng Lực 
Lượng Đặc Biệt, với địa bàn hoạt động là vùng cao nguyên, cũng 
do bởi mối nhân duyên sẵn có với những người Thượng ngay từ 
thời còn là sinh viên. 

Đó như anh thấy, những cái “là” ấy chỉ là một và nhất quán, 
đánh dấu những giai đoạn khác nhau của đời người.

● NMT: Anh nghĩ thế nào về nhà văn-bác sĩ và bác sĩ-nhà 
văn? Hai danh xưng ấy cái nào thích hợp với anh nhất?

● NTV: Khi tôi mới chân ướt chân ráo vác Sac Marin về Tiểu 
đoàn, thì chỉ mấy ngày sau có 2 đại đội được điều động đi tăng 
viện cho một đơn vị bạn. Theo thông lệ, ở cấp hành quân ấy chỉ 
cần đám y tá dưới đại đội và thêm một sĩ quan trợ y, nhưng tại 
phi trường tôi đã được ông Thiếu tá biểu lộ ngay quyền uy với 
một khẩu lệnh ngắn ngủi: Trung úy chuẩn bị hành trang đi hành 
quân hôm nay - Ông cố tình dằn giọng chỉ gọi tôi bằng cấp bậc. 
Tôi đã chuẩn bị cho cái giây phút này, nên rất bình thản và cũng 
thú vị với cuộc hành quân êm thấm ra ràng đầu tiên ấy. Binh 
nghiệp không phải là điều tôi lựa chọn nhưng tôi hiểu rất sớm 
thế nào là đời sống quân đội, nhưng phần quan trọng hơn theo 
tôi là thứ kỷ luật nơi chính mình... 

Một số đồng nghiệp bạn tôi phân biệt rõ ràng sự khác nhau 
giữa y sĩ trung úy và trung úy y sĩ, nhưng đó đã chẳng phải là 
một “issue” đối với tôi lúc ấy và cho cả đến sau này. Dù ông 
Thiếu tá ấy có gọi tôi bằng danh xưng nào thì tôi vẫn là người 
bác sĩ của đơn vị với những người lính mà tôi có bổn phận phải 
chăm sóc. Tôi nghĩ bằng câu chuyện ấy tôi đã trả lời câu hỏi nhà 
văn-bác sĩ hay bác sĩ-nhà văn  rồi... Kết hợp danh xưng theo cách 
nào thì cũng không có gì bảo đảm cho tính chất văn chương của 
tác phẩm ngay như đó là của một nhà văn được gọi là thành 
danh, phải không anh?
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● NMT: Nghề và nghiệp đôi khi có gì hỗ tương nhau hoặc có 
gì đối chọi nhau, thí dụ như nghề bác sĩ và nghiệp viết văn?

● NTV: Cả hai công việc đều được tôi ưa thích nên có tính 
cách hỗ tương. Trong nghề thuốc, mỗi ngày tiếp xúc với bao 
nhiêu cái tôi không phải là tôi: không phải chỉ có bệnh mà là 
những người bệnh với từng hoàn cảnh, để đôi khi tôi được cùng 
theo họ leo lên cái dốc chênh vênh của cõi tử sinh ở những chặng 
đường khác nhau của mỗi đời người... Các nhà văn miền Bắc 
trước đây được nhà nước nuôi ăn cho đi thực tế các nhà máy, 
vùng mỏ hay nông thôn để có chất liệu viết. Theo một nghĩa 
nào đó nghề thuốc dù muốn hay không, đương nhiên là những 
chuyến đi thực tế mỗi ngày. Chất liệu, cảm xúc có đó và chồng 
chất nhưng lại có rất ít thì giờ để viết. Cái đối chọi của nghề 
thuốc và công việc viết văn là ở cái thời khóa biểu rất chặt và 
không cân bằng đó.

●NMT: Khi viết, có khi nào anh tự hỏi: viết để làm gì? Nhân 
vật của anh có nhiều người là người lính thật sự cấp bậc khiêm 
nhường. Theo anh có phải họ mới là những người đáng nhắc nhở 
nhất trong cuộc chiến Việt Nam?

● NTV: Tôi không có nhu cầu phải viết nếu không khởi đi 
từ một hoàn cảnh xúc động nào đó. Như truyện Người Y Tá Cũ, 
được viết trong bối cảnh sau 75 khi gặp lại người y tá cũ, tuy đã 
giải ngũ nhưng anh đã bị mất một chân khi đạp phải mìn ngay 
trên mảnh ruộng nhà. Người Thượng sĩ can trường ấy đã dạn 
dày qua bao chiến trận kể cả bao lần Nhảy Toán vẫn là người 
sống sót trở về; nhưng nay thì... Tôi nhớ ở lần gặp cuối ấy, thầy 
trò không nói với nhau được gì ngoài những câu dặn dò về sức 
khỏe, qua giọng nói ấy ánh mắt ấy hình như anh ta không bỏ cái 
thói quen thường là quên mình để chăm sóc người khác trong 
đó có cả tôi như khi tôi vẫn còn là y sĩ trưởng của anh năm nào. 

Tôi mong được viết nhiều hơn về những con người bình 
thường nhưng cũng rất lớn lao trong cuộc chiến đã qua ấy... Bảo 
rằng viết là để giải tỏa được ký ức nhưng thực sự là sống lại nỗi 
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xúc động ấy lần thứ hai. Hạnh phúc và cũng cực nhọc lắm chứ? 
Nhưng bao giờ thì cũng có niềm vui ở ngay những bước đang 
hình thành chứ không phải chỉ ở sự hoàn tất.

● NMT: Vậy mục đích của anh ra sao khi viết văn? Để nổi 
tiếng, để giãi bày tâm sự mình, để mang suy nghĩ của mình chia 
sẻ với người khác, hay...?

● NTV: Tôi quan niệm tiểu thuyết như những hoàn cảnh 
được nhìn qua lăng kính của người cầm bút. Người viết nào thì 
cũng mong người đọc cùng tham dự vào đời sống của tác phẩm. 
Bởi những trang sách viết ra không có người đọc cũng không 
khác bức tranh không có người thưởng ngoạn. Đành rằng một 
cuốn sách hoàn tất và được in ra rồi, từ lúc đó có một số phận và 
hành trình riêng của nó; nhưng cái gọi là feedback từ phía độc 
giả, họ chia sẻ những cảm xúc ra sao đối với tác phẩm thì không 
thể không có tác động đối với người viết. 

Bước vào lãnh vực văn chương, tôi không có được những 
bước khởi đầu giống như nhiều nhà văn khác, khởi đi từ một số 
truyện ngắn đầu tiên được đăng báo, từ đó được khích lệ tiếp tục 
sáng tác rồi thành danh một nhà văn. Tôi không có một truyện 
ngắn nào đăng báo trước đó khi hoàn tất Mây Bão là cuốn tiểu 
thuyết đầu tay, mà động lực viết lúc đó không phải với ảo tưởng 
đi tìm sự nổi tiếng. Sự nổi tiếng như một tấm huy chương đối 
với một người lính, nếu anh ta có can đảm xông pha trận mạc 
chắc động lực lúc đó không phải là để đi tìm tấm huy chương.

 

● NMT: Đời sống bây giờ với thời giờ rất bận rộn đã ảnh 
hưởng thế nào trong đời cầm bút của anh?

● NTV: Sau 75 ở Việt Nam, người ta luôn luôn nhắc tới 8 giờ 
vàng ngọc, lao động tiên tiến với những chiến sĩ thi đua, nhưng 
xem ra vẫn có nhiều thì giờ để tùy nghi hơn ở nước Mỹ này. Họ 
không có anh hùng lao động, làm việc mà cứ trông đợi những 
ngày thứ sáu cuối tuần TGIF, các long weekends. Sống trong 
mainstream ấy, hình như chúng ta cảm thấy có ít thời giờ hơn 
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cho những công việc ưa thích hoặc cần làm. Cái thú của những 
giọt cà phê phin nhẩn nha buổi sáng đã chuyển thành ly instant 
coffee ngồi uống trong xe trên đường tới sở làm, để rồi thực sự 
bắt đầu 8 giờ vàng ngọc. 

● NMT: Trở lại thời trước khi còn làm báo Tình Thương và 
hoạt động sinh viên, anh có ý nghĩ gì về vai trò của tờ báo cũng 
như về các phong trào thanh niên sinh viên trong những năm 
xáo trộn ấy? 

● NTV: Thời gian ở trường Y khoa, đó thực sự là những 
năm xanh của một đời người. Không phải chỉ có học, tôi còn 
có những bận rộn ngoài chuyên môn y khoa: hoạt động trong 
ban đại diện sinh viên và cùng các bạn trông nom tờ báo Tình 
Thương. Tờ báo ấy ra đời trong một hoàn cảnh và thời điểm đặc 
biệt ngay sau biến động tháng 11 năm 63. Hầu như các phân 
khoa đại học khác cũng ra báo trong khoảng thời gian đó. Riêng 
với trường Y khoa, tờ báo lấy tên là Tình Thương do ý nghĩa 
phù hợp với chức năng của Những Người Áo Trắng. Khởi đầu 
với một ban biên tập khá hùng hậu, có chủ nhiệm và chủ bút 
đầu tiên là Phạm Đình Vy và Nguyễn Vĩnh Đức. Phải nói là có 
rất nhiều khuynh hướng trong tòa soạn từ những ngày đầu cho 
tới khi báo bị đình bản. Khuynh hướng academic phải kể tới Nghiêm 
Sỹ Tuấn (sau ngày ra trường đã tử trận ở Khe Sanh 1968), Hà 
Ngọc Thuần, Đặng Vũ Vương; thiên về chính trị  Phạm Văn 
Lương, Phạm Đình Vy, Trương Thìn, về văn nghệ Trần Xuân 
Dũng, Trang Châu, sinh hoạt sinh viên  Ngô Thế Vinh và rất 
nhiều những cây bút khác viết về nhiều đề tài như Đường Thiện 
Đồng, Trần Xuân Ninh, Lê Sỹ Quang, Trần Đông A, Trần Đoàn, 
Vũ Thiện Đạm, Đặng Đức Nghiêm, Nghiêm Đạo Đại, Đỗ Hữu 
Tước... và cũng không thể không kể tới những bài đóng góp do 
các cây viết từ những phân khoa khác. 

Tuy gọi là báo sinh viên nhưng cũng có sự góp mặt khá 
thường xuyên của cả các giáo sư y khoa như Khoa trưởng Phạm 
Biểu Tâm, các Giáo sư Trần Ngọc Ninh, Nguyễn Đình Cát, Ngô 
Gia Hy, Bằng Vân Trần Văn Bảng... Về trình bày và biếm họa 
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cho tờ báo là hai họa sĩ cây nhà lá vườn nhưng rất tài hoa là Liza 
Lê Thành Ý, Kathy Bùi Thế Khải, không thể không nhắc tới họa 
sĩ Nghiêu Đề cũng đóng góp những mẫu bìa rất đẹp cho tờ báo. 
Ban đầu tờ báo sống hoàn toàn nhờ quảng cáo của các hãng 
thuốc và một số tiền báo bán được trong giới sinh viên y khoa. 
Nhưng sau đó do số độc giả ngày một tăng thêm, không phải chỉ 
trong giới sinh viên mà cả ngoài dân chúng nữa. Tiến tới giai 
đoạn tờ báo có thể hoàn toàn tự túc về phương diện tài chánh, 
có cả tòa soạn riêng ở trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, là nơi 
sinh hoạt hội họp của ban biên tập, chỗ thăm viếng của các phái 
đoàn sinh viên quốc tế và các nhà báo ngoại quốc - một người 
mà tôi còn nhớ tên Takashi Oka phóng viên của báo New York 
Times tại Việt Nam thời bấy giờ. Tờ báo còn có khả năng - dĩ 
nhiên bằng phương thức nhà nghèo, gửi phóng viên như tôi ra 
miền Trung, lên Cao nguyên để làm những phóng sự đặc biệt 
tại chỗ. Vài kỷ niệm mà tôi còn nhớ từ những chuyến đi đó: một 
Quảng Ngãi trắng khăn tang sau vụ lũ lụt lớn nhất miền Trung; 
chứng kiến đơn vị Thủy quân Lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ vào 
Lệ Mỹ -- nước mắt người Mỹ  ở Đà Nẵng; sinh hoạt cố đô Huế  
khi sinh viên chiếm đài phát thanh và nhất là những lần lên 
Pleiku, Kontum, Ban Mê Thuột để theo dõi các vụ bạo loạn của 
người Thượng thuộc phong trào FULRO...

● NMT: Đang là một sinh viên y khoa rất ư là bận rộn làm 
sao anh có thì giờ cho những công việc ngoài y khoa như vậy?

● NTV: Quả thật lúc đó tôi không phải là một sinh viên y 
khoa gương mẫu theo cái nghĩa cổ điển của trường ốc, lẽ ra tôi 
ra trường sớm hơn, ở vào năm thứ tư mà tôi còn có ý định bỏ 
học để có toàn thời gian theo đuổi những sinh hoạt báo chí mà 
tôi đang rất say mê. Bây giờ nhớ lại, tôi không thể không cám ơn 
anh tôi đã khuyên tôi hoàn tất hai năm còn lại để ra trường và 
lúc đó không có ai cản trở tôi làm những công việc mà tôi thích. 
Và rồi tôi cũng học xong y khoa, làm đủ bổn phận người thầy 
thuốc đồng thời vẫn có cơ hội theo đuổi công việc viết lách.



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 111

● NMT: Hình như trong giai đoạn đó không có phân 
khoa đại học nào mà không có ra báo: Báo Đất Sống của 
Dược khoa, các báo của Văn khoa Luật khoa, rồi báo của 
Tổng hội Sinh viên... Anh còn điều gì nói thêm về tờ báo sinh 
viên Tình Thương? 

● NTV: Theo tôi sự bền bỉ sống còn của tờ báo là điểm thành 
công đầu tiên, cho dù không thiếu sóng gió trong sinh hoạt nội 
bộ của tòa soạn và có cả áp lực từ bên ngoài muốn ảnh hưởng 
chi phối tờ báo. Về nội dung tờ báo, nay có dịp nhìn lại, ngoài 
những mục thường xuyên có tính thời sự đáp ứng nhu cầu chính 
trị xã hội và văn hóa của giai đoạn ấy, cũng có một số công trình 
có giá trị dài hạn được đăng tải liên tục trong suốt những số 
báo, nhưng rồi cũng bị dở dang do tờ báo bị đình bản, vào tháng 
6/1966. Tôi còn nhớ tên một vài công trình ấy như: Lịch sử Y 
học của Hà Hợp Nghiêm (dịch từ cuốn The Story of Medicine của 
Kenneth Walker), Dưới Mắt Thượng Đế của Nghiêm Sỹ Tuấn, 
Nguyễn Vĩnh Đức dịch nguyên tác từ tiếng Đức, Nuôi Sẹo tiểu 
thuyết xã hội của nhà văn Triều Sơn mà bản di cảo duy nhất do 
Giáo sư Trần Ngọc Ninh còn giữ được từ những năm 40, thì nay 
cũng thất lạc. 

Thế mà đã hơn 30 năm kể từ ngày báo Tình Thương bị đình 
bản. Nếu tờ báo đã tạo được tiếng vang và một thành quả nào 
thì đó là cái thành công chung của cả một tập thể sinh viên y 
khoa chứ không do từ một vài cá nhân nào. Kinh nghiệm quý 
giá nhất mà chúng tôi học được trong thời gian ấy là sinh hoạt 
dân chủ và đoàn kết trong tinh thần Tự trị Đại học của tập thể 
sinh viên y khoa. Ngay trong nội bộ tòa soạn, mặc dầu có nhiều 
khuynh hướng rất khác nhau đôi khi cả đối nghịch nữa, đưa tới 
những cuộc tranh luận kể cả bút chiến công khai tưởng như có 
thể gây đổ vỡ nhưng do nơi ý thức trách nhiệm đối với sự sống 
còn của tờ báo, biểu tượng cho sinh hoạt dân chủ nên cuối cùng 
thì chúng tôi vẫn đi tới được sự dung hợp với một mẫu số chung 
rộng rãi: tờ báo luôn luôn như một open forum, diễn đàn tự do 
của những quan điểm khác nhau về mọi vấn đề chính trị giáo 
dục và xã hội. 
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Tôi còn nhớ sau 63 giữa những năm cực kỳ xáo trộn, với 
những cuộc biểu tình dắt dây ngoài đường phố. Ngay trong vòng 
thành trường Y khoa cũng là cái nôi của thứ sinh hoạt quá độ ấy. 
Điển hình là cuộc bút chiến, mà tôi còn nhớ rõ giữa hai anh, đều 
trong ban biên tập báo Tình Thương: Bùi Thế Hoành chủ trương 
sự ổn định và Tôn Thất Chiểu nghiêng về các phong trào tranh 
đấu, cả hai đều có những luận cứ sắc bén và thuyết phục. Cuộc 
bút chiến ấy lan cả ra báo chí bên ngoài, không ai thắng ai, mỗi 
người kéo theo được một đám đông. Và theo tôi đó mới thực sự 
là sinh hoạt dân chủ. Bây giờ thì cả hai anh ấy hiện đang sống ở 
Mỹ, nhưng hình như họ xích gần lại với nhau hơn ở quan điểm 
nhận định về tình hình đất nước...

● NMT: Về các phong trào thanh niên sinh viên lúc ấy ra 
sao? Có thế lực nào chi phối đằng sau những phong trào ấy? Và 
anh rút ra được bài học gì trong những năm 60 ấy?

● NTV: Theo tôi, do những động lực trong sáng, ở đâu và 
bao giờ thì các phong trào thanh niên sinh viên cũng rất dễ có 
quần chúng và vai trò của họ lúc nào cũng như một chất men 
làm thăng hoa xã hội. Họ thực sự chưa là một lực lượng chính 
trị đúng nghĩa nhưng họ là sức mạnh áp lực thúc đẩy tiến trình 
dân chủ. Có thể kể một vài trong rất nhiều những phong trào 
sinh viên thanh niên lúc đó: Tổng hội Sinh viên, Hội đồng Đại 
diện Liên khoa, Summer Program hay Chương trình Hè, Đoàn 
Thanh niên Thiện chí, Phong trào Thanh niên Sinh viên Hướng 
về Nông thôn, Phong trào Thanh niên Trừ gian, Đoàn Văn nghệ 
Gió khơi, Đoàn Văn nghệ Nguồn sống, Phong trào Du ca... Mọi 
công thức đều được đưa ra thử thách, tuy hiệu quả tác động trên 
xã hội lúc đó cũng hạn chế nhưng có khía cạnh tích cực là những 
người trẻ tuổi ấy đã được thử thách, và tôi không ngạc nhiên khi 
thấy những năm rất xa sau này họ vẫn dễ dàng xáp lại để cùng 
làm việc với nhau. Tuy nhiên ở bất cứ thời điểm nào, trong hoàn 
cảnh nào, cũng không phải là không có lẫn vào một số “tuổi trẻ 
cơ hội”, tuy rất ít (hoặc bị lợi dụng hoặc có ý thức chủ động) 
nhưng chính thiểu số này lại là yếu tố phân hóa mạnh mẽ và 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 113

làm mất niềm tin của quần chúng trong giai đoạn ấy. Có lẽ cũng 
cần sớm rút ra những bài học từ các phong trào thanh niên sinh 
viên sau 63, là những năm xáo trộn với rất nhiều giận dữ ồn ào 
nhưng đã kết thúc như một cơn mộng lỡ.

● NMT: Đến bây giờ qua nhiều thay đổi, những ý nghĩ ấy 
có khác biệt gì với thời trước? Anh còn thích viết về cuộc chiến 
không? Và coi như một trang sách đã lật qua hay vẫn coi đó là 
vấn đề còn nhiều bức thiết cho chúng ta ngày nay?  

● NTV: Cuộc chiến tranh đã đi vào quá khứ hơn 20 năm rồi, 
bảo rằng coi đó như một trang sách đã lật qua cũng không phải 
là sai, nhưng vấn đề đặt ra là chúng ta đã rút ra được bài học gì 
qua cái trang sách đẫm máu và nước mắt ấy. Dĩ nhiên chúng ta 
hướng về tương lai nhưng làm sao qua trang sử mới, đó không 
phải bước lặp lại của những lỗi lầm mà chính chúng ta cũng như 
các thế hệ sau đang phải gánh trả.

Mà làm sao có thể bảo rằng cuộc chiến tranh Việt Nam đã 
hoàn toàn đi vào quá khứ. Ngay bản thân tôi không ngày nào 
mà không có hơn một người cựu chiến binh Việt Nam trong số 
bệnh nhân của tôi: những vết thương với các mảnh đạn AK, B40 
còn ghim trong hàm trong cổ họ và hơn 20 năm sau vẫn còn gây 
đau nhức... Họ vẫn còn nhớ và nhắc tới những địa danh Khe 
Sanh, Lộc Ninh, Cửa Việt mà họ đã trải qua và sống sót; có anh 
còn nhớ lõm bõm câu tiếng Việt như điên cái đầu, chắc là học 
được từ các cô gái Việt Nam trong các quán bar mọc lên như 
nấm quanh các doanh trại Mỹ hồi đó. Cũng có cả bệnh nhân 
từ chối để tôi khám bệnh chỉ vì không muốn có flashback về 
những kỷ niệm kinh hoàng của anh ở Việt Nam. Rồi tôi không 
thể không liên tưởng tới những người lính Việt Nam và thương 
binh cũ còn ở lại bên quê nhà, bị chế độ mới nếu không ngược 
đãi thì cũng hoàn toàn bỏ rơi họ. Nỗi khổ của họ chắc là ngàn 
lần thấm thía hơn... Đấy như anh thấy, làm sao mà thực sự bước 
ra khỏi cuộc chiến tưởng như đã thực sự đi vào quên lãng từ hơn 
hai chục năm rồi...
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Còn về ý nghĩ, quan niệm của tôi hiện nay thì không có nhiều 
khác biệt so với thời trước, chỉ có cách nhìn trầm lắng hơn và 
muốn đi tìm sâu vào những nguyên nhân. Bảo rằng thích viết về 
cuộc chiến tranh ấy thì không đúng, nhưng có lẽ ký ức của cuộc 
chiến ấy sẽ đeo đẳng với tôi tới cuối cuộc đời còn lại. Đọc và viết 
đối với tôi có ý nghĩa như một tìm kiếm về Những Kinh nghiệm 
Việt Nam. Khi đọc những bài báo viết về một thời đã qua, tôi có 
thói quen sưu tập nếu như tìm được ở đó một chi tiết soi sáng 
những câu hỏi vấn nạn về cuộc chiến Việt Nam. 

Như một chuyện bên lề. Chắc anh còn nhớ cuộc di cư 54. 
Khi ấy tôi mới 13 tuổi, tuổi anh chắc còn ít hơn. Hình ảnh người 
bác sĩ Mỹ trẻ Tom Dooley, mới ra trường tình nguyện sang Việt 
Nam tận tụy phục vụ đồng bào di cư nơi các trại lều vải ở cảng 
Hải Phòng, đẹp đẽ như một thần tượng. Cuốn sách Đến Bến 
Bờ Tự Do của anh trở thành best seller, làm xúc động cả nước 
Mỹ.  Sau đó Tom Dooley lại tình nguyện qua bắc Lào, mở bệnh 
viện để chăm sóc người nghèo và các trẻ em thương tật. Lúc đó 
anh như một hình ảnh sáng rỡ của một Schweizer Á châu, thần 
tượng của các thế hệ trẻ sắp bước chân vào y khoa - trong đó có 
cả tôi. Để cho đến mãi về sau này, hơn 40 năm sau cũng chính 
những người cộng tác với anh xác nhận anh chỉ là một bác sĩ bị 
sa thải khỏi Hải quân Mỹ trong trường hợp không danh dự vì bị 
phát hiện là đồng tính luyến ái, anh tự nguyện trở thành công cụ 
rất sớm của CIA trong cả một hệ thống chiến dịch quy mô thông 
tin tuyên truyền sai lạc, chuẩn bị cho nước Mỹ thực sự phiêu lưu 
vào một vùng đất Á châu rối bời sau này...

Một thí dụ khác, hơn 40 năm sau ngày Tom Dooley đặt 
chân tới Hải Phòng, chúng ta lại phải chứng kiến cái cảnh 
ông McNamara bước thấp bước cao trên vỉa hè Hà Nội, tới hỏi 
ông Võ Nguyên Giáp là có vụ tấn công tàu Maddox hay không? 
Sau khi đã cả triệu người Việt và ngót 60 ngàn lính Mỹ chết, ông 
ấy thú nhận rằng chính ông và cả nước Mỹ đã lầm, rất sai lầm 
trong vụ can thiệp vào Việt Nam. Đâu là sự thật đằng sau cuộc 
chiến tranh Việt Nam ấy? Giả dối và tuyên truyền sai lạc là bản 
chất của cộng sản nhưng còn về phía những người bạn đồng 
minh thì sao? Nếu chúng ta không Nhìn Lại -- In Retrospect, 
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(chữ của ông McNamara) không lẽ trong một tương lai không 
xa Việt Nam, sau tấn thảm kịch tiền đồn của thế giới tự do, nay 
mai lại sắp được vinh danh là tiền đồn lần thứ hai để ngăn chặn 
chủ nghĩa bành trướng của Trung Cộng?

Đấy như anh thấy, trong trang sách đã lật qua ấy có che đậy 
rất nhiều “cái chết của những ảo tưởng” mà ngay thế hệ chúng ta 
và thế hệ tương lai không thể không tìm hiểu. Hội chứng Việt 
Nam không chỉ là của người Mỹ mà của chính người Việt chúng 
ta. No More Vietnam, Vietnam Never Again, phải là điều tâm 
niệm của giới trẻ lãnh đạo cả bên trong lẫn bên ngoài Việt Nam 
trong tương lai.

 ● NMT: Trong các nhân vật Mây Bão, Bóng Đêm, Gió Mùa, 
Vòng Đai Xanh, có phảng phất con người thực với đời sống thực 
của Ngô Thế Vinh không? Trong tác phẩm của anh như Vòng 
Đai Xanh chẳng hạn, chất thời sự và thực tế đã hiện diện rất 
nhiều. Như vậy hư cấu chiếm một tỉ lệ thế nào trong những điều 
mà anh giãi bày trong tác phẩm?  

● NTV: Anh nhận xét đúng là chất thời sự và thực tế đã hiện 
diện rất nhiều trong các tiểu thuyết của tôi, điển hình là cuốn 
Vòng Đai Xanh. Nhưng đó không phải là ký sự hiểu theo cái nghĩa 
báo chí. Thực tại trong Vòng Đai Xanh chứa đựng rất nhiều chất 
liệu của cuộc sống nhưng đã được chọn lọc qua cảm quan của 
người viết để thấy được mối tương quan toàn cảnh, tiến tới một 
sự thực của tiểu thuyết.

 Nhìn lại lúc đó không thiếu những bài báo viết về các biến 
động Cao nguyên, và báo Tình Thương cũng đăng tải những 
phóng sự tôi viết trong khoảng thời gian đó. Xúc động về tấn 
thảm kịch Kinh Thượng, nhưng đồng thời tôi cũng nghĩ rằng 
đây là một vấn đề lớn có tầm vóc dân tộc nên thay vì viết ký sự, 
tôi đã sử dụng những tư liệu ấy cho một cuốn tiểu thuyết mà 
tôi nghĩ sẽ có tác dụng lâu dài hơn nơi người đọc qua các hình 
tượng văn học. 

Vòng Đai Xanh đã được bắt đầu viết ngay khi tôi còn là 
phóng viên của tờ báo Tình Thương có nhiều dịp lên cao nguyên 
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khi có những biến cố đẫm máu phát khởi từ phong trào các 
sắc dân thiểu số có tên gọi tắt là FULRO (Front Unifié pour la 
Libération des Races Opprimées - Mặt Trận Thống nhất Giải 
phóng các Dân tộc bị Áp bức). Đó là những diễn tiến rất khúc 
mắc phức tạp tưởng như rất nghịch lý giữa người Việt thuộc các 
sắc dân Kinh Thượng, người Mỹ, Cộng sản và cả người Pháp 
nữa. Báo Tình Thương đã dành riêng những số chủ đề để theo 
dõi và phân tích các biến cố đó với slogan “Cao Nguyên Miền 
Thượng: một cỗ xe với ba tên xà ích”,  Vòng Đai Xanh thực sự 
là một cuộc chiến tranh không kém phần bi thảm bị lãng quên 
giữa một cuộc chiến tranh Việt Nam được nhắc nhở tới nhiều 
nhất trong lịch sử báo chí Mỹ. 

Có một chi tiết mà tôi còn nhớ liên quan tới chủ đề của cuốn 
sách lúc đó, là qua Tập San Sử Địa ở Sài Gòn, tôi đã nhận được 
một bức thư dài của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn gửi từ Pháp, chia 
sẻ mối quan tâm về vấn đề chủng tộc ở Việt Nam và cả bày tỏ 
thái độ khác biệt với quan điểm các nhà nghiên cứu Mỹ tới thăm 
ông... Theo tôi, vấn đề sắc tộc và địa phương ở Việt Nam không 
phải đã đi vào quá khứ, nó vẫn còn là một vết thương gây đau 
nhức, cần tới một tầm nhìn xa và sự quan tâm thao thức đúng 
mức của các nhà lãnh đạo Việt Nam trong tương lai...

Trở lại cuốn Vòng Đai Xanh, tôi đã có dịp hoàn tất cuốn sách 
này trong thời gian làm y sĩ trưởng của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Dù.  Sách xuất bản năm 70 với nội dung bị nhiều cắt xén đáng 
kể, một phần do chính tác giả và một phần do phối hợp nghệ 
thuật của Bộ Thông tin. Và rất tiếc sau 75 bản thảo gốc nguyên 
vẹn cũng đã bị thất lạc...

Nhân vật chính của Vòng Đai Xanh, ngôi thứ nhất. Và như 
anh thấy, cái tôi của Vòng Đai Xanh không phải là cái tôi của tác 
giả, nhân vật là một họa sĩ tài hoa - rất giống họa sĩ Nghiêu Đề 
bạn tôi, nhưng khác là anh ta bỏ vẽ bước sang nghề báo để rồi 
bị lôi cuốn sâu vào suốt tấn thảm kịch của miền Đất Hứa Cao 
Nguyên... Thường thì độc giả hay có khuynh hướng đồng hóa 
cái tôi trong tiểu thuyết với tác giả. Mới đây tôi nhận được thư 
người học trò cũ bên Úc lần đầu tiên được đọc cuốn Vòng Đai 
Xanh, như một khám phá em không ngờ thầy còn là một họa sĩ. 
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Như anh thấy, tôi rất thích hội họa, có bạn là họa sĩ nhưng chưa 
bao giờ biết vẽ tranh. Đến nhân vật nữ có tên là cô Như Nguyện, 
không hiện diện nhưng thấp thoáng trong suốt cuốn sách có thể 
coi là phần hư cấu của tiểu thuyết.

● NMT: Nếu có một tuyển tập viết về chiến tranh Việt Nam 
với sự hiện diện từ nhiều phía, liệu anh có tham dự không nếu 
được lời mời? Sẽ từ chối hoặc chấp nhận? Xin cho biết lý do?

● NTV: Câu hỏi của anh khiến tôi liên tưởng tới những sự 
kiện xảy ra quanh cuốn sách The Other Side of Heaven mới ra 
mắt gần đây: đúng là một cuốn sách viết về chiến tranh Việt 
Nam với sự hiện diện từ nhiều phía, có cả giọt nước mắt thứ ba 
nói theo chữ Nguyễn Mộng Giác, gồm một số nhà văn  thuộc 
miền Nam trước đây... Vắng mặt có nghĩa là không có tiếng nói 
và bị lãng quên.

● NMT: Đã có nhiều người viết về chiến tranh Việt Nam: 
Mỹ có, Bắc Việt Nam cộng sản có và dĩ nhiên có cả những người 
cầm bút Nam Việt Nam. Có người cho rằng tiếng nói từ phía 
Nam Việt Nam ít có tiếng vang trên văn đàn quốc tế, do số hiếm 
hoi những tác phẩm được dịch ra tiếng Anh hay nếu có những 
tác phẩm viết thẳng bằng tiếng Anh cũng ít gây được thành công 
đáng chú ý. 

● NTV: Theo tôi ngành xuất bản Mỹ bị chi phối bởi quy luật 
kinh tế thị trường. Các chủ nhà xuất bản Mỹ họ rất bén nhạy biết 
đâu là phần đầu tư mang lợi nhuận lại cho họ. Với bức màn tre 
bưng bít và tuyên truyền trong bao nhiêu năm, hình ảnh người 
lính Bắc Việt mang danh là quân đội nhân dân ấy được nhiều 
người Mỹ trước đây coi như huyền thoại. Độc giả Mỹ có nhu 
cầu muốn biết chân dung kẻ thù Bắc Việt ấy ra sao mà lại có khả 
năng đánh bại cả nước Mỹ? Trong khi đó họ đâu cần tìm hiểu 
về người lính Việt Nam Cộng Hòa đã từng bị báo chí Mỹ mô 
tả với đầy những nét tiêu cực trong suốt cuộc chiến tranh Việt 
Nam - và cũng như biện minh một phần cho sự thất trận của 
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họ. Nói rộng ra, những sản phẩm văn học nghệ thuật đến từ Bắc 
Việt Nam kể cả thơ, hội họa, điêu khắc không nhất thiết phải 
thực sự có giá trị nhưng chắc chắn vẫn còn sức hấp dẫn đáp ứng 
thị hiếu của quần chúng Mỹ trong một thời gian nữa.               

Nói như vậy không có nghĩa quần chúng thưởng ngoạn Mỹ 
không biết đánh giá những tác phẩm văn học nghệ thuật có giá 
trị của phía Nam Việt Nam, nhưng rõ ràng là có những bước 
khó khăn hơn về phương diện marketing để có những sản phẩm 
có thể đến tay họ. Tôi vững tin rằng khi mà Hội chứng Việt Nam 
qua đi đối với dân chúng Mỹ, thì một tác phẩm nghệ thuật có giá 
trị cho dù từ phía nào vẫn có chỗ đứng xứng đáng của nó. 

● NMT: Sự sụp đổ của chính quyền năm 75 tại Nam Việt 
Nam đã có ảnh hưởng nào trong đời sống thực và đời sống văn 
chương của anh?

● NTV: Từ những cuối năm 60, tôi đã không có ảo tưởng 
nào về một dứt điểm bằng sự thắng trận của miền Nam. Không 
phải vì một đối phương quá mạnh mà là sự suy yếu do quá trình 
tự hủy của xã hội miền Nam. Ngay từ trang đầu tiên của cuốn 
Vòng Đai Xanh tôi đã có ngay một nhận định về cuộc chiến tranh 
Việt Nam lúc đó, rằng “khi người Mỹ đã bước qua giai đoạn cố 
vấn thì ai cũng hiểu rằng đây là một cuộc chiến tranh của họ, 
một cuộc chiến được nuôi dưỡng và giải quyết theo quan điểm 
quyền lợi của nước Mỹ.”  Tuy nhiên tôi không thể không bàng 
hoàng về tấn thảm kịch sụp đổ mau chóng của cả miền Nam khi 
vẫn còn một triệu quân tại ngũ với vững tay súng. 

Tôi đã chọn ở lại, để rồi chứng kiến những ngày cuối cùng 
của những người lính. Thảm kịch không phải trận chiến cuối 
cùng đã bị thua, nhưng chính là cái nhục và nỗi thất vọng ê chề 
của những người lính về sự hèn nhát của cấp chỉ huy và giới lãnh 
đạo của họ. Cũng may mà cuộc chiến ấy đã chấm dứt sớm hơn; 
bởi nếu kéo dài thêm, chết chóc và tàn phá thêm thì cái kết thúc 
cũng không thể khác hơn được với phẩm chất của giới lãnh đạo 
như vậy. 
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Chia sẻ nỗi khổ với người lính trong chiến trận, chứng kiến 
nỗi nhục của họ sau đó, giữa một đám người thắng trận nhếch 
nhác và chẳng hơn gì... Từ đó tôi nhìn tấn thảm kịch trên cả hai 
miền đất nước. Sống sót qua cơn địa chấn ấy, bảo làm sao mà 
không có dấu hằn trên cuộc sống thực và cả văn chương?

● NMT: Anh là một người lính viết văn. Có người nhận xét 
rằng anh không viết với đời sống quân ngũ đơn thuần mà chính 
ở đó là một cái cớ để anh có thể đề cập đến những vấn đề khác, 
phức tạp hơn có tính cách chiến lược hơn... Theo anh nhận xét 
ấy có chính xác không?

● NTV: Tôi chưa bao giờ nhân danh là một người lính viết 
văn. Đời sống quân ngũ đối với tôi có ý nghĩa như một hoàn 
cảnh. Nếu có viết về những hoàn cảnh đó tôi cũng không dừng 
lại ở đời sống quân đội đơn thuần của những mảnh đời người 
lính, không phải là không phong phú nhưng đúng như anh nhận 
xét đó chỉ là cái cớ giúp tôi có một cái nhìn toàn cảnh, của những 
vấn đề phức tạp khác, đôi khi tưởng như rất rời rạc và tự phát 
nhưng thực ra lại rất kết hợp trong mối tương quan nhân quả 
của vận động lịch sử có tính cách quy luật và chiến lược... 

● NMT: Trong cuộc chiến tranh anh phải chịu nhiều gian 
lao và lang thang hết từ chiến trường này tới chiến trường khác. 
Thế mà chất phẫn nộ được ít thấy. Ngay cả khi anh viết một bài 
báo nói lên tâm sự của người lính trận lạc lõng trong thành phố 
giữa những cuộc xáo trộn chính trị của quốc gia. Anh cho biết 
tại sao?

● NTV: Khi đã chọn lựa, tôi không coi đó là những gian lao 
khổ cực. Nếu có thì cũng không thấm gì với những nỗi khổ cực 
của những người lính trong chiến tranh và ngay cả sau chiến 
tranh, cùng với những hậu quả tang thương đã gieo rắc trên 
gia đình họ. Phải sống trong dài đẵng những chịu đựng gian 
khổ, cả hy sinh chết chóc trong chiến tranh để phải chứng kiến 
một xã hội đầy rẫy bất công, ai mà chẳng phẫn nộ. Chỉ có khác 



120 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

nhau ở phong cách biểu lộ. Những ngày phép của người lính khi 
trở về thành phố, hình như được nhắc tới và diễn tả khá nhiều 
trong văn chương miền Nam trước đây: trong phòng trà rạp hát, 
thường xảy ra cái cảnh anh ca sĩ hay kép hát bị lôi ra khỏi sân 
khấu bị hành hung chỉ vì anh ấy dám mặc đồ rằn ri hát bài ca 
của lính mà trong khi anh ta lại trốn quân dịch, vân vân và vân 
vân... Tôi hiểu được và rất cảm thông với những người lính phẫn 
nộ ấy nhưng theo tôi thì anh kép hát kia cũng chỉ là nạn nhân. 
Cách phản ứng mang vẻ phẫn nộ của những người lính ấy mà 
tâm lý học gọi là displacement, phản ứng sai chỗ. Thay vì giận cá 
là cái xã hội bất công, anh kép hát trốn quân dịch kia bỗng trở 
thành cái thớt để phải chịu những nhát chém. Tôi không bênh 
vực nhưng cũng không phải là nhà đạo đức để lên án họ, nhưng 
là người cầm bút tôi muốn đi tìm những nguyên nhân ẩn tàng 
thay vì cảm tính. Anh bảo chất phẫn nộ ít thấy nơi tôi nhưng 
thực ra có chứ, chỉ có khác ở cách biểu tỏ, và cũng như bao giờ, 
tôi không ở cả hai phía của sự cực đoan. Ngay khi còn rất trẻ, 
mới bắt đầu cầm bút, làm phóng viên của một tờ báo sinh viên, 
tôi vẫn giữ sự chừng mực của những dòng chữ viết. 

● NMT: Trước 75 anh đã bị ra tòa vì một bài báo. Việc ấy 
xảy ra thế nào? Anh có thể kể lại cho độc giả?

● NTV: Như anh biết, Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù là một 
đơn vị tổng trừ bị mà địa bàn hoạt động chính là núi rừng cao 
nguyên, nhưng họ cũng lại tỏ ra rất xuất sắc với các trận đánh 
trong thành phố như ở Cây Thị, Cây Quéo hồi Tết Mậu Thân. 
Có lẽ vì lý do đó mà năm 71 Trung ương muốn đưa đơn vị thiện 
chiến này từ cao nguyên về Sài Gòn để đương đầu với các cuộc 
biểu tình dắt dây kéo dài trong thành phố. 

Tôi nhớ lại thì lúc đó cũng là thời gian các toán Biệt Cách 
Thám sát phát hiện ra con đường mòn Hồ Chí Minh rộng như 
một xa lộ vận chuyển ngày đêm chạy suốt tới vùng Tam Biên. 
Nó đã như mũi dao nhọn đâm vào cổ vùng địa đầu chiến lược 
cao nguyên lúc bấy giờ. Từ Phủ Tổng thống xuống đến Bộ Tổng 
Tham mưu, không thể không biết sự kiện này.
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Cũng mở một dấu ngoặc: cho đến bây giờ tôi cũng không 
hiểu được tại sao, lúc ấy đã không có một nỗ lực nào, kể cả phía 
người Mỹ với thừa thãi B52 nhằm thanh toán mục tiêu chiến 
lược ấy. 

Liên Đoàn 81 BCD được gọi về Sài Gòn trong bối cảnh ấy. 
Thay vì là rừng xanh, những người lính dũng cảm bị cầm chân 
ở trong sân Tao Đàn, phía sau Phủ Tổng thống, bên hông hội Kỵ 
mã.  Họ bơ vơ lạc lõng, như những con thú hoang về thành. Họ 
được giao cho mặt nạ lưỡi lê cắt xé đàn áp những cuộc biểu tình. 
Nhưng trong đám biểu tình ấy họ là ai: có thể là những thanh 
niên sinh viên lý tưởng hăng say, đám cô nhi quả phụ đói khổ 
hay chính những thương phế binh -- những người anh em què 
cụt đã từng cầm súng sát cánh với họ chiến đấu. 

Trấn đóng giữa trái tim Sài Gòn, chìm khuất giữa những 
buildings cao dập dìu đĩ điếm, nằm kế bên hội Kỵ mã lúc nào 
cũng nhởn nhơ những con ngựa giống với từng bờ mông láng 
nhẫy. Bỗng những người lính ý thức được rằng, trên đời này 
không phải chỉ có cuộc chiến tranh buồn thảm làm họ điêu 
đứng, mà hơn thế nữa ngay giữa quê hương này, chỉ ngay bên 
kia vòng rào vẫn còn một xã hội trên cao, lộng lẫy sáng choang 
và thản nhiên hạnh phúc. Cái thế giới khác xa họ, chỉ có ngào 
ngạt hương thơm và hưởng thụ thừa mứa. Của một đám người 
kêu gào chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài 
cuộc chiến tranh ấy. 

Mặt Trận Ở Sài Gòn là tên một truyện ngắn viết trong bối 
cảnh ấy với phần kết là giây phút phản tỉnh của người lính với 
ý thức rằng ngoài cái chiến trường súng đạn quen thuộc, họ còn 
phải đương đầu với một trận tuyến mỏi mệt hơn - đó là cảnh thối 
nát bất công của xã hội. Rằng không phải ở chốn biên cương xa 
xôi mà chiến trường thách đố của họ là ngay ở Sài Gòn. 

Truyện ngắn ấy đăng trên tập san Trình Bầy số 34 và dĩ nhiên 
báo bị tịch thu. Tác giả và chủ báo bị truy tố ra tòa vì tội danh 
làm lũng đoạn tinh thần quân đội và làm lợi cho cộng sản. Lúc 
đó tôi đang cùng đơn vị trở lại hành quân trên cao nguyên. Tôi 
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nhận được trát tòa về Sài Gòn, đứng trước vành móng ngựa 
trong quân phục như một bị can. Dù với đủ nghi thức của chốn 
pháp đình nhưng tôi thấy mình đang ở trong một vở kịch mà các 
diễn viên từ ông chánh án tới công tố viên, không ai còn tin gì ở 
vai trò của mình. Báo chí theo dõi vụ án kể cả báo quân đội, với 
các bản tin và bài bình luận. Đưa tới cái tình cảnh đảo ngược, 
trước dư luận phía khởi tố là Bộ Nội vụ nay trở thành bị can. Rồi 
chính quyền lúc đó cũng thấy chẳng có lợi gì để kéo dài thêm cái 
trò chơi giả dân chủ đó nên vụ án kết thúc nhanh chóng bằng 
bản án treo cho người viết và một số tiền phạt lớn đối với tờ báo. 

● NMT: Thời chính phủ Việt Nam Cộng Hòa có kiểm duyệt 
và có biện pháp cứng rắn với báo chí ấn loát phẩm. Với chính 
quyền cộng sản còn chặt chẽ và tàn bạo hơn nữa. Vậy hỏi anh, 
bây giờ ở hải ngoại thì sao? Có sự kiểm duyệt nào không chính 
thức nhưng rất ảnh hưởng như nhiều nhà văn đề cập đến?

● NTV: Ban đầu tôi hơi ngạc nhiên về câu hỏi này, có một 
chế độ kiểm duyệt ở hải ngoại sao? Nhưng rồi tôi hiểu ý anh, 
rằng tuy sống ở một xứ sở tự do nhưng người cầm bút vẫn phải 
thường xuyên chịu áp lực của đám đông, của những người đồng 
hương tỵ nạn ở bên này. Cực đoan thì áp lực ấy là súng đạn dập 
tắt ngay tiếng nói của người cầm bút. Ít bạo động hơn thì là 
những bài báo, bài phát thanh phê bình nặng nề, gán ghép cho 
màu sắc chính trị và tệ hơn nữa là thái độ chụp mũ xô người viết 
về phía bên kia... Nhưng theo tôi, nếu tin tưởng ở điều mình 
viết, tin ở lẽ phải với một cái tâm lành, không ác ý hại ai, thì tại 
sao phải sợ và chịu ảnh hưởng. Và có để cho bị ảnh hưởng hay 
không là do nơi khí phách của nhà văn.

Nhìn vào sinh hoạt báo chí Việt ở hải ngoại, thực tế vẫn có 
những hình thái kiểm duyệt tinh vi. Một là qua ảnh hưởng liên 
hệ tới sự sống còn của tờ báo: cắt và không cho quảng cáo. Đe 
dọa ấy là có thật khi nó phát xuất từ những tập đoàn có thế lực về 
tài chánh kinh tế. Nhưng không phải chỉ có trong phạm vi cộng 
đồng non trẻ Việt Nam mà ngay cả giới truyền thông Mỹ cũng 
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không thoát được sự chi phối của các thế lực tư bản. Hai là độc 
quyền nắm lấy tờ báo chỉ để phổ biến những bài và quan điểm 
của riêng mình, nhân danh tự do dân chủ nhưng lại giành độc 
quyền chỉ trích và đồng thời ngăn chặn không chấp nhận đối 
thoại từ một tiếng nói khác trên cơ quan ngôn luận của mình. 

Trong cuộc sống, ngay giữa xã hội Mỹ tưởng là tự do nhất, 
lựa chọn một thái độ nào cũng có cái giá phải trả của nó. Tôi suy 
nghĩ nhiều về trường hợp một Phan Nhật Nam, một Như Phong, 
một  Doãn Quốc Sỹ... với một quá khứ rất dày, tranh đấu trong 
tù đày trung bình không ai dưới 10 năm, nếu chết trong tù họ có 
thể được vinh danh như anh hùng, nhưng chẳng may - chữ của 
nhà văn Thảo Trường, họ sống sót ra được tới ngoài, họ cũng dễ 
dàng bị vùi dập như bất cứ ai nếu như phát biểu của họ không rập 
khuôn như một số người ở bên ngoài mong muốn. 

Không còn rõ ràng trắng và đen như khi ở trong tù, ra ngoài 
bước vào một vùng xám giữa những tiếng hoan hô và đả đảo, 
chặng đường đi tới của họ bỗng trở nên phức tạp và khó khăn 
hơn nhiều... Và như vậy không bao giờ và ở đâu có một chỗ trú 
ẩn an toàn cho người cầm bút. Một nhà văn khi lựa chọn một 
thái độ, ở hoàn cảnh nào cũng vẫn là một thử thách.    

● NMT: Tới bây giờ lằn ranh quốc cộng vẫn còn hiện hữu ở 
một số người trong suy nghĩ và hành động. Riêng anh thì sao? 
Có khi nào anh có cảm tưởng mình là một loài chim báo bão, 
với linh cảm đi trước thời gian về một số biến cố bi thảm cho dân 
tộc chúng ta?

● NTV: Anh muốn nói tới lằn ranh nào: sông Bến Hải, vĩ 
tuyến 38 hay bức tường Bá Linh? Có thực sự còn một chế độ 
cộng sản giáo điều hay chỉ là một chế độ độc tài quan liêu tại 
Việt Nam hiện nay. Chủ nghĩa cộng sản đã cáo chung, mô thức 
tư bản cũng chẳng phải là mẫu mực cho một Việt Nam bước 
vào ngưỡng cửa thế kỷ 21. Nhìn về những con rồng Á châu, Đài 
Loan, Nam Hàn, Tân Gia Ba... mô thức nào gần gũi với Việt 
Nam nhất? Có một lằn ranh rất rõ giữa dân chủ và độc tài, phải 
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kể cả thứ độc tài của những người tự nhận là quốc gia nhưng 
xem ra không kém tính bạo động so với người cộng sản trước 
đây. Người cầm bút không đứng về phía nào của lằn ranh giả tạo 
ấy, họ hướng về tương lai, nếu không được là tiên tri thì họ cũng 
không phải là sức cản cắt xé những giấc mơ Việt Nam.

● NMT: Viết văn anh có nghĩ mình đứng phía bên này 
chống đối phía bên kia không? Nhà văn còn phải là nhà chiến 
sĩ, có phải?

● NTV: Tôi thích câu nói bình dị gần như mộc mạc của 
Hoàng Khởi Phong phát biểu trong cuộc phỏng vấn của anh ở 
báo Thế kỷ 21: Nhà văn nhiêu đó đủ rồi. Không cần phải gắn 
thêm một nhãn hiệu hay bất cứ cụm từ nào khác cho người cầm 
bút. Các cuộc tranh cãi tốn nhiều giấy mực: vị nghệ thuật hay 
nhân sinh, dấn thân hay viễn mơ... đều có tính khiên cưỡng và 
cũng không giúp gì cho cả người viết lẫn người đọc. Từ những 
dòng chữ viết ra, dù muốn hay không cũng được hiểu như là thái 
độ lựa chọn của nhà văn, mà sự độc lập và tự do là yếu tính và 
đồng thời cũng là nhân cách của người cầm bút. 

● NMT: Anh nghĩ gì về giao lưu văn hóa? Một chiều, hai 
chiều? Ở bây giờ và trong tương lai?

● NTV:  Một chiều hay hai chiều, chúng ta không cần tới 
những viên cảnh sát giao thông ấy ở cả hai phía. Yếu tính văn 
học nghệ thuật là sự tự do cho nên mọi hạn chế từ bất cứ phía 
nào cũng đáng bị lên án. Cho xuất bản ở hải ngoại những tác 
phẩm bị cấm đoán ở trong nước không phải chỉ để phục vụ lớp 
người đọc hạn chế ngoài Việt Nam, mà bằng các phương tiện 
truyền thông hiện nay một phần có thể đưa tới tầng lớp độc giả 
trong nước. Ai cũng thấy tự do văn nghệ không phải là tặng vật 
chờ nhà nước ban cho, có một cái giá phải trả của người cầm bút 
ở bất cứ đâu khi họ có một thái độ lựa chọn. 
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● NMT: Anh có đọc những  tác phẩm xuất bản  ở trong nước? 
Và anh có thể cho một vài cảm nhận tổng quát?

● NTV: Trước 75, ngay thời sinh viên và cả về sau này, tôi 
vẫn có ý tìm đọc các sách báo ngoài Bắc, trong đó có sách văn 
học. Trong một chừng mực nào đó, công bằng mà nói họ thực 
hiện được một số những công trình nghiên cứu khoa học xã hội 
tốt do tính làm việc của tập thể và được sự hỗ trợ phương tiện 
trực tiếp của nhà nước. Gạt sang một bên cái quan điểm nghiên 
cứu được mệnh danh là Mácxít-Lêninít, thì trong những bộ sách 
lớn ấy là những kho tư liệu quý giá cho những công trình nghiên 
cứu khách quan trong tương lai. 

Nhưng về phương diện văn học mà căn bản là tính sáng tạo,  
chúng ta thấy rất rõ một thế hệ các văn nghệ sĩ tiền chiến và 
những người tiếp nối sau này, do bị tính khiên cưỡng hiện thực 
xã hội chủ nghĩa, đã giết chết tài năng của họ. Phải sáng tác 
trong sự trói buộc, phải có tính đảng, nên không ngạc nhiên khi 
chỉ thấy một thứ văn chương phải đạo, cả một vườn cúc vạn thọ 
như nhà văn Phan Khôi trong nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm đã 
phát biểu. 

Gần đây, ở trong nước người ta nói tới Đổi Mới rồi Cởi Trói 
cho các văn nghệ sĩ. Tôi thích câu nói của nhà văn Mai Thảo 
khi phát biểu về hiện tượng này: nghệ sĩ nhà văn đâu phải là thứ 
heo gà mà nói chuyện trói mở. Nhưng ở đâu thì cũng có những 
người cầm bút dũng cảm, hoặc lập thành phong trào như Nhân 
Văn - Giai Phẩm, hoặc những cá nhân riêng lẻ. Cho dù không 
thành công nhưng họ là một thứ ánh sáng nơi cuối đường hầm, 
nuôi dưỡng hy vọng và những mầm mống phản kháng sau này.

Trong cuốn sách Viết cho Mẹ và Quốc hội, do nhà Văn 
Nghệ mới xuất bản, có đoạn nói tới cuộc họp mặt “Anh em 
Câu lạc bộ - những người kháng chiến Nam bộ cũ, bốn mươi 
người làm lễ tưởng nhớ một người của Nhân Văn - Giai Phẩm 
– thi sĩ Phùng Quán mới mất 22-01-1995, xin anh hãy ngậm 
hờn xem cuộc đấu tranh cho nhân quyền và tự do dân chủ 
đang được tiếp tục không lơi.” (sđd, tr.18).  
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Một mai khi tiến tới được một nước Việt Nam tự do và dân 
chủ, mọi người không thể quên sự can đảm hy sinh của những 
người cầm bút. Tôi nghĩ tới một đài tưởng niệm nhóm Nhân 
Văn - Giai Phẩm ngay giữa thủ đô văn vật Hà Nội, nơi đặt tượng 
Lênin trước kia, đó sẽ là một biểu tượng của Tự Do Văn Hóa 
Việt Nam. Nó cũng có ý nghĩa nhắc nhở và thách đố với các nhà 
độc tài mầm non trong tương lai.

● NMT: Theo anh, đã có những thay đổi văn học ở trong 
nước sau những thay đổi về kinh tế xã hội?

● NTV: Đổi Mới chỉ là cách nói của một tiến trình lột xác 
của các xã hội cộng sản, khi mà chính giới lãnh đạo chủ chốt 
trong thâm tâm họ không còn tin tưởng gì ở các tín điều. Nhằm 
mục đích sống còn, họ thay đổi vá víu và pha trộn chủ nghĩa xã 
hội với kinh tế thị trường, như nước với dầu, cho dù có quấy 
ngầu lên cũng không thể nào hòa tan. Nhưng cũng thật là ngây 
thơ - như một thứ wishful thinking, về phương diện chính trị nếu 
chúng ta đòi hỏi hay chờ đợi họ êm thấm trao lại chính quyền 
cho nhân dân. Nhân dân ấy là ai nếu không phải những tổ chức 
chính trị có thực lực ngay từ bên trong hay bên ngoài. 

Kinh nghiệm Ba Lan ở Đông Âu là điều đáng cho chúng ta 
suy ngẫm: Walesa lãnh tụ lẫy lừng của Công đoàn Tự do thắng 
thế phe Cộng sản lên cầm quyền, nhưng chỉ 5 năm sau chính 
người hùng Walesa ấy bị một người cộng sản trẻ không mấy 
thành tích hạ ngã bằng một cuộc bầu cử dân chủ. Nhưng ai cũng 
thấy rằng cho dù người cộng sản trở lại cầm quyền thì cũng 
không thể nào có sự phục hồi của chế độ cộng sản cũ, và chính 
người cộng sản cũng ý thức được cái xu thế hay tiến trình không 
thể nào đảo ngược... 

Trở lại câu hỏi của anh, nói đến sự thay đổi về văn học trong 
nước “sau” những thay đổi về kinh tế xã hội. Theo tôi, tuy ít 
nhưng không phải là không có những nhà văn đi trước Đổi Mới. 
Từ một phong trào rầm rộ như Nhân Văn - Giai Phẩm bùng lên 
giữa một thời điểm của thành trì xã hội chủ nghĩa đang vững 
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chắc, tuy bị nghiền nát nhưng đã thực sự gây mầm mống mất 
niềm tin không phải chỉ trong quần chúng mà chính ngay hàng 
ngũ cán bộ đảng viên cộng sản. Từ Nhân Văn - Giai Phẩm cho 
tới những nhà văn, nghệ sĩ phản kháng tiếp theo, họ là những 
con chim báo bão, thực sự đi “trước” đổi mới và đẩy nhanh tiến 
trình cáo chung của chế độ cộng sản. Dĩ nhiên tôi không đề cập 
tới thứ nhà văn công bộc của nhà nước chỉ làm như đổi mới sau 
khi đã được chỉ thị của đồng chí Tổng bí thư.

● NMT: Anh có nhận xét gì về văn học Việt Nam ở hải ngoại? 
Bi quan, lạc quan? Và phóng chiếu tới một cái nhìn ở tương lai?

● NTV: Tại sao lại bi quan? Tôi có thói quen như một méo 
mó nghề nghiệp, nhìn phần nửa ly nước đầy thay vì nửa ly vơi. 
Khi ở trong nước, có bao giờ anh nghĩ có thể có một sinh hoạt 
về xuất bản và văn nghệ thuần túy tiếng Việt đa dạng đến như 
vậy ở hải ngoại nơi có quy tụ người Việt Nam sinh sống? Rồi báo 
chí, truyền hình, đài phát thanh tiếng Việt, hầu như tất cả có thể 
tự phát triển mà không cần nguồn trợ cấp từ chính quyền nào. 

Có người bỉ thử về tính chất xô bồ, tính thương mại và trình 
độ thấp của những sinh hoạt như vậy... Nhưng công bằng mà 
nói, đó là những sinh hoạt đáng khích lệ cho việc duy trì và phát 
triển ngôn ngữ Việt ở hải ngoại. Dần dà mỗi ngày chúng ta có 
những tờ báo, những chương trình phát thanh tốt hơn; những 
cuốn sách đẹp hơn về hình thức lẫn nội dung thuộc nhiều thể 
loại, được sáng tác từ hải ngoại hay được đem ra từ trong nước. 
Rồi tới các buổi ra mắt sách khá đều đặn, đôi khi không phải là 
hàng tháng mà là hàng tuần, như một truyền thống tốt đẹp tạo 
mối tương quan giữa tác giả và người đọc. Ấy là chưa nói tới cái 
tác dụng đòn bẩy của sinh hoạt ấy đối với trong nước. 

Với phương tiện truyền thông ngày nay, với computer, với 
fax modem rồi Internet - sách báo Việt Nam đã bắt đầu lên In-
ternet, thì tôi nghĩ rằng mọi nỗ lực kiểm duyệt bất cứ từ phía nào 
cũng đều là vô hiệu... Nếu bảo phóng chiếu cái nhìn về tương 
lai, tôi rất lạc quan. Mạng lưới tiếng Việt trên Internet không 
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thể không có Việt Nam. Tôi lại muốn ví von rằng nếu còn một 
ông Nguyễn Chí Thiện thứ hai, chắc ông ấy không cần phải cảm 
tử xông vào tòa Đại sứ Anh để chuyển tập bản thảo; thô sơ thì 
cũng chỉ cần một diskette nhỏ không phải chỉ chứa tập thơ Hoa 
Địa Ngục, mà còn dư dung lượng chứa hết văn thơ phản kháng 
của các văn nghệ sĩ trong nước nếu có và dễ dàng để đưa ra 
ngoài. Còn nếu lên lưới qua Internet... Là một chuyên viên điện 
tử, chắc anh cũng đã thấy rất rõ cái tương lai phóng chiếu ấy nó 
như thế nào? 

Bây giờ với Con Đường Phía Trước (Bill Gates) ấy, cũng 
không phải là quá sớm để chúng ta bắt đầu tự hỏi sẽ sử dụng cái 
tự do thênh thang trên Siêu-Xa-lộ Tin học ấy ra sao? Có lẽ đây 
sẽ là đợt phỏng vấn thứ hai rất là thích thú của anh năm 2000?

● NMT: Anh có nghĩ đang có sự khựng lại trong công việc 
viết lách của những người cầm bút ở hải ngoại? Nếu có xin anh 
cho một vài lý do? Nếu không cũng xin anh cho biết lý do tại sao 
lại nhận xét phủ định như thế?

● NTV: Tôi không nghĩ là đang có sự khựng lại trong công 
việc viết lách của những người cầm bút hải ngoại. Phải chăng 
người ta có quá nhiều kỳ vọng ở sự xuất hiện của những tác 
phẩm lớn? 

Riêng đối với những người cầm bút, người tới Mỹ sớm nhất 
là cách đây 20 năm, rồi từng đợt người mới tới trễ tràng sau này, 
tất cả đều phải khởi sự từ đầu để thích nghi với cuộc sống mới 
mà thời gian để ổn định ấy phải tính bằng đơn vị năm. Bị bứt rễ 
ra khỏi quê nhà, tới một nơi hoàn toàn mới và xa lạ, với khoảng 
thời gian chưa dài và thì giờ mỗi ngày lại eo hẹp: muốn có ngay 
những tác phẩm vừa vụ hay và lớn,  tôi nghĩ là một đòi hỏi quá 
đáng đối với nhà văn hay người nghệ sĩ nói chung. Theo chỗ tôi 
biết thì hiện nay không phải không có những nhà văn tài năng 
tuy không tuyên bố những câu xẻ núi lấp sông nhưng họ đang 
ẩn nhẫn làm việc dài hạn cho một cuốn sách lớn mà họ hằng ấp 
ủ. Vả lại kinh nghiệm sau những cuộc chiến tranh, cũng cần một 
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khoảng thời gian lùi lại đủ dài cho những biến cố lắng xuống, 
trước khi có xuất hiện những tác phẩm lớn, như người họa sĩ 
phải có bước lùi - recul để có cái nhìn toàn cảnh bức tranh lớn 
mà mình đang định vẽ.

Nhiều người lo ngại cho tương lai nền văn học Việt Nam ở 
hải ngoại khi mà thế hệ thứ hai chẳng còn bao lâu nữa đã hoàn 
toàn hội nhập, phần đông quên tiếng Việt, không có nhu cầu 
đọc sách Việt và cái tình cảnh viết cho ai sẽ là một thứ feedback 
âm đối với giới sáng tác. Nhưng tôi có ý nghĩ khác, tiếng Việt sẽ 
vẫn còn trong đời sống cộng đồng Việt hải ngoại và sẽ phát triển 
hơn khi nó có đối tượng phục vụ cho cả hơn 70 triệu người dân 
trong nước.  

Tôi cũng muốn dùng cái hình ảnh của tờ báo LA Times đưa 
ra khi ngoại trưởng Mỹ tới Hà Nội sau bình thường hóa bang 
giao, ông đã biết tìm tới nói chuyện với một Việt Nam tương lai 
là giới trẻ thanh niên sinh viên. Chứng kiến diễn tiến ấy ngay 
giữa thủ đô Hà Nội sau 20 năm người Mỹ thất trận, một nhà báo 
Mỹ phát biểu cảm tưởng rằng bây giờ thì người Mỹ mới thực sự 
thắng trận chiến tranh ở Việt Nam không bằng súng đạn mà với 
đội ngũ những doanh nhân với laptop, tự do ra vào Việt Nam để 
xây dựng một mạng lưới kinh tế thị trường.

Rồi tôi nghĩ tới vai trò của hai triệu người Việt ở hải ngoại. 
Đã qua rồi thời kỳ tổ chức đội quân kháng chiến, hô hào lập 
chính phủ lưu vong, mà ai cũng biết là hữu danh vô thực. Sức 
mạnh đó là tiềm năng khoa học kỹ thuật của một thế hệ trẻ 
đông đảo các chuyên gia cộng với tiềm năng kinh tế của các nhà 
doanh thương, chính họ sẽ là đội quân hùng mạnh không phải 
chỉ để giải phóng mà còn góp phần xây dựng bền vững cho một 
tương lai Việt Nam của hơn 70 triệu dân chứ không phải một 
thể chế chính trị nhất thời nào. 

Tôi nghĩ chẳng phải là quá mộng tưởng trong một tương lai 
rất gần, chúng ta sẽ có những cuốn sách, những tờ báo in ra 
cùng một lúc với ấn bản ở trong nước. Sẽ chẳng còn bức màn 
sắt bức màn tre nào và nỗ lực duy trì kiểm duyệt bưng bít sẽ trở 
thành không tưởng. Thư của độc giả đến từ Lạng Sơn hay Cà 
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Mau, gửi ra từ trong nước, sẽ là một khích lệ đối với người viết 
hay làm báo ở hải ngoại, phải không anh? 

● NMT: Anh kỳ vọng gì ở văn chương trong đời sống bây giờ 
không? Và có thấy một cách rất là vô thức cái sứ mệnh cầm bút 
mà nhiều người luôn trăn trở?

● NTV: Đất nước bị phân chia và cuộc chiến kéo dài hơn 30 
năm, ngôn ngữ đã bị tận dụng cho những mục tiêu chính trị phân 
hóa và dối trá nên đã làm cho nó bị kiệt quệ. Chữ không còn 
mang nghĩa thật của nó nữa. Người ta nói tới tổn thất của chiến 
tranh về nhân mạng và sự tàn phá vật chất, nhưng theo tôi là sự 
hủy hoại ngay nơi chính những con người còn sống, đáng buồn 
là trên cả những đứa trẻ, mà khi sinh ra chúng đâu có thiếu vắng 
lòng từ, mà sự sa đọa của ngôn từ  không thể không là một trong 
những nguyên nhân. Rồi tôi tự hỏi phải cần bao nhiêu năm nữa 
mới phục hồi sự trong sáng của chữ Việt? Đây chính là phần tôi 
kỳ vọng ở văn chương. Tôi nghĩ tới chức năng của nhà văn, bằng 
những tác phẩm nghệ thuật chân chính đủ sức làm xúc động sâu 
xa lòng người: chữ và nghĩa trở lại như một thực thể nhất quán, 
trở lại với chức năng như một nhịp cầu của giao lưu và đối thoại 
giữa và trong xã hội.   

● NMT: Một ngày của nhà văn Ngô Thế Vinh?

● NTV: Thường thì tôi không có được một ngày như mọi 
ngày. Nhưng vẫn có thói quen buổi sáng dậy sớm, đọc lướt qua 
tờ báo xem bản tin tức TV đầu ngày, rồi tới bệnh viện cũng 
rất sớm, nếu không phải lên thăm trại bệnh, thì tôi có gần một 
tiếng đồng hồ trong văn phòng thanh lặng để tùy nghi. Tôi có 
một thời khóa biểu thay đổi, nhưng nói chung thì mỗi ngày có 
tám giờ bận rộn cho nghề nghiệp. Hạnh phúc, như một cách nói 
đối với tôi là những giờ buổi tối, trong không khí gia đình, nếu 
không đọc sách, thì cũng được ngồi trước chiếc computer viết 
hay sửa lại những trang sách viết dở dang.
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● NMT: Anh có dự trù nào bây giờ về công việc cầm bút? 
Hình như anh đang sắp cho in một tác phẩm? Nếu có thể xin cho 
biết sơ lược về nội dung của tác phẩm ấy?

● NTV: Cũng tình cờ được một anh bạn từ Luân Đôn gửi 
cho một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Trình Bầy số 34, Mặt 
Trận Ở Sài Gòn viết năm 71, số báo bị tịch thu vì bài báo này 
và những rắc rối phải ra tòa sau đó như anh đã biết. Nhân có dịp 
đọc lại bài báo ấy, kể cả những truyện mới viết gần đây với một 
thời gian cách khoảng khá xa từ những năm 70 tới 90 nhưng vẫn 
với một nội dung nhất quán. Do đó tôi có dự định đưa nhà Văn 
Nghệ xuất bản tập truyện này, gồm 12 truyện ngắn: Mặt Trận Ở 
Sài Gòn sẽ là truyện đầu tiên và Giấc Mộng Con Năm 2000 sẽ 
là truyện cuối. Tên của truyện ngắn đầu tiên được chọn sẽ là tiêu 
đề cho cuốn sách, dự trù ra mắt đầu năm 96. 

● NMT: Anh có hay ước mơ không? Và ước mơ ấy có vượt 
thời gian và không gian không?

● NTV: Qua những kinh nghiệm và đổ vỡ, qua những hoàn 
cảnh tưởng chừng như mất hết cả hy vọng, ở cái tuổi năm mươi 
ngoảnh nhìn lại rồi hướng về tương lai, xem ra tôi vẫn còn nhiều 
mơ mộng: với giấc mộng lớn, giấc mộng con - theo cách nói của 
thi sĩ Tản Đà.  Sau 75, hồi ở Việt Nam còn trong tù, tôi và các 
bạn mình từng hy vọng từng mơ ước, khi ra ngoài này sẽ làm 
những gì... Lúc đó tôi không nghĩ trở lại nghề thuốc, mà chỉ ước 
mơ tới một cuốn sách mình sẽ phải viết. Nhưng rồi tám năm 
sau, lần thứ hai trở lại Mỹ như một người tỵ nạn, tôi tạm xếp lại 
mộng văn chương, để phải qua một khúc sông nếu không bơi thì 
chìm. Cũng có lúc tưởng như đã chìm đắm trên chính cái dòng 
sông mà mình đã chọn bước vào. Tôi trở lại ngành y năm 50 
tuổi. Theo một nghĩa nào đó, tôi vẫn thích nghề thuốc, nên cũng 
không quá đáng mà nghĩ rằng đó là trả món nợ áo cơm. Bây giờ 
tôi đã có thì giờ hơn để nghĩ và làm việc cho cuốn sách ấy...

Câu hỏi ước mơ ấy có vượt thời gian không gian không, làm 
tôi nhớ tới quan niệm viết tiểu thuyết của nhà văn Nhất Linh, 
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rằng một cuốn tiểu thuyết hay thì đọc bất cứ lúc nào và ở đâu thì 
nó vẫn hay. Viết cho được một cuốn sách hay và giá trị bao giờ 
mà chẳng là ước mơ của người cầm bút. Tôi lại muốn dùng hình 
ảnh một câu thơ của Tản Đà hai vai gánh nặng con đường thời 
xa. Còn đi được bao nhiêu xa thì đó là do tâm và thức cùng bản 
lãnh của mỗi nhà văn, có phải không anh?

Tôi còn một ước mơ, không hẳn là văn chương nhưng chắc 
phải là giấc mơ chung với toàn thể những người Việt tỵ nạn ở 
hải ngoại: đó là sự hình thành một Công Viên Văn Hóa năm 
2000. Nếu không sớm hơn thì cũng đồng thời với sự hình thành 
của Valor Park - Công viên Hào hùng, do người Mỹ thiết lập ở 
Maryland, một viện bảo tàng của sáu cuộc chiến tranh mà người 
Mỹ đã tham dự kể từ ngày lập quốc, dĩ nhiên có cuộc chiến Việt 
Nam. Từ khả năng tới hiện thực, còn một khoảng cách, đó là 
làm sao đạt tới được mẫu số chung quy tụ lòng người. 

Một bác sĩ Mỹ gốc Do Thái bạn tôi khá ngạc nhiên về tỉ lệ 
cao các nội trú thường trú người Việt tới thực tập nơi bệnh viện 
chúng tôi đang làm việc. Anh đưa ra nhận định rằng cộng đồng 
Việt Nam các anh chỉ mới 20 năm mà đã tiến bằng hoặc hơn các 
sắc tộc Á châu khác tới đây trước cả trăm năm. Rồi khi anh cầm 
trên tay đĩa nhạc CD-ROM Con đường Cái quan của Phạm Duy, 
đĩa nhạc Chopin của Đặng Thái Sơn... Anh tiếp tôi thì không 
nghĩ rằng các anh có thể đi vào lãnh vực High Tech sớm như 
vậy. Và chắc anh cũng đồng ý với tôi rằng đó không phải một lời 
khen xã giao...

● NMT: Câu chót, xin để nhà văn Ngô Thế Vinh tùy nghi 
tâm sự với độc giả những điều cần nói thêm?     

● NTV: Lúc nào thì tôi cũng mong được chia sẻ với bạn đọc 
qua những trang sách đã và đang viết. Tôi nghĩ tới cả những 
người đọc ở trong nước. 

NGUYỄN MẠNH TRINH
Little Saigon, California 01/1996
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NGUYỄN MẠNH TRINH 

Sinh năm 1949 tại Hà Nội, lớn 
lên ở miền Nam. Phục vụ tại Sư 
đoàn 6 Không quân Pleiku. Sau 
biến cố 1975, tị nạn tại Hoa Kỳ 
và tham gia vào sinh hoạt văn 
học nghệ thuật. Ngoài viết văn 
và làm thơ, ông thường viết 
những nhận định văn học và 
phỏng vấn các tác giả. Nguyễn 
Mạnh Trinh cùng với Nhã Lan 
thực hiện chương trình “Tản Mạn Văn Học” trên đài Little 
Saigon mỗi sáng thứ bảy, được đông đảo người Việt theo dõi. 
Ông mất năm 2021, thọ 72 tuổi. 

Tác phẩm: Thơ Nguyễn Mạnh Trinh  (Người Việt, 1985), Tập 
truyện 23 Người Viết Sau 1975  (cùng Trịnh Y Thư, Văn Nghệ, 
1989); Tạp Ghi Văn Nghệ (Người Việt 2007).
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LÊ QUỲNH MAI
Tác Giả, Với Chúng Ta 
Phỏng Vấn Nhà Văn Ngô Thế Vinh

Ngô Thế Vinh sinh năm 1941, Thanh Hóa. Làm báo sinh 
viên Tình Thương trường Y Khoa Sài Gòn. Y sĩ Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù. Bác sĩ thường trú các bệnh viện Đại Học Nữu 
Ước. Hiện làm việc tại một bệnh viện Nam California.   

Tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng của nhà 
văn Ngô Thế Vinh, là câu chuyện được tác giả viết dưới dạng dữ 
kiện tiểu thuyết về một dòng sông lớn thứ ba Á châu và lớn thứ 
12 của thế giới: sông Mekong. Truyện viết về những năm tháng 
cuối cùng của dòng sông, với quá khứ chịu nhiều sự hủy hoại 
của thiên tai, và của chính con người gây ra từng ngày, cũng như 
với một tương lai đầy bất trắc. Trong tác phẩm Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, tác giả nêu ra những vấn đề quan 
trọng, mà trong đó, sự việc được quan tâm nhiều nhất là vấn 
đề môi sinh. Ông đã vạch lại lịch sử của dòng sông Mekong, 
sự hưng vong của các quốc gia, cùng các nền văn minh, liên hệ 
tới con sông dài thứ 12 này trên thế giới: “Trong hoàn cảnh Việt 
Nam hiện nay, do ảnh hưởng dây chuyền của hàng loạt các đập 
đã được xây trên khắp các phụ lưu của Thái Lan, rồi đến dòng 
chính ở Vân Nam; rõ ràng đã có dấu hiệu khô cạn trong mùa khô 
ở Đồng Bằng Sông Cửu Long. Để bảo đảm đủ nước cho vựa lúa 
vùng châu thổ, chẳng đặng đừng, chúng ta không còn một chọn 
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lựa nào khác là phải gấp rút nghiên cứu tính khả thi các đập phụ 
lưu Mekong trong lãnh thổ Việt Nam (CLCD-BĐDS, trg 158, Văn 
Nghệ xb 2000). Đọc hấp dẫn hơn Chiếc Cầu Trên Sông Drina  của 
Ivo Andric, giải Nobel văn chương 1961, với đầy hỉ nộ ái ố, cùng 
các vấn đề liên quan tới toàn bộ con người, nhất là vấn đề sinh 
thái. Nhưng với một viễn tượng như thế, cùng tham vọng bành 
trướng về Biển Đông của Bắc Kinh, nhà văn Ngô Thế Vinh vẫn hy 
vọng “Ở một trật tự toàn cầu khi nhân loại bước vào thiên niên 
kỷ mới trong đó các siêu cường sẽ biết hành xử một cách có trách 
nhiệm chứ không thuần chỉ dựa trên sức mạnh như hiện nay. Và 
hạnh phúc của hai dân tộc Hoa Việt là sống chung hòa bình để 
cùng khai thác và chia sẻ hợp lý các nguồn tài nguyên trên Biển 
Đông cũng như trên con sông Mekong.” (CLCDBĐDS, trg. 373, 
VNxb 2000). Vấn đề Việt Nam là vấn đề chính trong hầu hết tác 
phẩm của Ngô Thế Vinh. Về vụ thảm sát Mậu Thân, cũng như 
vụ thảm sát ở Sơn Mỹ, ông kêu gọi: “Không nuôi dưỡng lòng căm 
thù nhưng cũng không cho phép sự gian dối che đậy, do đó các Thế 
Hệ Việt Nam hiện tại cũng như trong tương lai phải có trí nhớ 
đầy đủ về những tấn thảm kịch của đất nước như thế”. Ông cũng 
lo lắng: “Nếu chúng ta không nhìn lại, không lẽ trong một tương 
lai không xa, Việt Nam sau tấn thảm kịch tiền đồn của Thế giới 
Tự do, nay mai lại sắp được vinh danh là Tiền đồn lần thứ hai để 
ngăn chặn chủ nghĩa bành trướng của Trung Cộng.” (Mặt Trận Ở 
Sài Gòn, trg. 180, VNxb 1996). Chẳng những lo lắng quan tâm 
tới sự sống còn của đất nước, Ngô Thế Vinh còn ước mơ và hy 
vọng một tương lai tốt đẹp, ông cho rằng: “Tương lai ĐBSCL 
như một cái nôi của nền văn hóa Việt Nam bước vào Thiên niên 
kỷ mới” (CLCDBĐDS, trg. 387, VNxb 2000). Nhà văn Ngô Thế 
Vinh như Hermann Hesse với Câu Chuyện Dòng Sông, giải 
Nobel văn chương 1946, ông thật nhân bản khi đặt bút viết: “Ở 
một cuộc sống vốn hữu hạn trong một thế giới vô thường, cái đe 
dọa bất trắc của ngày mai khiến tôi tha thiết vô cùng sự sống.” 
(Vòng Đai Xanh, trg 171, TĐxb 1970). 

Ngô Thế Vinh là một nhà văn dấn thân. Hầu hết các tác phẩm 
của ông đều thể hiện những băn khoăn thao thức, đầy ước vọng 
làm tốt đẹp hơn cho cõi nhân sinh. 
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● LQM: Ngoài những tác phẩm đã xuất bản, có phải ông còn 
là tác giả một cuốn sách chuyên ngành y khoa?

● NTV: Năm 1972, tôi tu nghiệp ở Mỹ về ngành Y Khoa 
Phục Hồi [Letterman Medical Center, Presidio, San Francisco]. 
Sau 1975, do có một thời gian làm việc tại Trung tâm Quốc gia 
Phục hồi và Trường Vật Lý Trị Liệu Sài Gòn, cuốn Khái Luận 
Y Học Phục Hồi xuất bản năm 1983 như đúc kết từ các tài liệu 
giảng dạy. Y Khoa Phục Hồi vào thời điểm ấy là một khái niệm 
tương đối mới như Bước Thứ Ba của Y khoa, sau hai bước Y 
khoa Phòng ngừa và Y Khoa Điều trị. 

● LQM: Vì lý do nào đang học Y khoa năm thứ tư, ông có ý định 
bỏ học để trở thành phóng viên với mối quan tâm đặc biệt về các sắc 
dân thiểu số sống tại Cao nguyên Trung phần Việt Nam?

● NTV: Những năm y khoa ấy tôi không phải là một sinh 
viên gương mẫu, tôi đã dành nhiều thì giờ cho các hoạt động 
sinh viên làm báo và cả viết văn nữa, [tôi viết xong cuốn tiểu 
thuyết Mây Bão ở hai năm đầu y khoa], thay vì phải có mặt 
trong các giảng đường, phòng thí nghiệm hay các bệnh viện. 
Đến năm thứ tư tôi còn có ý định bỏ học Y để đi làm báo, sinh 
hoạt mà tôi rất đam mê lúc đó. Bây giờ đã ngót 40 năm qua 
đi, mỗi lần có dịp trở lại nhà in chăm sóc cho một cuốn sách 
hay tới thăm một tòa báo, với mùi mực mùi giấy [tuy sinh 
hoạt đã khác xa với các con đường báo chí Nguyễn An Ninh 
hay Phạm Ngũ Lão ở Sài Gòn trước 75] như một flashback, 
tôi vẫn còn nguyên xúc động của “cái thuở ban đầu ấy”. Như 
một khủng hoảng căn cước – identity crisis, thỉnh thoảng tôi 
vẫn tự hỏi không biết quyết định nào là đúng. 

● LQM: Thập niên 60 có hai cuốn sách nổi tiếng dùng dạng 
“dữ kiện tiểu  thuyết” faction viết về Việt Nam: Người Mỹ Thầm 
Lặng (Graham Greene) và Ông Đại Sứ (Morris West). Tại sao 
ông cũng thích sử dụng dạng faction khi viết Vòng Đai Xanh, 
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng?
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● NTV: Tôi có đọc hai cuốn sách ấy thời sinh viên nhưng 
không vì thế mà ảnh hưởng tới quyết định lựa chọn sử dụng 
dạng faction khi tôi viết Vòng Đai Xanh vào thập niên 60 và mới 
đây là cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng. Như lần 
nói chuyện với anh Nguyễn Mạnh Trinh (1996) về cuốn Vòng 
Đai Xanh thì “thay vì là một cuốn sách khảo cứu khô khan, tiểu 
thuyết hóa dữ kiện sẽ có tác dụng rộng rãi và lâu dài hơn nơi 
người đọc qua các hình tượng văn học.” Chắc chị cũng đã biết 
đạo diễn Phillip Noyce đang có mặt ở Sài Gòn để thực hiện 
một cuốn phim mới thứ hai cũng theo nội dung cuốn sách 
của Graham Greene.

● LQM: Ông có nghĩ rằng tình trạng chia rẽ và nghèo khó 
của Việt Nam ngày  nay là hậu quả của chính sách độc ác và kỳ 
thị đàn áp người Thượng [1] cùng sự xâm lấn và tiêu diệt dân tộc 
Chăm của tiền nhân?

● NTV: Trong chiến tranh triền miên và sự cùng cực của đau 
khổ và cả tuyệt vọng nữa: kêu trời chẳng thấy Trời Phật đâu, kêu 
Chúa thì “Chúa cũng Khước Từ” [tên cuốn tiểu thuyết về chiến 
tranh Cao Ly] thì người ta chỉ còn biết tin vào sự quả báo như 
một tự thân đi tìm nguồn an ủi, một cách giải thích mà tâm lý 
học gọi đó là sự biện minh / rationalization. 

● LQM: Xuyên suốt quá trình lịch sử với bốn ngàn năm văn 
hiến, có phải là một ảo tưởng khi ông ước mơ “Một mai khi có 
một chính quyền dân chủ vững mạnh biết tôn trọng những giá 
trị nhân bản, đã đến lúc vị nguyên thủ quốc gia phải đứng ra 
công khai tạ lỗi người Chăm và những sắc dân thiểu số khác về 
những đau thương mất mát mà tổ tiên chúng ta đã gây ra cho họ 
trên bước đường Nam Tiến”? [3] 

● NTV: Trang sử Nam Tiến đã khép lại, bảo rằng đó như một 
sự đã rồi fait accompli, cũng không sai. Nhưng sự mất mát khổ 
đau thì vẫn còn đó nơi những người sống sót. Do đó không phải 
chỉ có lời công khai tạ lỗi mà đủ, còn cần có cả một kế hoạch với 
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nội dung tích cực, đó là mối quan tâm tới an sinh và hạnh phúc 
tồn tại của cộng đồng người Chăm người Thượng. Bốn mươi 
năm sau Vòng Đai Xanh, vụ nổi dậy của người Thượng vừa qua, 
rõ ràng đời sống của các sắc dân Tây Nguyên không tiến chút 
nào mà còn bị suy thoái trầm trọng hơn.

● LQM: Xin ông cho biết tên nàng công chúa người Việt theo 
lịch sử và truyền kỳ đã làm say mê và sau cùng đã hãm hại nhà 
vua cuối cùng của người Thượng? [4] 

● NTV: Thời gian mấy trăm năm đâu có xa nhưng chỉ còn 
lại là những trang dã sử. Công chúa Huyền Trân… thì ai cũng đã 
biết. Những nàng công chúa người Việt được nhắc tới theo lịch 
sử và truyền kỳ của người Thượng là công chúa Ngọc Khoa, con 
của chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên được gả cho vua Pô Rômê 
vào năm 1631. Theo Dohamide [chuyên khảo về lịch sử Văn 
minh Chăm, tr. 147-152] thì Pô Rômê gốc người Thượng sắc 
tộc Churu là một trong những vị vua cuối cùng của Champa 
[tiểu vương quốc Panduranga] có ba vợ: Bia Thanh Chih (người 
Chăm), Bia Thanh Chanh (người Rhadé) và Bia Ut hay công chúa 
Ngọc Vạn (người Việt). Nay tại Phan Rang vẫn còn ngôi tháp thờ 
Pô Rômê được cúng tế hàng năm trong dịp lễ Katé truyền thống, 
có sự tham gia của người Thượng gốc Raglai mang theo lễ vật và 
cả tham gia lễ múa. Bên trong tháp, ngoài tượng Pô Rômê còn 
có tượng thờ Bia Thanh Chanh mặc dầu là người Rhadé nhưng 
có con và rất thủy chung với Pô Rômê, bà đã nhảy vào giàn hỏa 
tự thiêu cùng nhà vua. Còn Bia Thanh Chih thì được thờ tại một 
ngôi miếu bên ngoài, riêng tượng Bia Ut hay công chúa Ngọc 
Khoa được khai quật [năm 1956] với Nghiêm Thẩm / Dohamide 
trên cánh đồng hoang cách tháp Pô Rômê 3 km mà người Chăm 
gọi là Hamu Bruk vẫn được dân làng hàng năm cúng bái. Rõ 
ràng một số sắc dân Thượng có mối liên hệ lịch sử và huyết 
thống với dân tộc Chăm nên đã có sự giống nhau hay trùng hợp 
trong một số truyện cổ tích hay truyền kỳ. 
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● LQM: “How sad to be a montagnard”.[5]  “How sad to be 
a Cambodian” [6] . Chúng ta có cần phải thêm “How sad to be a 
Vietnamese” khi đọc trong tác phẩm mới nhất của nhà văn Ngô 
Thế Vinh: “Chợ, khách sạn, ngân hàng, bưu điện là những công 
trình kiến trúc mới và khang trang, duy chỉ có trường học là vẫn 
cũ kỹ tiêu điều chậm bước vào thời kỳ đổi mới”? [7]

● NTV: Đời sống các sắc dân thiểu số vốn đã bi đát nhưng 
chính đời sống của người Kinh ở nông thôn cũng không hơn gì. 
Không xúc động sao được khi thấy trẻ em nơi Đồng Bằng Sông 
Cửu Long sau một phần tư thế kỷ đất nước thống nhất, vẫn còn 
đi chân đất tới những ngôi trường nghèo nàn cũ kỹ ở thời điểm 
sắp bước sang thế kỷ 21 toàn cầu hóa.

● LQM: Người ta vẫn đang tiếp tục xây dựng các con đập 
mới trên sông Mekong chảy qua bảy nước mặc dù biết rằng “hiệu 
quả kinh tế không bù đắp được cho những tác hại rộng lớn và lâu 
dài trên môi sinh”. [8] Theo ông, nên sử dụng loại năng lượng nào 
với đà gia tăng dân số theo cấp số nhân như hiện nay?

● NTV: Ở một chừng mực nào đó, với từng bước phát triển 
hài hòa, cùng lúc quan tâm tới bảo vệ sinh cảnh môi trường, thì 
không thể phủ nhận được thủy điện là một dạng năng lượng 
sạch như một tặng dữ của thiên nhiên nếu biết kiềm chế và khéo 
vận dụng. Như con đập Nam Ngum, con đập thủy điện đầu tiên 
của Lào trên phụ lưu sông Mekong hoạt động từ 1971 đã thực 
sự cải thiện đem lại ánh sáng cuộc sống văn minh cho người dân 
Lào. Nhưng vấn đề đặt ra là người ta vội vã chạy theo lợi nhuận 
với những “bước phát triển tự hủy, destructive development, dẫn 
tới tàn phá hệ sinh thái bất kể hậu quả ra sao, bằng cách đổ 
xô vào các phụ lưu và dòng chính con sông Mekong để “xây 
thêm, xây thêm” những con đập trong đó phải kể tới hàng chuỗi 
những con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam mà trước đó người 
ta không hề có những cuộc nghiên cứu sâu rộng để trả lời tất cả 
những câu hỏi cơ bản về “cái giá phải trả” có thể chấp nhận được 
hay không trên sinh cảnh và cư dân trong vùng. 
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● LQM: Với ý kiến của nhà văn Ngô Thế Vinh, người Việt ở 
hải ngoại phải làm gì trước “những đám mây bão báo hiệu thiên 
tai đang đổ đến từ phương bắc”? [9]

● NTV: Làm sao tạo được mối quan tâm rộng rãi của người 
Việt bên trong và bên ngoài về những mối đe dọa có thật từ 
phương bắc: Biển Đông với Hoàng Sa đã mất vào tay Trung 
Hoa từ 1974, số phận Trường Sa cũng treo trên sợi chỉ mành 
rồi thảm họa môi sinh đổ xuống từ các khúc thượng nguồn 
con sông Mekong mà đáng quan ngại nhất là chuỗi tám* con 
đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam với hậu quả là sẽ thiếu nước, 
mất nguồn phù sa và ô nhiễm kỹ nghệ cho các quốc gia dưới 
nguồn… Không có tự do báo chí ở trong nước đã đành, nhưng 
ngay tại hải ngoại tuy có tự do, có nhiều báo, đài phát thanh và 
các trang nhà / websites tiếng Việt nhưng nội dung lại không đặt 
trọng tâm cho những tin tức thiết thân với tương lai của Việt 
Nam [tôi muốn nói tới tương lai của dân tộc chứ không phải của 
một thể chế chính trị nhất thời]. Một ví dụ mới đây, có một tin 
nóng bỏng về Hoàng Sa và Trường Sa liên quan tới tranh chấp 
giữa Việt Nam và Trung Quốc có thể gây xúc động sâu xa cho 
mọi con tim Việt Nam, nhưng tin ấy đã chỉ chiếm một vị trí rất 
khiêm tốn chìm khuất trên các trang báo Việt, trong khi những 
slogans 8 cột ở trang nhất lại dành cho những điều có thể gọi là 
vô thưởng vô phạt có thể tìm thấy trên bất cứ tờ báo Mỹ nào. 
Những bài báo tiếng Việt ấy không phải là không có ích cho lớp 
độc giả thế hệ thứ nhất chưa rành tiếng Anh nhưng quan trọng 
hơn thế là “thời điểm, và liều lượng nội dung của các tin tức” 
đăng tải! Khi có được thông tin đầy đủ, người Việt nói chung sẽ 
không còn giữ thái độ thụ động mà người Mỹ gọi là Chờ Xem 
– Wait and See. Tôi cũng muốn nhắc lại một chi tiết nổi bật cần 
ghi nhận, là cho dù quốc hay cộng, Đài Loan luôn luôn tỏ ra mau 
lẹ thống nhất với lập trường của Hoa Lục nhân danh “dân tộc 
Trung Hoa” về vấn đề Biển Đông cho dù hai bên còn rất khác 
biệt về thể chế chính trị và đang có cả những tranh chấp. [Cửu 
Long Cạn Dòng - Biển Đông Dậy Sóng, tr. 377 VNxb 2000]
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● LQM: Để đối phó với mưu đồ “Tây Tạng hóa Biển Đông” của 
Trung Quốc, ông đưa ra hai giải pháp: “thứ nhất là tiết kiệm để xây 
dựng một lực lượng quốc phòng nhất là hải quân hùng mạnh đủ 
sức bảo vệ vùng biển vùng trời, thứ hai là vũ khí trí tuệ có tầm xa 
thời gian để khẳng định chủ quyền của Việt Nam tại hai khu vực 
Hoàng Sa và Trường Sa”. Việt Nam làm sao thực hiện được trong 
tình trạng phân hóa về kinh tế xã hội như hiện nay?

● NTV: Tây Tạng Hóa Biển Đông – Tibetization, một từ mới 
rất gợi hình của B.A. Hamzak, Giám đốc Viện Nghiên cứu Hàng 
hải Mã Lai và hiện đang được báo chí và giới ngoại giao sử dụng 
nói tới tình huống các nước Đông Nam Á một hôm thức dậy 
thấy Biển Đông đã nằm trong tay Hoa Lục giống như cảnh ngộ 
của quốc gia Tây Tạng. Phải sống trên một dải đất định mệnh 
trong suốt dòng lịch sử, hai yếu tố vừa phá hủy vừa tạo dựng 
xã hội Việt Nam, đó là vừa phải chống chỏi với sự khắc nghiệt 
của thiên nhiên, vừa phải đối đầu với cường địch Phương Bắc 
[hình như Sar Desai khi nghiên cứu về Việt Nam cũng đã đưa ra 
ý kiến như vậy]. Hòa bình luôn luôn rất ngắn ngủi, chiến tranh 
thì triền miên. Như một nghịch lý, đã là một đất nước nghèo lại 
phải cắt ra một phần lớn tài nguyên quốc gia để xây dựng một 
lực lượng quốc phòng vững mạnh đủ sức bảo vệ vùng đất, vùng 
biển và cả vùng trời của tổ quốc vẫn là điều không thể không 
làm. Bước vào thế kỷ toàn cầu hóa, ngoài sức mạnh của sự đoàn 
kết trong một thể chế dân chủ để mọi người dân Việt có cơ hội 
tham gia và đóng góp, còn phải kể tới tiềm năng “chất xám” của 
giới trẻ ở hải ngoại và cả trong nước, điều mà tôi gọi là “vũ khí trí 
tuệ có tầm xa thời gian” của cả “tam bách dư niên hậu”.

● LQM: Chủ quyền Việt Nam trong quần đảo Hoàng Sa đã 
được ghi trong tài liệu An Nam Đại Quốc Họa Đồ in năm 1838 
tại Calcutta Ấn Độ. [10] Nhưng thế giới và người bạn đồng minh 
Hoa Kỳ đã để Trung Cộng chiếm Hoàng Sa năm 1974. Theo ông 
chúng ta có nên lập tượng đài để vinh danh các chiến  sĩ như 
Hạm trưởng Ngụy Văn Thà và thủy thủ đoàn Nhật Tảo HQ10 đã 
“vị quốc vong thân” trong trận chiến Hoàng Sa không? [11]
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● NTV: Đó là một ý kiến hay đáng để Tổng Hội Hải Quân 
quan tâm nghiên cứu. Một tượng đài Ngụy Văn Thà hạm trưởng 
con tàu Nhật Tảo và đồng đội đã anh dũng hy sinh ở Hoàng Sa 
sẽ có tác dụng cảnh thức nhắc nhở quần đảo ấy đang còn mất 
trong tay Trung Quốc. Tưởng cũng nên nhắc lại một đoạn viết 
của Giáo Sư Hoàng Xuân Hãn trên Tập san Sử Địa (1975) số đặc 
khảo về Hoàng Sa và Trường Sa: “Một gương sáng lịch sử là mỗi 
khi thế nước suy hèn vì chia rẽ và nội loạn thì mỗi khi lân bang lấn 
cõi. Ngày nay vụ Hoàng Sa bị chiếm là triệu chứng cụ thể gây nên 
bởi sự bất hòa của dân ta… tuy rằng nhiều chứng xưa nay, trong 
ngoài bảo rằng đó là đất Việt.”  Một tượng đài như vậy, với câu 
trích dẫn trên sẽ có tác dụng nối kết Người Việt Đôi Bờ.

● LQM: Thập niên 60 với Vòng Đai Xanh, ông đã đề cập tới 
cuộc chiến tranh bị lãng quên với hạnh phúc tồn tại của hơn 30 
sắc dân Thượng và chủ quyền nơi miền cao nguyên bát ngát. 
Thập niên 90 với cuốn Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy 
Sóng, ông đề cập tới tương lai bất trắc của con sông Mekong và 
sự suy thoái của toàn hệ sinh thái trong vùng đồng bằng châu 
thổ. Qua Thiên Niên Kỷ thứ Ba, ông quan tâm tới vấn đề gì?

● NTV: Người Thượng trên Tây nguyên, môi sinh và phát 
triển sông Mekong, Biển Đông và cả kho trữ lượng dầu khí – 
tất cả vẫn là những nan đề của Việt Nam trong Thế Kỷ đầu của 
Thiên Niên Kỷ Thứ Ba.  

●LQM: Ông đã bỏ ra bao nhiêu thời gian, kể cả lúc khởi đầu 
thu thập tài liệu, tham dự các hội nghị, thăm các địa danh để 
viết nên tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng?

● NTV: Khoảng hơn 5 năm.

● LQM: Giữa một thời đại không thiếu gì người theo chủ 
nghĩa Dương Chu “dù nhổ một sợi lông mà làm lợi cho thiên hạ 
cũng không chịu”, hoặc như Marquise De Pompadour: “Après 
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nous le déluge”, theo ông Nhóm Mekong Forum có thấy cô đơn 
trong mục đích “cứu lấy dòng sông” hay không?

● NTV: Bảo rằng cô đơn trong mục đích thì không nhưng 
trong thực hiện và phát triển thì chưa đạt được những bước như 
mong đợi. Webpage www.mekongforum.org có từ hơn 5 năm chỉ 
mới có hơn 10.000 lượt [trong đó rất nhiều lần là khách nhà]. Phải 
nói là ít. Theo BS Trần Tấn Phát webmaster của Mekong Forum thì 
đã có những dấu hiệu tích cực hơn trong thời gian gần đây: có thêm 
nhiều khách mới của các tổ chức môi sinh quốc tế và các đại học 
không chỉ vào thăm mà cả xin được nối kết [LINKS] với trang nhà 
của Mekong Forum kể cả khởi đầu cho những cuộc trao đổi đối 
thoại. Tưởng cũng nên nhắc tới ở đây người đã có bài viết rất sớm 
về “Khai Thác Sông Mekong” [được phổ biến rộng rãi ở hải ngoại 
và cả trên báo Tuổi Trẻ trong nước], đó là Kỹ sư Phạm Phan Long, 
anh ấy vẫn cùng với các bạn khác hoạt động bền bỉ, với tổ chức các 
cuộc Hội thảo Sông Mekong 1999, 2000, đồng thời tiến tới một tổ 
chức phi chính phủ quy tụ các trí thức và chuyên viên trong lẫn 
ngoài nước nhằm thu thập kiến thức, theo dõi các kế hoạch phát 
triển sông Mekong, vốn là mạch sống của hàng trăm triệu cư dân 
lưu vực thuộc 7 quốc gia trong đó có Việt Nam để chính người 
Việt có tiếng nói trên các diễn đàn quốc tế, khiến cho Ủy Hội Sông 
Mekong [Mekong River Commission], Ngân Hàng Thế Giới, Ngân 
Hàng Phát Triển Á Châu và các công ty tư bản đầu tư khai thác… 
khi biết bị theo dõi, họ phải làm việc với những phương thức minh 
bạch đứng đắn và hành xử một cách có trách nhiệm. Một tổ chức 
độc lập như thế lại có sự hậu thuẫn của dân chúng sẽ giúp cho chính 
phủ Việt Nam dân chủ có thêm khả năng thương thảo.

● LQM: Hồi ký như một bức màn khói bao phủ lên những 
sự thật, nếu không để huyền thoại hóa về mình thì thường cũng 
là để tự bào chữa, chẳng ai viết hồi ký để tự hạ giá mình. Phải 
có hùng tâm và can đảm lắm mới dám tự phê phán và cả nhận 
trách nhiệm về những lỗi lầm” [12] Ông nghĩ gì về học giả Nguyễn 
Hiến Lê nói: “Tôi ngây thơ quá” trong cuốn Hồi Ký III, trang 23 
do nhà Văn Nghệ xuất bản 1988? [13]
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● NTV: Tôi muốn nói tới những cuốn hồi ký chính trị 
và tâm đắc với câu nói của David Halberstam, tác giả nhiều 
cuốn sách liên quan tới cuộc chiến Việt Nam, đó là “Ký ức 
thường giữ ít sự thật hơn so với những điều mà chúng ta 
mong có – Memory is often less about the truth than about 
what we want it to be” – David Halberstam / New York Times. 
Riêng cụ Nguyễn Hiến Lê thì chưa bao giờ làm chính trị mà 
thuần túy chỉ là một học giả trước tác hơn 100 tác phẩm tận 
tụy làm việc trong suốt hơn 35 năm và nhân cách tỏa sáng của 
cụ trước sau được mọi người kính trọng. Tập hồi ký của cụ 
viết sau 1975 nói lên sự vỡ mộng của một người trí thức sống 
ở miền Nam Việt Nam trước đó vốn có cảm tình với kháng 
chiến, cả lòng nể phục đối với những người cộng sản nhưng 
chỉ sau 5 năm thực sự sống dưới chế độ ấy qua kinh nghiệm 
bản thân với những điều tai nghe mắt thấy đã khiến cụ phải 
thức tỉnh đau đớn ra sao. Không có màn khói nào bao phủ, 
đây là tập hồi ký của sự thật.

● LQM: Qua các tác phẩm, ông là nhà văn của mơ ước, của 
lương tâm và của xã hội. Theo ông, con người phải sống ra sao 
giữa xã hội quay cuồng hiện nay “ở đâu thì nỗi khổ cũng mênh 
mông, nhìn lại chẳng thấy đâu là bờ?” [14]

● NTV: Chị hỏi về “con người phải sống ra sao giữa xã hội 
quay cuồng hiện nay”, theo tôi mỗi người trong từng hoàn cảnh 
sẽ tự thân đi tìm câu trả lời. Nếu nghĩ rằng sống là sống với tha 
nhân, thì để xem nhân loại thế kỷ này sẽ hành động ra sao trước 
thảm họa “một lục địa Phi Châu không còn bóng người”: sẽ chọn 
cứu những bà mẹ và trẻ con đang chết dần hay chọn bảo vệ lợi 
nhuận cho các đại công ty chế tạo thuốc chống bệnh AIDS thêm 
hai thập niên nữa cho tới hết thời gian bản quyền. Câu hỏi của 
chị cũng gợi nhớ cho tôi những ngày trong tù, ngoài những giờ 
“cuốc đất trồng rau” hay “đốn tre trảy gỗ trên ngàn”, cũng phải 
tìm cách làm cho đầu óc mình bận rộn, tôi chọn học chữ Hán 
từ người bạn cải tạo nằm kế bên, anh nguyên là giáo sư dạy toán 
Trường Võ Bị. Anh ấy rất thông minh chỉ dẫn có phương pháp 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 145

cho học những bộ chữ căn bản rồi từ đó phân tích ý nghĩa của 
những chữ mới. Bằng cách ấy ngữ vựng của tôi rất khá khi ra 
trại. Bây giờ thì bao nhiêu chữ  trả lại thầy, chỉ còn đôi ba từ 
không bao giờ quên vì mang dấu ấn sâu đậm của một tâm trạng 
nào đó như chữ “Nhẫn” với hình mũi dao trên trái tim hay câu 
“Khổ hải vượng dương, hồi đầu thị ngạn”...

● LQM: Ông viết “chiến tranh đã tạo ra nhiều gặp gỡ thú vị 
và tình cờ”. [15]  Khi chiến tranh chấm dứt, ông có những gặp gỡ 
tình cờ và thú vị nào khác?

● NTV: Trong chiến tranh tình yêu và cái chết quyện lấy 
nhau. “Có hai điều lớn hơn mọi điều. Thứ nhất là Tình Yêu và 
Thứ hai là Chiến Tranh” [Two things greater than all things are. 
The First is Love, and the Second is War]. Mà chiến tranh là cái 
chết. Rudyard Kipling cũng đã viết như vậy. Trước Mùa Hè Đỏ 
Lửa trong một quán biên thùy trên cao nguyên, như một tình 
yêu sét đánh cô hàng cà phê tuổi nữ sinh ấy đã yêu thiếu úy 
Hoàng của đơn vị chúng tôi ngay ở lần mới gặp, cô ta đã tỏ tình 
qua tiếng hát réo rắt của Thái Thanh “Đừng Bỏ Em Một Mình”. 
Hôm sau thì thiếu úy Hoàng nhảy toán đụng địch khi vừa xuống 
bãi đáp. Phải tới hai ngày sau mới tìm được xác. Bài ca tối hôm 
đó vẫn người ca sĩ ấy nhưng nức nở với “Anh Trở Về trong chiếc 
Poncho”. Nếu bảo rằng những cuộc gặp gỡ tình cờ như vậy là 
thú vị thì đó là cái “Thú Đau Thương” [thơ Dương Kiền] của 
thời chiến. Nhưng cũng không phải luôn luôn ảm đạm như vậy: 
hành quân lẽ ra là xa nhà nhưng với anh Trung sĩ tiếp liệu của 
đơn vị thì khắp cả 4 vùng chiến thuật, đi tới đâu chỉ một thời 
gian ngắn anh ấy đã có ngay một mái nhà!

● LQM: Trong tác phẩm đầu tay Mây Bão trang 58, ông 
đứng trên quan điểm y khoa hay thẩm mỹ khi viết “Có lẽ ái tình 
ghê sợ những lớp mỡ và kích thước chiều ngang”? [16]

● NTV: Khi chị hỏi “Nhà văn Doãn Quốc Sỹ có đau không?” 
về một câu viết trong Khu Rừng Lau, ông trả lời đó chỉ là cảm 
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xúc của nhân vật trong truyện chứ không phải tác giả phát biểu. 
“Ghê sợ những lớp mỡ và kích thước chiều ngang” cũng chỉ là 
nhãn quan theo phát triển cá tính của một nhân vật phụ tên 
Hoạt trong tiểu thuyết Mây Bão. Lại càng không phải đứng trên 
quan điểm y khoa vì như vậy là trái với y đức [unethical] nói 
theo nghĩa vụ luận. 

● LQM: “Tiểu xảo chữ nghĩa chẳng thể tạo được những áng văn 
hay, điều quan trọng là ngòi bút phải có lửa, mà cái đó chỉ có ở lớp 
người trẻ đang đi tới”. [17]  Ông nghĩ gì về những tác giả trẻ nổi bật 
hiện nay như Đinh Linh, Andrew Phạm, Lê Minh Hà…?

● NTV: Tiểu xảo đôi khi cũng tạo được những dòng chữ đẹp 
long lanh nhưng đã thực sự là áng văn hay chịu được thử thách 
của thời gian đều có một nội dung mang tính nhân loại mà điều 
đó đòi hỏi tới “Tâm và Thức” của nhà văn. Với các tác giả trẻ tài 
năng như chị vừa nhắc ấy tôi hy vọng họ đủ dài hơi để có thể 
hoàn tất những tác phẩm lớn mà chúng ta đều mong đợi.

● LQM: Nhà văn Ngô Thế Vinh viết: “Tôi rất thích hội họa”. [18]  
Ông có thể cho biết về họa sĩ và trường phái hội họa yêu thích nhất?

● NTV: Hội họa như một cách nhìn khác về đời sống. Tôi 
có một người bạn “Tấm Cám” hơn 40 năm là một họa sĩ, chúng 
tôi rất khác nhau nhưng lại là đôi bạn thân. Tôi thích những bức 
tranh sơn dầu lớn của anh ấy, ngoài những đường nét tạo hình, 
tôi thích hơn là những khoảng trống trên các bức tranh ấy với 
những tảng màu gây ấn tượng thật thanh thoát. “Người nghệ sĩ 
đã tìm được một nét đúng trong tranh giữa hai nét sai ngoài đời.” 
Chỉ tiếc là người nghệ sĩ tài hoa ấy không sáng tác nhiều. Đó là 
Nghiêu Đề, anh ấy đã không còn nữa.

●LQM:  Xin ông cho biết ý kiến về giải Nobel 2000 Cao Hành 
Kiện và tác phẩm Linh Sơn (Soul Mountain)?

● NTV: Trong 100 cuốn sách hay của thế kỷ 20, không nhất 
thiết là những cuốn có gắn nhãn hiệu giải Nobel văn chương từ 
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Stockholm. Tôi thú vị đọc một số trích đoạn hay của Linh Sơn, 
nhưng tác phẩm ấy đã không đem lại cho tôi những xúc động lớn.

● LQM: Theo nhà văn Ngô Thế Vinh, có gì khác biệt giữa 
một nhà văn nổi tiếng hành nghề y khoa và một bác sĩ với những 
tác phẩm đi vào văn học sử?

● NTV: Văn chương làm phong phú nghề thuốc, ngược lại 
trong nghề thuốc “mỗi ngày tiếp xúc với bao nhiêu cái tôi không 
phải là tôi”, cả hai có tác dụng hỗ tương. Trong tác phẩm “Viết và 
Đọc Tiểu Thuyết” của Nhất Linh, khi bàn về chân thiện mỹ, ông có 
nói tới nghệ thuật nấu bếp, có nghĩa là trong bất cứ lãnh vực nào 
người ta cũng có thể đưa công việc của mình tới trình độ nghệ thuật 
và thời gian là sự đãi lọc nghiêm khắc và công bằng nhất. 

● LQM: Nếu có quyền lực nào ngăn cấm không cho Ngô Thế 
Vinh viết nữa, ông sẽ phải làm sao?

● NTV: Dùng quyền lực để ngăn cấm người cầm bút về lâu 
dài chỉ có tác dụng ngược lại. Nhưng “tự ngăn cấm mình”, biết 
lúc nào phải dừng lại cũng là một hình thái tự do của người cầm 
bút, không viết ra những dòng chữ không có nghĩa hay có nội 
dung chống lại chính mình. “Nếu không ngăn chống thứ gì thì 
hoặc ít nhất không hỗ trợ cho thứ gì như góp thêm đất màu cho 
những tàn ác của cuộc đời.” Đó là những dòng chữ trong bức thư 
của một người bạn văn khi anh sắp bước vào tuổi 70, viết cho tôi 
sau lần gặp cuối năm.

● LQM: Ông vừa thực hiện chuyến đi Lào. Nhà văn Ngô Thế 
Vinh có thể cho biết mục đích của chuyến đi này hay không? Và 
nhận xét của ông như thế nào về quốc gia này hiện nay?

● NTV: Đó là một chuyến đi quan sát thực địa, hay đúng hơn 
để thấy tận mắt khúc đoạn của con sông Mekong trên Thượng 
Lào không mấy xa các con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam. Sự 
suy thoái của con sông Mekong đã nhanh hơn tôi nghĩ. Thêm vào 
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đó, một đất nước chỉ bằng 1/3 diện tích bang Texas, đang vội vã 
“Đổi Mới” với hơn 600 ngàn du khách/năm với dịch AIDS, HIV 
và thuốc phiện, thì cảm tưởng chung là sau chủ nghĩa xã hội, Lào 
đang có nguy cơ trở thành tổn thất của chủ nghĩa tư bản.

● LQM: Theo ông, trong một cuộc phỏng vấn, đối tượng là một 
nhà khoa học hoặc tác giả có những tác phẩm chuyên nghiên cứu 
về những dữ kiện lịch sử, có nên đặt câu hỏi về tình yêu, cuộc 
sống hạnh phúc gia đình hay không? (vấn đề nhân bản của cuộc 
sống). Nếu có, ông cho biết ý kiến về hai câu hỏi trên. Nếu không, 
tại sao?

● NTV: Y khoa là một nghề bận rộn, viết văn mà lại đam mê là 
một bận rộn thứ hai. Hai cái bận rộn ấy chiếm bao nhiêu thời gian 
của 24 giờ một ngày của đời sống, để có thể đi những chặng đường 
dài chắc chắn cần sự cảm thông, hợp tác và cả phần nào hy sinh của 
gia đình, mà điều ấy thì không phải lúc nào cũng có được. 

● LQM: Xin cảm ơn nhà văn Ngô Thế Vinh.

LÊ QUỲNH MAI 
Thực hiện cuộc Phỏng Vấn tại Nam California

(Phần giới thiệu tác phẩm CLCD-BĐDS và tác giả Ngô Thế Vinh phát 
thanh trên chương trình VHNT Đài TNVN 103.3 FM, Montréal, ngày 
25/03/2001) 

(1)Vòng Đai Xanh, tr.5, (2) Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr.80, (3) CLCDBĐDS, tr, 
325, (4) Vòng Đai Xanh, tr.19, (5) Vòng Đai Xanh, tr.179, (6) Mặt Trận Ở Sài 
Gòn, tr.32, (7) CLCDBĐDS, tr.205, (8) CLCDBĐDS, tr.304, (9) CLCDBĐDS, 
tr.67, 10) Khởi Hành, số 43, tr.7, (11) CLCDBĐDS, tr.383, (12) CLCDBĐDS, 
tr.562, (13) Hồi ký 3 Nguyễn Hiến Lê, tr.23 VNxb 1988, (14) Mặt Trận Ở Sài 
Gòn, tr.152, (15) Mây Bão, tr.28, (16) Mây Bão, tr.58, (17) Vòng Đai Xanh, 
tr.133, (18) Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr.183   
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LÊ QUỲNH MAI 

Nhà văn, nhà báo. Sinh tại 
Sài Gòn, định cư tại Québec, 
Canada. Phụ trách chương 
trình Văn Học Nghệ Thuật 
đài Tiếng Nói Việt Nam (băng 
tần 103.3 FM) Montréal, 
Canada. Cộng tác viên Tạp 
chí Hợp Lưu, Văn Học, Văn, 
Đi Tới, Tập San Y Sĩ Canada. 

Tác phẩm: Tác giả, với chúng ta (Nxb Khôi Nguyên 2004), 
Audiobook Gã Đấu Bò Rừng Thành Malaga. 
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Mặt Trận Ở Sài Gòn, tuyển tập truyện ngắn, mẫu bìa của họa sĩ Nguyễn Đồng, 
Nxb Văn Nghệ, Hoa Kỳ 1996 (trái); The Battle of Saigon, Short Story Collection, 
Jacket design by Khánh Trường, Xlibris Publisher 2005 (phải); Mặt Trận ở Sài Gòn 
/ The Battle of Saigon, Bilingual, Nxb Văn Học Press & Việt Ecology Press (dưới).
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NGÔ THẾ VINH
Mặt Trận Ở Sài Gòn

Bìa và trang báo Tạp chí Trình Bầy số 34, ngày 15.12.1971
 

Tháo dỡ doanh trại. Về Sài Gòn. Đám lính tráng vô tư thì hân 
hoan. Hàng tháng trường hành quân khổ nhọc, lẽ ra như tụi nó, 
tôi phải ao ước được trở về. Nơi có những người thân yêu chờ 
đợi, nơi không có vẩn bụi của chết chóc chiến tranh. Vậy mà 
tôi vẫn cảm thấy mệt nản. Chán nản với mọi sự đổi thay và cả 
những khúc mắc ở vai trò nhiệm vụ mới. 
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Những phỏng đoán mơ hồ đã trở thành đã trở thành 
sự thực – rằng chiến trường sắp tới của chúng tôi sẽ chẳng 
phải là núi rừng Tây nguyên, mà đích thực là một cuộc chiến 
tranh trong thành phố. Ở kỳ về Sài Gòn lần đầu tiên trong 
dịp Tết Mậu Thân, chính chúng tôi đã ra tay thanh toán chớp 
nhoáng những cường điểm của địch quân. Những địa danh 
Cây Thị, Cây Quéo thân thuộc, đã đưa đơn vị Mũ Xanh tới 
những huyền thoại, biến chúng tôi trở thành những chuyên 
viên du kích trong thành phố. Có lẽ đó là lý do đáng tin cậy 
để Trung ương quyết định đưa chúng tôi trở về thủ đô, giữa 
một không khí rục rịch biểu tình khởi đi từ những phong 
trào quần chúng đấu tranh chống chánh phủ. 

Ngày mai chúng tôi lại có mặt ở Sài Gòn. Kiểm điểm lại đây 
là lần thứ năm chúng tôi đặt chân lên Cao nguyên. Chẳng bao 
giờ sai hẹn, như một chu kỳ hàng năm, cứ vào đầu mùa mưa, 
chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ vùng đồng bằng châu thổ, 
ùn ùn kéo lên Cao nguyên để tao ngộ với những đại đơn vị địch 
quân – để tranh nhau một vài ngọn đồi trơ trụi hay giành giật 
một khúc lộ trống. 

Cao nguyên, từ cái vùng Đất Khổ với những người dân thiểu 
số bị bỏ quên ấy, nhờ chiến trận mỗi năm, những địa danh xa lạ 
như Dakto, Chu Prong, Pleime, Đức Cơ... bỗng dưng trở thành 
nổi tiếng vì khói lửa bom đạn và chồng chất những xác chết. Và 
năm nay, riêng chiến dịch Đông Xuân, với cao điểm Mùa Mưa 
– theo phát ngôn viên chánh phủ, đã kết thúc bi thảm cho phía 
những người chiến sĩ Giải phóng. Nhưng thực ra cái giá tổn thất 
mà đôi bên phải trả đã lên tới mức độ được coi là khủng khiếp 
nhất kể từ ngày có chiến trận Đông dương khai diễn... Chỉ riêng 
vùng Ngok Tobas, hàng tiểu đoàn quân chánh phủ đã bị xóa tên. 
Và riêng phía địch quân, mới chỉ ở ngọn đồi 1007 – tức là căn cứ 
hỏa lực số 7, con số ba ngàn xác phanh thây cũng chẳng phải là 
một ước tính lạc quan quá đáng như truyền thông của đài phát 
thanh chánh phủ. Đó là chưa kể mức sát hại của hàng trăm ngàn 
tấn bom do B52 đêm ngày đổ dọc theo các ngả đường mòn xâm 
nhập. Và ở Mùa Mưa năm nay, cũng là lần đầu tiên trong chiến 
cuộc của Việt Nam – và của cả thế giới, không lực Mỹ đã phải 
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sử dụng thứ bom Demolition Mark khổng lồ mười lăm ngàn cân 
Anh với sức tàn phá của một trái bom nguyên tử cỡ nhỏ, để hư-
vô-hóa hy vọng chiến thắng của địch quân. Để chẳng còn lại gì 
ở giữa những hố bom lớn hơn sân banh đó. Và ngay giữa địa thế 
khó khăn của rừng già hàng phi đoàn trực thăng chở quân có thể 
đáp xuống một lúc, để mở những đường máu, tạo mũi dùi chọc 
thủng vòng vây đối phương. Ít ra phải nhiều tháng nữa, vào mùa 
mưa năm sau chúng tôi mới lại dám đặt chân xuống đó: rừng rú 
của cạm bẫy, dày đặc những hơi ngạt và đầy rẫy bom bi CBU. 

Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà định, chiến 
cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết bắt đầu mùa khô 
ráo. Và từ những ngả tận cùng của biên giới, men dần ra quốc lộ, 
đoàn xe lại lũ lượt nối đuôi nhau đưa chúng tôi trở về đồng bằng 
– với những chiếc xe trống trải hơn, cùng những người lính mỏi
mệt xác xơ hơn nhưng may mắn còn được sống sót.

Như đã có kinh nghiệm từ những năm trước, ở chặng dừng 
nghỉ đầu tiên, cái thành phố phải tiếp nhận họ như được báo 
động trước. Nhiều nhà hàng quán ăn tự động đóng cửa để tránh 
bất trắc, nhất là khi có tin đồn rằng ngay cả ông Tướng cũng đã 
cho lệnh xuống tiểu đoàn quân cảnh địa phương làm ngơ mọi 
chuyện với lính tráng trở về từ cõi chết này nếu như phá phách 
không tới mức độ được coi là quá đáng. 

Và ở buổi tối đầu tiên, tại hội quán Phượng Hoàng, đích 
danh ông Tướng mở tiệc khoản đãi những người hùng trở về 
sau chiến thắng rực rỡ mùa mưa. Không kể những người đã 
chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở về – có thể nói họ xứng 
đáng mang danh anh hùng bằng chính những chiến tích lẫy 
lừng đi vào huyền thoại.

Thử điểm sơ qua những cái đinh của buổi liên hoan hôm 
nay. Người đầu tiên phải được kể tới là Đại úy Thỏa, người chỉ 
huy trực tiếp ngọn đồi 1007: vóc người nhỏ nhắn, da đen sạm 
với vẻ mặt rắn đanh lại, đầy nét phong sương gian khổ. Ông và 
một tiểu đoàn Biệt kích quân phải chịu đựng suốt ba mươi ngày 
dưới hầm sâu, trong những công sự phòng thủ, dưới những cơn 
mưa pháo kích và nhiều đợt tấn công biển người của địch quân. 
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Rồi đến vị Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng TĐ 93 Biệt động quân 
và bộ Tham mưu đã có công lớn nhất trong việc giải tỏa áp lực 
vòng vây địch mà tài điều quân thần tình đã được đám cố vấn 
Mỹ mô tả là hay-nhất-thế-giới, trong một cuộc phản phục kích 
chớp nhoáng, gây tổn thất nặng nề cho địch quân ba ngày trước 
khi trận chiến kết thúc. Kế đến cũng không thể không nhắc tới 
Thiếu tá Bính, một phi công trẻ tuổi hào hoa nhưng vô cùng gan 
dạ. Trong suốt cuộc hành quân, ông đích thân chỉ huy phi đoàn 
215 trực thăng, đã yểm trợ hữu hiệu các đơn vị Biệt động quân và 
Nhảy dù trong các giai đoạn phản công và tái chiếm căn cứ Hỏa 
lực 7. Mặc dù lưới đạn phòng không của địch dày đặc từ dưới 
đất, ông và các chiến hữu vẫn thực hiện ngày đêm hàng trăm phi 
suất tải quân và tiếp tế, đáp cả trên những hố bom mới thả ngay 
giữa lòng địch quân còn nóng hổi. Kiểm điểm lại đã không còn 
một phi cơ nào nguyên vẹn: riêng trên thân tàu CNC chỉ huy, 
người ta đã đếm được trên hai mươi lỗ đạn. Và ở lần nguy kịch, 
ông đã phải đáp khẩn cấp ngay trên đỉnh đồi 1007, may mắn 
thoát hiểm dưới hỏa lực pháo kích không ngớt của đối phương. 
Và cũng thật là thiếu sót nếu không kể ra đây tên của Bác sĩ Bảo: 
ông là vị y sĩ duy nhất tình nguyện nhảy xuống căn cứ 3 Hỏa lực 
giữa tình trạng còn bị địch quân vây khốn. Ông đã ở lại đó trong 
suốt 15 ngày, săn sóc giải phẫu cấp thời cho vô số những thương 
bệnh binh mắc kẹt trong các địa đạo cho tới khi căn cứ được giải 
tỏa. Sự kiện làm thế nào để ông có thể đặt chân lên đỉnh căn cứ 
3 lúc đó là cả một ước tính mạo hiểm, vô cùng táo bạo và kỳ thú. 
Sau nhiều vụ phi cơ bị bắn rơi vì lưới đạn phòng không dày đặc 
của địch quân từ trong những hốc đá dưới thung lũng, lệnh của 
ông Tướng là phải tạm thời cắt đứt cầu không vận cho tới khi 
áp lực địch được thanh toán. Lương thực và đạn dược thì còn 
đủ để kéo dài cuộc chiến đấu trong nhiều ngày, nhưng vấn đề là 
tình cảnh mắc kẹt bi thảm của những thương bệnh binh ngày 
một gia tăng, thiếu săn sóc thuốc men và không được di tản. Đó 
là lý do tình nguyện của vị y sĩ Trung đoàn, cộng thêm hai phi 
công trực thăng Hoa Kỳ. Vào buổi sáng tinh sương ngày N, khi 
sương mù còn bao phủ mờ mịt núi rừng quanh ngọn đồi 1003, 
từ trên cao trên cả những đám mây, trong sự hồi hộp của mọi 
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người, chiếc trực thăng cán gáo như một chiếc lá, đã bất chợt rơi 
nhẹ nhàng xuống căn cứ an toàn, đem theo vị bác sĩ và cả những 
dụng cụ thuốc men. Chiếc phi cơ bị trúng đạn trên bãi đáp và 
bị hủy hoại ngay sau đó. Ở lại với hai viên phi công, với những 
trận đánh kinh hoàng; vị y sĩ đã phải ngày đêm đích thân làm 
việc dưới những con đường hầm, săn sóc cấp cứu cho hàng loạt 
thương bệnh binh. Sự xuất hiện can đảm của ông lúc đó đã gây 
phấn chấn không ít cho những người lính còn cầm súng tiếp tục 
cuộc chiến đấu. Dù là một tay phẫu thuật tài hoa, khi gặp lại, ông 
đã tỏ ý chán nản về sự kiện đã chẳng làm được gì nhiều giữa một 
trận địa thiếu tất cả những phương tiện. Và ông cũng tỏ vẻ khó 
chịu thành thực với những xưng tụng anh hùng qua hành vi tự 
nguyện của mình. Ông bảo, tôi chỉ làm bổn phận của một y sĩ 
tiền tuyến. Ông còn nói thêm là chỉ xứng đáng được xưng tụng 
như vậy là những người lính vô danh vừa chết đi, (dẫu sao đó 
cũng chỉ là quan điểm của riêng ông). Liệu tôi còn phải kể thêm 
bao nhiêu tên nữa, thuộc các binh chủng khác, mới gọi là điểm 
đủ mặt anh hùng tụ hội ở hội quán Phượng Hoàng đêm nay. Và 
cũng có lẽ vì khiêm tốn, tôi đã không nhắc tới công lao của đồng 
bạn và đơn vị mình: những đại đội xung kích Mũ Xanh và các 
toán Thám sát. Họ đã hoạt động một cách xuất thần ngay giữa 
lòng địch quân, tạo được những nút chặn hữu hiệu và gây rối 
loạn ở khắp các ngả đường giao liên của địch quân.

Ông Tướng Biên cương tối nay đã thôi treo tay. Như nhịp độ 
những trận đánh trên Cao nguyên, chứng tê thấp khớp xương 
của ông cũng trở lại với chu kỳ của mùa mưa và bệnh tình cũng 
bắt đầu thuyên giảm khi bước sang thời tiết khô ráo. Ở buổi dạ 
hội hôm nay, ông Tướng mặc thường phục và khoác thêm một 
chiếc áo rực rỡ cổ truyền của người Thượng. Dưới mắt thuộc 
cấp, ông Tướng là hình ảnh của hào hùng và là sự cần thiết cho 
sự ổn định của vùng địa đầu Cao nguyên. Sau nghi thức đơn 
giản với đôi lời chào mừng, ông Tướng đã cùng mọi người hân 
hoan nâng ly rượu mừng cho chiến thắng rực rỡ của Mùa Mưa. 
Tiếp đó ông cũng là người đầu tiên bước ra sàn nhảy, cùng với 
một thiếu phụ đẹp lộng lẫy, đi những bước thật bay bướm mở 
màn cho buổi dạ vũ. Âm thanh của những tiếng cười nói ồn ào. 
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Không khí dày đặc khói thuốc và hơi rượu mạnh. Nhạc sống và 
khiêu vũ. Những người đàn bà dễ dãi. Mọi tự do được phóng 
thả, để tìm lại được chút dục vọng xác thịt đang nguội lạnh, cho 
quên đi những ám ảnh của sợ hãi và nỗi chết. Đưa ly rượu tới 
môi, tôi tự nhủ rằng hãy nghĩ tới những người sống chứ không 
phải những xác chết. Nhưng vấn đề là làm sao để quên đi. Cái 
hình ảnh kinh hoàng của chiến địa, hôi thối nồng nặc, chồng 
chất những tử thi hai bên. Xác của những người bạn bị oanh 
kích lầm với thứ hỏa tiễn mũi tên xóa tan cả mặt mũi. Xác của 
người phi công được trực thăng móc ở rừng ra, héo rũ trên dây 
treo như cách người ta câu về những con thú. Cả đến người Hạ 
sĩ quan thân tín của tôi trong bao năm nay trên khắp trận mạc 
cũng lại vừa chết trước một ngày khi chúng tôi được lệnh về Sài 
Gòn. Xác của nó chỉ được kiếm ra hai hôm sau trong một bụi 
rậm khiến tôi hiểu rằng nó chỉ bị thương và bị bỏ rơi lại bãi. Với 
sẵn cái bản năng mưu sinh và thoát hiểm, tuy bị đạn, nó đã cố lết 
mình vào bụi rậm, sửa soạn một chỗ nằm chờ đợi được cứu hay 
nếu không cũng chu đáo sửa soạn một cái chết. Lúc tìm ra, xác 
nó còn gối đầu trên ba-lô, còn chiếc nón rừng được hắn úp lên 
ngực chỗ vết thương trổ từ sau lưng... Vẫn những hình ảnh ấy cứ 
lượn lờ trong óc dù thực tâm tôi muốn được quên đi dứt khoát. 
Từ nãy, ông Trung tá vẫn chỉ ngồi tư lự, cả ông Bác sĩ cũng vậy 
nữa. Giữa cuộc vui mừng chiến thắng, tại sao chúng tôi lại đứng 
bên lề. Ưu tư chẳng phải là trạng thái thích nghi để chúng tôi có 
thể sống lâu dài với cuộc chiến. Đại úy Thỏa hỏi tôi:

- Sao “Hawk”, bao giờ về Sài Gòn?

“Diều Hâu” là biệt danh ông Bác sĩ đặt cho tính hiếu chiến 
của tôi. Xem ra ai cũng có vẻ bực bội về những tin tức xáo trộn 
ở Sài Gòn. Ông tiếp:

- Tụi sinh viên có đứa nào bất mãn, Diều Hâu cứ việc hốt hết 
đem lên căn cứ 7 giao cho tôi.

Cầm lấy ly rượu như muốn bóp vỡ trong tay, Thiếu tá Bính 
giọng gay gắt hơn:

- Cứ để tôi thì khỏi cần tốn phi tiễn với lựu đạn cay. Chỉ cần 
mấy cỗ đại liên trí mấy đầu phố.
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Xem ra chính trị đã làm phân hóa giữa chúng tôi. Rồi ông 
quay sang hỏi ông Bác sĩ:

- Sao Docteur Zhivago, ông nghĩ sao về tụi sinh viên tối ngày 
chỉ biết có biểu tình phá rối ấy?

Zhivago là biệt danh chúng tôi đặt cho ông bởi cái con người 
nghệ sĩ nhưng cuộc sống lại rất nguyên tắc ấy. Quá khứ ông đã 
từng trải qua một giai đoạn sôi nổi thời sinh viên nhưng hiện tại 
lại chấp nhận một nếp sống chịu đựng và ẩn nhẫn. Tuy ít bộc lộ 
nhưng tâm hồn ông là một tổng hợp những mâu thuẫn sâu xa. 
Bằng một giọng cố giữ vẻ bình tĩnh, ông bảo:

- Ở những năm dài trên đại học. tôi đã từng sống cái tâm 
trạng của họ và hiện tại tôi cũng lại đang sát cánh với các anh 
sống giữa hoàn cảnh gai lửa này. Tôi hiểu được nỗi bực dọc của 
các anh, tôi cũng lại cảm thông với những động lực đấu tranh 
của họ. Không phải là hoàn toàn vô lý khi họ phải bỏ cả sự học, 
hy sinh cả tương lai để dấn thân vào những cuộc tranh đấu...

Riêng tôi thì hiểu rằng, chính ông Bác sĩ đang ở một trường 
hợp lương tâm khó xử. Một đằng là những người lính mà ông 
có bổn phận phải chăm sóc, một đằng là những thanh niên sinh 
viên đang tham dự cuộc đấu tranh, mà quan điểm của họ được 
chính ông có phần chấp nhận và chia sẻ. Rõ ràng chúng tôi chỉ 
là một bánh xe nhỏ trong một guồng máy lớn lao. Trái với bản 
tính ít nói và kín đáo cố hữu, ông Trung tá cũng lại tham dự vào 
câu chuyện chính trị hôm nay:

- Thế Bác sĩ tính sao khi chúng tôi có lệnh tấn công vào vòng 
thành trường Đại học Y khoa?

Câu hỏi ngộ nghĩnh khiến cả ông Bác sĩ và chúng tôi cùng 
mỉm cười. Nhưng rồi bằng một giọng không có vẻ gì là cay đắng, 
ông Bác sĩ đáp:

- Ở trường hợp đó, dĩ nhiên tôi chẳng thể làm gì được hơn là 
đeo mặt nạ chống hơi cay, lái xe tản thương và săn sóc cho cả hai 
phía... Nhưng vấn đề đặt ra là sau đó...

Hướng về phía ông Trung tá, ông Bác sĩ giọng tâm sự:
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- Nếu rõ ràng nhiệm vụ được giao phó là sự có mặt lâu dài ở 
Sài Gòn, tôi sẽ xin được rời khỏi đơn vị để về một bệnh viện nào 
đó trên Cao nguyên; mặc dù trước đây tôi vẫn tâm niệm rằng 
đơn vị này là nơi duy nhất tôi đã lựa chọn cho suốt thời gian 
quân ngũ của mình.

Không nói ra, ai trong chúng tôi cũng cảm thấy mỏi mệt 
trước khi dấn thân vào cái chiến trường buồn tênh ấy. Chỉ quen 
với rừng rú, xuống đó đám lính của tôi sẽ như bầy thú hoang 
về thành – lạc lõng bơ vơ. Rồi vẫn chỉ là những ngày cấm trại 
tù túng, để chỉ tập làm quen với mặt nạ, lưỡi lê và phương pháp 
đàn áp cắt xé những cuộc biểu tình. Đội hình hàng ngang, đội 
hình mũi tên, đội hình quả trám. Nhân danh sự ổn định, chúng 
tôi chẳng thể không thẳng tay đàn áp. Họ có thể là những thanh 
niên sinh viên lý tưởng hăng say, đám cô nhi quả phụ đói khổ 
hay chính những thương phế binh – những người anh em què 
cụt đã từng cầm súng sát cánh bên chúng tôi chiến đấu. Không 
lẽ bây giờ chúng tôi là cơn ác mộng trở về để quấy nhiễu giấc 
mơ của họ? Hơn một lần chúng tôi đã có những kinh nghiệm 
về những ngày ở Sài Gòn – lần cuối cùng cách đây tám tháng, 
đang sống những ngày dài trong rừng núi quạnh hiu, chúng tôi 
tức tốc được đưa về thủ đô. Để trấn đóng ngay giữa trái tim của 
Sài Gòn, chìm khuất giữa những buildings cao dập dìu đĩ điếm, 
nằm kế bên hội Kỵ Mã lúc nào cũng nhởn nhơ những con ngựa 
giống với từng bờ mông láng nhãy. Đổi một không gian không 
xa nhưng người lính có cơ hội hiểu rằng, trên đời này không 
phải chỉ có những buồn thảm của một cuộc chiến tranh làm họ 
điêu đứng, với rình rập của nỗi chết cùng nỗi khổ cực của đám 
vợ con nheo nhóc – mà hơn thế nữa, giữa quê hương còn một 
thứ xã hội trên cao lộng lẫy sáng choang và thản nhiên hạnh 
phúc. Cái thế giới khác xa họ, chỉ có ngào ngạt hương thơm và 
những hưởng thụ thừa mứa. Của một đám người kêu gào chiến 
tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy. 
Rồi những người lính bơ vơ tự hỏi, cầm súng họ bảo vệ cái gì 
đây? Không lẽ cho một con thuyền xa hoa ngao du trên dòng 
sông loang máu, nổi trôi đầy những xác chết đồng loại. Cho sự 
an lạc của một dúm xã hội trên cao, cho những chăm sóc của 
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những con chó con ngựa hơn cả tang thương của kiếp sống? Với 
những người trẻ tuổi chỉ biết sẵn sàng, lúc nào cũng sẵn sàng 
chấp nhận hy sinh cả tính mạng của họ để chiến đấu với kẻ thù 
ngoài chiến trường – tại sao bỗng dưng lại đưa họ về thủ đô. 
Không lẽ những mộng tưởng binh nghiệp chỉ có thể biến chúng 
tôi thành những tên gác-dan cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh 
sát công lộ chỉ đường trên dòng luân lưu của lịch sử. Nhân danh 
quân đội, chúng tôi đang góp sức thực hiện một cuộc cải cách xã 
hội hay tự biến mình thành một nút-chặn-lịch-sử, một thứ đèn 
đỏ thường xuyên ngăn những bước tất yếu của cuộc cách mạng 
đi tới? 

Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến đấu cho tổ quốc, 
hy sinh cho một lý tưởng cao cả, một chính nghĩa sáng ngời – 
mà khỏi cần phải bận tâm suy nghĩ điều gì. Nhưng bây giờ thì họ 
hiểu rằng, đã thất lạc và qua rồi sự bình an giả tạo sau những mỏi 
mệt trở về từ rừng rú. Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen 
thuộc, họ còn phải đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt 
hơn – đó là cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân tộc đang 
phải hứng chịu trong tối tăm tủi nhục. Từ ba mươi năm nay, 
đã và đang có quá nhiều anh-hùng-của-chiến-tranh trong khi lại 
quá thiếu vắng những chiến sĩ xã hội. Vậy phải lựa chọn chiến 
trường nào? Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương – mà 
đích thực chiến-trường thách-đố của họ phải là ở Sài Gòn. 

 
NGÔ THẾ VINH   
Dakto, 1971
[Trình Bầy số 34, 18.12.1971]
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NGÔ THẾ VINH
Nước Mắt Của Đức Phật 

Theo nhận định của Bộ chỉ huy Trung tâm Hành quân thì đã 
có dấu hiệu bất thường trong mức độ xâm nhập của địch. Bởi lẽ, 
thông lệ thì cứ mười ngày sau khi tung các đơn vị Dù vào tham 
chiến, sức đối kháng của địch quân đương nhiên phải giảm sút. 
Nhưng đặc biệt ở lần này, dù đã bước sang ngày thứ mười lăm, 
dù địch đã chịu nhiều tổn thất nặng, các tiểu đoàn bạn vẫn phải 
đương đầu với cường lực không có vẻ gì suy yếu của đối phương. 
Và tôi nghĩ đó là lý do chính đáng nhất để Liên đoàn rời khỏi Sài 
Gòn, di chuyển về miền Tây biên tham gia chiến dịch hành quân 
giải tỏa áp lực địch bao vây thị trấn Krek. Phải nói là chúng tôi 
hân hoan để ra đi, nếu không muốn nói là từng ngày chúng tôi 
chờ dịp những con thú hoang trở lại rừng già – những người lính 
Mũ Xanh về với vùng biên cương quen thuộc. 

Được đào luyện với thứ khả năng thích nghi mọi hoàn cảnh, 
ở lần này chiến trường của chúng tôi sẽ là những khu rừng già 
ngoại biên nằm sâu trong lãnh thổ Cam Bốt. Nơi giăng mắc 
những trạm giao liên, nơi che giấu những kho tàng quân lương, 
nơi phân tán và ẩn núp những đơn vị cơ động có cả chiến xa của 
hai Công trường nổi tiếng 5 và 9 của Bắc Việt. Và nhiệm vụ của 
các toán Thám sát, lẽ ra như từ bao giờ – nhảy vào lòng địch thu 
thập tin tức có tính cách chiến lược, phát giác kho tàng và bắt 
sống tù binh để khai thác, nhưng xem ra sau một tuần lễ hoạt 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 161

động, bản chất của chiến trường mới mẻ này đã xô đẩy chúng 
tôi tới một nhiệm vụ khác, khó khăn và gian nan hơn. Đó là tạo 
những nút chặn bằng các toán nhỏ Biệt Cách, gây rối loạn ngay 
từ tuyến sau của các đơn vị địch quân. Nghiễm nhiên chúng tôi 
trở thành một thứ Kinh Kha mới của thời đại – một ra đi và rất 
ít hy vọng trở lại. Nhưng được cái ai cũng tin tưởng rằng vận 
may vẫn có thể xảy ra cho riêng mình, ý nghĩ đó cũng đủ sưởi 
ấm mọi hy vọng. 

Từ mấy hôm nay, những trận pháo kích hỏa tiễn liên miên 
vào căn cứ xuất phát khiến tinh thần chúng tôi khá căng thẳng 
– lại thêm tin tức chạm địch dồn dập của các Toán, tuy được mô 
tả là thắng lợi nhưng cũng phải trả bằng giá đắt là sự tổn thất 
nặng nề của hai toán ưu tú. Mới rời Sài Gòn, sự đổi thay khung 
cảnh đột ngột, tâm lý những người lính chưa sẵn sàng để đương 
đầu với hoàn cảnh nhiều khó khăn như thế. Nói chung tinh thần 
có phần giảm sút nếu không muốn nói là nao núng. Có lẽ đó là 
lý do khiến tôi sau hai năm về nắm đại đội Xung kích, tự thấy 
tới lúc phải tình nguyện trở lại nhảy toán – để gây một không 
khí hứng khởi mới cần thiết cho đơn vị. Ông Trung tá đã chấp 
thuận lời yêu cầu của tôi với nhiều do dự. Điều mà ông e ngại, 
có phần dị đoan, là sự trở lại của các trưởng toán cũ – thứ diều 
hâu rất dễ bị gãy cánh. 

Là gốc người Công giáo, tuy không nhiều mê tín như ông, 
nhưng cũng đã từng sống và chứng kiến sự rủi may của chiến 
trận, tôi không thể không tin một số điềm và cả ở sự bén nhạy 
của linh tính báo hiệu sẽ xảy ra điều bất trắc. Cũng bởi lẽ đó, 
tôi đã từ chối xâm nhập lần cuối trước khi rời toán, sau khi hai 
trưởng toán khác đã bị bắt hay mất tích ở trường hợp tương tự. 
Vậy mà ở lần này, sau một thời gian về Liên đội, tôi đã gần như 
quên điều cấm kỵ để trở lại nắm toán – cũng lại là một cái rớp rất 
khó trở về, điều đã xảy ra cho một liên toán trưởng rất nổi tiếng 
khác. Và có lẽ còn một lý do thầm kín khác mà ở phút này tôi 
mới chợt nhận thấy là thời gian ở Sài Gòn đã làm tôi chán nản. 
Tôi muốn tìm lại kiêu hãnh và nhựa sống đã chìm lắng, trong 
men say của cái chết.
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Lệnh hành quân thay đổi vào phút chót. Toán sẽ xâm nhập 
sớm hơn một giờ vì lý do thời tiết có thể mưa to vào lúc sẩm 
chiều. Toán 81 được dẫn vào phòng thuyết trình, với phần trình 
bày kế hoạch thật vắn tắt. Khác hẳn những cuộc hành quân 
thám sát nội địa – ở lần này không có bóng dáng một cố vấn Mỹ 
hay thông ngôn. Cả phi hành đoàn cũng hoàn toàn Việt Nam, 
ngoài tuổi trẻ và gan dạ, họ chưa có kinh nghiệm nào về bản 
chất những cuộc hành quân Diều hâu thám sát. Ở bước cuối 
Việt hóa, thực sự người Mỹ đã muốn rửa tay gác kiếm. Và bằng 
cách này hay cách khác họ đang cố rút chân ra khỏi vũng lầy 
Đông dương. Ngoài đủ loại vũ khí tối tân là của họ, ở lần này 
chúng tôi thực sự chiến đấu đơn độc. Họ đã khôn ngoan dừng 
lại ở bên này lằn ranh giới. Vậy thì những khói lửa đổ vỡ ở bên 
kia chẳng phải là trách nhiệm của họ. Và hiện giờ đối với đơn 
vị chúng tôi, phần tham dự của họ chỉ là sự có mặt nhàn hạ và 
rong chơi ở hậu cứ. Giữa cái không khí căng thẳng và sôi động 
của chiến cuộc, họ là kẻ đứng bên lề – vẫn thản nhiên ngồi chơi 
bài, xem báo Playboy hay tập thể dục thẩm mỹ cùng là khán giả 
vô tư của chúng tôi qua các tin thắng trận hân hoan hay những 
tang thương tổn thất. 

Và rõ ràng người Mỹ đã thực sự lùi bước. Phải chứng kiến 
những căn cứ doanh trại Mỹ bỏ lại tan hoang mới thấy sự ra đi 
của họ là “vội vã”. Và mỗi ngày từ trục lộ của mặt trận Tây Biên, 
lũ lượt từng đoàn xe Sao Trắng với kềnh càng những súng đạn, 
đang rút về hướng đông theo ngả Sài Gòn. Với trên xe là hình 
ảnh lam lũ của những chú GI’s tóc dài râu rậm, thở khói cần 
sa – với vẻ mặt hân hoan của cuộc tháo lui vinh quang. Kill For 
Peace, đó chỉ còn là những âm thanh trống rỗng. Blood Sweat 
and Tears, những hàng chữ trên nòng từng cỗ đại pháo Howit-
zer như bị bụi đỏ xóa mờ chìm đắm. Cũng như sự chìm đắm ý 
nghĩa của cuộc thánh-chiến không-thánh-giá, đã bị lấm lem bởi 
những phanh phui tài liệu mật ở tòa nhà Năm Góc hôm qua...

Toán sẵn sàng ở phi trường. Ông Trung tá đưa chúng tôi ra 
tận phi cơ. Đích thân ông sẽ bay trên tàu chỉ huy CNC. Ở những 
lúc nguy nan, sự hiện diện của ông trên vùng trời hoạt động là 
mối an tâm cho nhiều người – qua những kinh nghiệm và sự 
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trầm tĩnh cùng cách gỡ rối lớp lang bằng những quyết định dứt 
khoát. Phi đoàn trưởng cho biết lại thêm một Slick hư ở giờ phút 
chót. Vấn đề kỹ thuật bảo trì của Không quân Việt Nam chắc 
phải trải qua nhiều năm nữa mới đạt tới mức tiêu chuẩn. 

Tuy cố kìm hãm, tôi vẫn nhận ra vẻ thoáng giận trên nét 
mặt ông Trung tá. Như vậy chúng tôi sẽ không có tàu cấp cứu, 
chỉ còn một CNC, một tàu thả và hai Gunship tức trực thăng 
võ trang.

Sớm hơn một tiếng trước giờ H, những cánh quạt gió đã 
khỏa mù bụi đỏ. Đoàn tàu bốn chiếc nối đuôi nhau bốc khỏi 
phi đạo, đi vào đội hình ở cao độ ba ngàn bộ và trực chỉ hướng 
tây bắc. Bầu trời cực trong xanh và không mây. Không có dấu 
hiệu của một thời tiết sắp xấu. Những ô ruộng loang loáng nước. 
Ngọn núi Bà Đen ở phía xa đàng sau – hiện diện như một lầm lỡ 
của hóa công, một dị dạng của địa hình châu thổ – trơ trụi nhô 
lên từ mặt phẳng xanh đồng bằng. Ngọn núi chứa đựng nhiều 
kỳ bí và huyền thoại. Nơi của muỗi độc, sốt rét rụng tóc và của 
những trận đánh kinh hoàng. Nơi còn vùi xác của những đồng 
bạn ở cuộc hành quân cách đây bốn năm trước. Những đêm 
trăng rừng còn như in trong óc, trăng ở Bà Đen cũng mang bộ 
mặt xanh xao như bị sốt rét ngã nước. Trên chiếc nón rừng đã 
cũ bạc vì phong sương năm tháng, tôi có ý tìm lại địa danh này 
– ngọn Bà Đen nằm cạnh những Daksut, Polei Kleng, Mai Lộc, 
A Shau, Khe Sanh, Bunard, Pleime... và cả mấy chục tên quen 
thuộc khác. Nơi nào cũng đã vài lần trải qua và để lại ít nhiều 
kỷ niệm xương máu. Trong suốt chiều dài và rộng của lịch sử, 
tuổi trẻ Việt Nam đã được nuôi sống bằng những gieo trồng 
tang thương và nỗi chết. Tuổi đó không tính bằng năm tháng mà 
bằng những đổi thay không gian cùng với gót giày chiến binh 
của họ – đã và đang còn dẫm nát từng ngọn cỏ xanh còn sót lại 
trên quê hương yêu dấu.

Lẫn trong tiếng động cơ và gió lùa qua thân tàu, người Trung 
sĩ toán phó hỏi tôi – Hổ Xám, bao giờ đến lượt tụi em nhảy 
xuống Nam Vang? Trước những phút chờ đợi nghiêm trọng này, 
tôi chỉ có thể im lặng và mỉm cười. Rằng có thể có một vụ tổng 
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công kích kiểu Mậu Thân xảy ra ở Nam Vang, cần được chúng 
tôi tới giải cứu. Nhưng xem ra yếu tố nhân tâm đã hoàn toàn 
thất lợi khi chúng tôi bước chân vào xứ Chùa Tháp này. Không 
khí thù nghịch nghi kỵ bắt nguồn từ một ám ảnh lịch sử. Ở lần 
vượt biên đầu tiên, cùng với đại quân ào ạt tiến sâu vào lãnh thổ 
Miên, trong một khung cảnh bom đạn tan hoang của làng xóm, 
trong một ngôi chùa tháp đổ nát, người thầy Cả Miên tức vị sư 
già thông thạo tiếng Pháp đã nghẹn ngào ứa nước mắt nói với 
tôi: “Thật là đại bất hạnh cho dân tộc Khmer chúng tôi, họ chẳng 
có thể có một lựa chọn nào ở cả hai phía người Việt...” “How sad 
to be a Cambodian”, đó cũng là tựa đề thấm thía của một nhà 
báo Mỹ khi đề cập tới cuộc chiến đang lan rộng sang lãnh thổ 
Cam Bốt.

Đến trạm Thiện Ngôn đoàn tàu phải đổi hướng bay vì làn 
khói đen bốc lên cao ngút với rất nhiều tiếng nổ phụ từ phía dưới 
đất. Trại bị pháo kích trúng hầm xăng và kho đạn, đám cháy dữ 
dội vẫn kéo dài từ buổi sáng.

Không phải chỉ có những trận tao ngộ chiến mà chiến cuộc 
còn kinh hoàng hơn bằng những trận địa pháo và hỏa tiễn. Ở 
đó con người chẳng thể định đoạt được gì ngoài sự chấp nhận 
rủi may như một định mệnh. Bây giờ đến lượt thằng Lượng lên 
tiếng: – Kiếm được hầm 122 ly, ráng chạy cho em cái cánh gà 
nghe Hổ Xám! Nó là thằng Hạ sĩ lâu năm nhất kể từ ngày tôi 
còn ở dưới toán. Cốc vào cái đầu trọc lốc, tôi nói như hét to vào 
tai nó: – Không những có cánh gà mà còn thêm biệt công bội 
tinh nữa. Đó là thứ huy chương cao quý nhất dành cho những 
chiến tích lập được ở ngoại biên hay ngay giữa lòng địch. Nó đã 
hai lần được gắn loại biệt công này. Trong rừng, nó xuất sắc và 
lì lợm nhưng phải cái tật phá phách ba gai khi trở về thành phố. 
Nó vô địch cả về huy chương lẫn nhiều ngày phạt nên sáu năm 
mà vẫn chưa ngoi lên được cấp Trung sĩ. Lại vẫn nó lên tiếng: – 
Ở kỳ này về mà vẫn chưa có cánh gà cho phép em đào ngũ nghe 
Hổ Xám? Nó tin cậy tôi để có thể nói trước ý định đó. Nhưng tại 
sao vẫn chỉ là câu nói đùa và tôi bỗng thấy vẻ thất thần rất khác 
lạ trên khuôn mặt không vui của nó. Không lẽ ở lần này nó... 
Tôi thầm nghĩ và cố gạt ngay ý tưởng quái gở đó ra khỏi óc. Để 
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tránh các ổ phòng không, đoàn tàu bay trở lại theo ngả quốc lộ. 
Chỉ là con đường đất đỏ thẳng băng như mũi tên lửa phóng sâu 
vào lãnh thổ Cam Bốt. Lũ lượt từng đoàn xe GMC vận tải, chất 
đầy quân lương và đạn dược, ùn ùn lên tiếp tế cho mặt trận đang 
đụng nặng ở Krek. 

Sau khoảng 15 phút bay, có lẽ chúng tôi đã ra khỏi nội địa, vì 
từ đồng ruộng xanh dưới kia đã nổi bật chiếc mái cong, kiến trúc 
đặc biệt của những ngôi chùa tháp. Làng xã không mấy khác 
làng xã của Việt Nam nhưng khang trang hơn. Những mái nhà 
ngói đỏ san sát, xen lẫn những mái tranh xám. Ngọn khói lam 
của buổi chiều, lũ trẻ nhỏ và đàn trâu bò về chuồng. Khung cảnh 
nên thơ của một khoảnh đất Á châu còn chút thanh bình kia 
liệu sẽ còn kéo dài thêm được bao lâu nữa hay thực sự đã qua rồi sau 
mười lăm năm tài tình đu bay trên biển lửa của ông hoàng Sihanouk. 
Đàng xa về phía nam, nắng chiều rắc vàng trên dòng Cửu Long 
bao la đầy cá và phù sa. Chập chùng là những cánh rừng cao su 
tiếp nối với rừng già. Cũng đã hiện ra những ngôi làng trơ trụi 
bỏ hoang với từng dãy hố bom B52 cày nát. Không còn dấu hiệu 
người và sinh vật ở dưới đó. Lại như một Dakto, Khe Sanh hay 
Sơn Mỹ của Việt Nam? Bom đạn giữa những người Việt đã xô 
giạt những người Khmer kia đi về đâu? Cả xứ Chùa Tháp này 
đi về đâu? Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, có ai nghĩ 
được rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa những người Việt lại có 
thể xóa nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính. Và trong cái 
hoang vu lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi làng đổ nát kia, 
tôi tưởng tượng rằng vẫn còn một người đàn bà không rõ mặt 
mũi vẫn ẩn nhẫn ngồi ôm đứa con ru cho bú. Phải chăng vẫn 
còn hình ảnh an ủi tuyệt đẹp và ngàn năm của ý nghĩa tồn sinh 
nhân loại. Đó là sự sống thách thức và cũng là tha thứ bao dung 
đối với cả cuộc chiến tranh dài đẵng và vô ích này, với những 
tàn phá vô tri của bọn đàn ông và khí giới bom đạn. Ưu tư liệu 
có giúp được gì cho chúng tôi ở những giờ phút này, khi mà mọi 
sự đã chuẩn bị sẵn sàng và chúng tôi chỉ có việc thụ động thả 
mình vào trong cuộc. Cam Bốt bây giờ đã trở thành một thứ đấu 
trường mà chỉ có người Việt là những tên giác đấu hung hãn với 
võ trang là mâu thuẫn ý thức hệ và cả sự u mê. Từ ba mươi năm 
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điều mà chúng tôi không tự biết – là mọi suy tư của mỗi người 
Việt đã được điều kiện hóa, để họ không còn thấy nhau. Nói 
chuyện với người tù binh cộng sản Bắc Việt, tôi đã không thể 
tượng tượng được rằng giữa người Việt, nói tiếng mẹ đẻ nhưng 
chúng tôi đã không còn chung một ngôn ngữ. Không phải chỉ 
bởi súng đạn mà chính những bế tắc tinh thần đã khiến chúng 
tôi không còn khả năng suy diễn một điều gì. Đầu óc chỉ còn là 
một khối chất xám vữa nát, để chỉ còn là thụ động chấp nhận – 
như một định mệnh, đi vào cuộc chém giết vô tri giác. Còn lại 
chăng, là thổn thức một trái tim Việt Nam chưa đổi khác, không 
còn biết hân hoan mà chỉ còn chung một nỗi hận thù đau đớn...

Ý thức sáng suốt rằng khoảnh khắc nữa đây, chúng tôi sắp từ 
cửa trực thăng nhảy xuống đất Miên, cùng với tin thời sự Tổng 
thống Mỹ Nixon sắp sang Bắc Kinh rồi Mạc Tư Khoa chuẩn bị 
cho một giai đoạn giải kết, để rồi chỉ còn sự đối đầu thù nghịch 
trơ trẽn giữa những người Việt, như một chia lìa lịch sử, một 
thảm cảnh không thể tránh. 

Tách khỏi đội hình, giảm dần cao độ, chiếc tàu thả chếnh 
choáng trên những ngọn cây. Không có bãi đáp, chúng tôi sửa 
soạn xuống bằng thang dây. Mọi giác quan tinh nhạy trở lại, 
tất cả sẵn sàng phản ứng. Và chúng tôi đã sẵn sàng ở vị thế 
tấn công. Sẽ chẳng còn phân biệt nào trên đấu trường. Không 
có đối thoại giữa súng đạn. Và chỉ còn những người Việt anh 
dũng – hai phía, tự nguyện đem thân làm đuốc hâm nóng 
cuộc chiến Đông dương.

*
Liệu phải cần bao nhiêu trang sách để nhắc tới những chiến 

tích lẫy lừng của các anh hùng vô danh này. Ngay từ phút vừa 
đặt chân xuống đất, hoạt động suốt 96 giờ của toán 81 là một 
thiên anh hùng ca rực rỡ. Một hỏa ngục cho những người trong 
cuộc còn sống sót. Chiếc tàu thả bị bắn ngay trên bãi phải vọt 
lên cao, vội vã mang theo một toán viên còn móc trên thang bị 
tử thương. Lẽ ra phải bốc toán trở về ngay sau đó, nhưng theo 
lời yêu cầu của trưởng toán, bộ Chỉ huy chấp nhận cho họ tiếp 
tục thi hành kế hoạch giao phó với năm người còn lại dưới bãi. 
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Với sáu lần đụng địch nặng, họ vẫn phục kích hiệu quả một 
đoàn xe Molotova bốn chiếc và hủy diệt thêm một cỗ đại pháo. 
Họ đã hoạt động xuất thần và hoàn tất nhiệm vụ tốt đẹp trên cả 
sự mong ước. Nhưng họ đã gần như kiệt quệ ở giờ thứ 96 – toán 
chỉ còn lại có hai người, mất cả xác đồng bạn, chỉ còn lại một 
trưởng toán bị vết đạn xuyên bàn tay và một Trung sĩ bị thương 
nặng ở ngực. Họ vẫn cố tử thủ với súng cá nhân và chính là lựu 
đạn. Trong nhiều tiếng đồng hồ bị bao vây, mà địch quân quyết 
bắt sống, họ đã bẽ gãy ba đợt xung phong và gây tổn thất nặng 
về nhân mạng cho phía địch quân. Nhưng rồi họ cũng bị tràn 
ngập. Tiếng nói cuối cùng của họ trong máy là: – Địch quân tràn 
lên quá đông... Và sau đó bộ Chỉ huy hoàn toàn bị mất liên lạc 
với toán.

Điều hoàn toàn không may đã xảy ra với toán 81 lúc đó. 
Kế hoạch cứu toán đã không thể thực hiện được vì thời tiết xấu 
làm tê liệt mọi hoạt động của không lực. Và khí hậu chỉ bình 
thường trở lại hai ngày sau. Ở điều kiện có thể sớm nhất, mọi 
phương tiện được huy động cho cuộc cấp cứu. Để suốt 72 giờ nỗ 
lực tìm kiếm vô vọng trong khắp cả vùng hoạt động, sau những 
phối kiểm tin tức từ nhiều phía, bộ Chỉ huy đành đi tới kết luận: 
toán 81 được coi như hoàn toàn mất tích nếu không muốn nói 
là đã bị tiêu diệt một cách anh dũng. Để cứu vãn tình thế và 
cũng thể theo lời yêu cầu của Phòng Ba Trung tâm Hành quân 
xin được oanh kích tự do – với sự chấp thuận của bộ Chỉ huy. 
Chỉ có sáu tiếng đồng hồ sau, đã có ít nhất là bốn phi tuần B52 
được sử dụng trên vùng, với hàng ngàn tấn bom để biến cả khu 
rừng thành biển lửa, đủ thiêu thành tro bụi xác những đồng bạn 
và nhất là hư vô hóa mọi tham vọng chiến thắng của địch quân. 
Nhận xét từ những bức không ảnh kiểm chứng, một phi công 
thuộc toán Pink Team Hoa Kỳ đã phải thốt lên: – Lại mới thêm 
một tiểu sa mạc Arizona trên Cao Miên đất lún! Riêng hiệu quả 
hoạt động của toán 81 một lần nữa được xác nhận bằng tài liệu: 
một công điện mật do sư đoàn Dù bắt được của địch khi khai 
thác mục tiêu oanh kích của B52, công điện của đơn vị K30 gửi 
Công trường 9 hỏi về sự hiện diện của một đơn vị địch không 
rõ quân số đang hoạt động từ tuyến sau của họ. Hơn thế nữa với 
sự hoạt động phá hoại của các toán Thám sát nói chung khiến 
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Trung ương Cục R phải phổ biến một bạch thư tố cáo những 
hoạt động của các toán Biệt Cách mà họ gọi là những Tổ Gián 
điệp, xuất hiện ngay trong các an toàn khu để gây rối. Và phần 
sau của cuốn bạch thư là những biện pháp hướng dẫn để các 
đơn vị đề cao cảnh giác. 

Và cũng không xa Cục R bao nhiêu về hướng đông bắc, sau 
bảy ngày thất lạc trong hoang vu của rừng già, có hai bóng ma 
lần mò được vào một ngôi làng đổ nát, người được cõng trên vai 
gần như đã chết. Và suốt trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa 
Miên bỏ hoang, có một người lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ 
và đau khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng 
lên vẻ mặt an tĩnh của Đức Phật thành tâm cầu nguyện cho linh 
hồn người bạn xấu số sớm được giải thoát. Và bên ngoài trời cơn 
mưa bão vẫn tràn trề. Gió lung lay cả đêm dài vô minh đang bao 
trùm khắp Á châu lục địa.

NGÔ THẾ VINH
Thị trấn Krek, Cambodia 1971 
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ngô thế vinh
Cựu Kim Sơn 
Chưa Hề Giã Biệt 

Gửi Nguyễn Trùng Khánh

Thế rồi, cái gì phải đến cũng đến. Ngày trở về Việt Nam đã tới. 
Mấy tuần trước đó có vài người khuyên tôi nên ở lại. Nếu tôi muốn 
họ sẽ giúp tôi trốn sang Canada. Tôi lưỡng lự mãi. Một bên là cám 
dỗ của một đời sống mới, tự do và đầy đủ tiện nghi. Một bên là 
nỗi nhớ nhung, mái tóc bạc của bà mẹ già, ngọn gió rì rào trong 
bụi tre ngà, một tô phở nóng, một cái gì rưng rức khó tả. Và nhất 
là cuộc đối thoại ngắn ngủi giữa bác sĩ Rieux và Rambert trong La 
Peste của Camus: “Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur, mais 
il peut avoir de la honte à être heureux tout seul”. Tôn Kàn, Quan 
hai lang tây lính thủy đánh bộ. (tr. 94-95 TSYS 1993)

*
Tiếng leng keng của chiếc tàu điện đang đổ dốc với chật ních 

du khách đứng lan cả ra thành tàu, trên một nền xa mờ thấp 
thoáng chiếc cầu Golden Gate: cảnh ấy như biểu tượng của Cựu 
Kim Sơn không đổi thay từ bao năm trên tấm Postcard gửi đi từ 
thành phố thanh lịch mỹ miều này. Từ ngày hôm ấy, mười lăm 
năm sau, chẳng thể nghĩ rằng hơn một lần Phan trở lại nơi đây. 
Cảm giác như không hề có thật. 

Cuộc hành trình qua suốt 15 tiểu bang, trong một khoảng 
thời gian không dài, để thấy cái mông mênh của tân lục địa và 
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những cơ hội cho người lưu dân mới tới. Mỗi nơi là một quyến 
rũ bào chữa bảo chàng không về. Cùng chuyến đi với Phan, có 
Chính. Không thắc mắc vấn nạn, Chính đã có ý định ở lại ngay 
từ ngày còn bên nhà. Biết nhau từ hồi Đại học xá Minh Mạng. 
Chính học giỏi nhưng chẳng may Tú tài chỉ đậu bình thay vì 
ưu hạng nên đã một lần lỡ mộng du học. Sau đó Chính chọn Y 
khoa, là một trong số những nội trú xuất sắc, được chọn vào Ban 
Giảng huấn và cho đi du học Mỹ sau đó. Khi tới thăm Walter 
Reed, có dịp gặp lại Chính ở Hoa Thịnh Đốn giữa mùa hoa anh 
đào nở. Chính cũng đang bay qua nhiều tiểu bang cho những 
cuộc Interviews để được chọn vào chương trình Nội trú các 
bệnh viện. Câu chuyện rồi cũng lại xoay quanh chuyện ở hay về. 
Hắn thuyết phục Phan bằng vô số những “bởi vì”, rằng không 
chấp nhận cộng sản phía bên kia, cũng không thể chấp nhận thối 
nát của bên này, rằng sớm muộn Mỹ cũng sẽ bỏ rơi miền Nam. 
Chính đã dứt khoát khôn ngoan sử dụng trí thông minh và cơ 
hội để chọn một cuộc sống lưu dân êm ấm. Không phán đoán mà 
rất thản nhiên với chuyện lựa chọn của Chính, Phan còn lý luận 
tốt cho bạn, rằng thông minh như nó lại có cơ hội, biết đâu hắn 
chẳng trở thành một giáo sư y khoa lỗi lạc. Trường hợp Chính 
cũng như nhiều nhân viên giảng huấn được gửi đi mà không trở 
về chỉ nằm trong hiện tượng “brain drain” rất phổ quát của trí 
thức năm châu. Người ta luôn luôn nhắc tới một bà mẹ Teresa 
yếu đuối tận tụy hy sinh giúp những người bệnh nghèo ở Ấn 
nhưng chẳng ai chú ý tới sự hiện diện của hàng chục ngàn bác sĩ 
Ấn Độ không thiếu những thành phần lỗi lạc vẫn tiếp tục hàng 
năm đổ thêm 
vào nước Mỹ. 
Chính cũng 
chỉ là một giọt 
rất nhỏ nhoi 
rót thêm vào 
lượng nước 
của một chiếc 
ly chẳng bao 
giờ biết đầy.

Golden Gate Bridge San Francisco trong sương mù 
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Bước vào tuổi 30, chưa xa lâu sân trường đại học nhưng 
những năm thực sự lăn lộn với những người lính chiến trận, 
Phan thấy mình vĩnh viễn bước ra khỏi đời sống sinh viên tự 
bao giờ. Cảm giác ấy thật rõ ràng khi vào ngày cuối tuần, Phan 
thường sang bên khu Đại học Berkeley hiện đại và cổ kính, tìm 
sự hòa mình để càng thấy rõ là người đứng bên lề. Khá đông sinh 
viên Việt ở nội trú trong campus, đa số gốc con ông cháu cha ở 
Sài Gòn nhưng phản chiến hơn cả sinh viên Mỹ. Chưa hề biết 
đồng quê là gì nhưng lại biết mặc đồng phục bà ba đen khi lên 
sân khấu hát “Quảng Bình quê ta ơi” và tích cực quyên tiền giúp 
Mặt trận Giải phóng. Không, chẳng phải vì cái sân khấu ấy mà 
Phan có mặt; thực ra Phan có phần đời sống riêng tư ở bên đó. 
Phương Nghi em gái một đồng nghiệp, thông minh ngây thơ và 
mong manh trẻ đẹp, có thể chỉ là hình ảnh giấc mộng trăm năm 
của đời chàng. Làm sao nỡ đem cái mong manh dễ vỡ ấy trở về 
để mà bắt chia sẻ với chàng những giông bão và bất trắc. Lần gặp 
Phương Nghi tối qua rất khuya đi giữa các đường phố nhỏ chỉ 
có những nam nữ sinh viên, chưa hề nói câu từ biệt nhưng Phan 
cảm tưởng rất rõ đó là chuyến gặp nhau lần cuối cùng...

Buổi sáng nắng đẹp, cầu Golden Gate rực rỡ ửng hồng, nơi 
mỏm sương mù gần bệnh viện Letterman vẫn như còn sương 
khói ẩn hiện mờ mờ. Đứng trên chiếc du thuyền, phơi mình 
trong nắng chan hòa nhưng vẫn thấm lạnh vì từng đợt từng đợt 
những cơn gió từ biển thổi sâu vào trong vịnh. Không suy nghĩ, 
như một cử chỉ dứt khoát, Phan ném chiếc máy ảnh, cả những 
cuộn phim rơi sâu xuống lòng vịnh. Hành động trong khoảnh 
khắc tưởng như chẳng có ai có thể chứng kiến. Một bà Mỹ già, 
đôi mắt vui và rất sáng đang tiến lại phía chàng. Hình như ông 
đã để rơi chiếc máy hình xuống biển. Thay cho câu trả lời Phan 
nói rất bâng quơ. Gió thổi vào vịnh lớn quá, thưa bà. Một tay giữ 
cổ áo, bàn tay trắng đẹp đẽ kia xuôi vuốt mái tóc bạch kim lấp 
lánh ánh nắng. Chả thế mà tôi cũng vừa bị thổi văng chiếc mũ 
lông xuống mặt nước. Rồi bà lân la gợi chuyện. “Ông có phải từ 
Việt Nam không? Tôi cứ nghĩ ông là người Việt Nam, tôi muốn 
hỏi tin tức và tình hình bên đó. Cứ theo tin truyền hình CBS 
thì rối mù, chỉ thấy cảnh lính Mỹ châm lửa đốt nhà dân quê, lại 
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tới vụ thảm sát cả đàn bà trẻ em ở Mỹ Lai. Đến bây giờ tôi cũng 
chẳng hiểu tại sao thằng con trai tôi phải có mặt bên đó”. Thấy 
Phan không hào hứng bắt chuyện, người đàn bà vẫn lại vui vẻ 
đi về phía những du khách đang tụ lại nơi mũi tàu. Tuổi già, du 
lịch giúp bà trốn chạy ra khỏi căn nhà rộng trống trải của mình. 
Không ngờ cái xứ sở Việt Nam nhỏ bé xa hơn nửa vòng trái đất 
ấy đã bắt đầu để hằn sâu những dấu ấn trên lục địa này. Hôm 
sang Palo Alto tới thăm đại học Stanford, như mọi campus khác 
trên khắp nước Mỹ đang hừng hực những phong trào Sit-in, 
Teach-in phản chiến. Đốt cờ, đốt thẻ trưng binh, trốn ra nước 
ngoài, đến vụ tự thiêu chết ở Hoa Thịnh Đốn, xã hội Mỹ đang 
phân hóa đến cực điểm giữa cao độ của cuộc chiến tranh đã lan 
ra cả Đông dương. Sau Thích Quảng Đức, tự thiêu không còn là 
một hình thức phản đối bất bạo động của Phật giáo mà đã trở 
thành phương thức đấu tranh của cả sinh viên Mỹ. 

Phan được hướng dẫn dặn rất kỹ không bao giờ mang quân 
phục hay có dấu hiệu của quân đội vì có thể bị hành hung và cả 
đốt xe. Cũng ngày hôm đó một đám sinh viên Mỹ kéo tới nằm 
trên đường rầy xe lửa chặn không cho các chuyến tàu chở vũ khí 
bom đạn tới cảng Oakland để chuyển đưa sang Việt Nam. Vĩnh 
biệt Cựu Kim Sơn. Thanh thản nhẹ nhàng không lưu luyến buồn 
vui, để rồi ngày mai chưa biết ra sao nhưng chàng sẽ trở về với 
bà mẹ già, những người lính đồng đội và cánh đồng lúa thơm 
chín vàng của Việt Nam. Chẳng phải Cựu Kim Sơn, Phan đã để 
trái tim mình ở Sài Gòn. Chàng mơ ước cho xứ sở cái sung túc 
mà người Mỹ đang có nhưng bằng niềm tin tạo dựng với sức lao 
động vốn siêng năng của người dân mình... 

Những năm sau hồi hương, trở lại cuộc sống của một bác 
sĩ quân y bình thường. Lương sĩ quan, không thể gọi là dư giả, 
cuộc sống người thầy thuốc bận bịu với những người lính và 
gia đình họ nhưng thanh thản. Vốn không nhiều lý luận, không 
mang nặng luân lý hy sinh của các bà sơ, nhưng Phan nhạy cảm 
sống nhiều bằng trực giác. Gặp khó khăn, phải làm việc trong 
những điều kiện thiếu thốn như một hoàn cảnh chung của cả 
nước, Phan vẫn tìm cách giải quyết mà anh cho là tốt nhất có thể 
được khi anh xem mỗi người bệnh ấy như phần ruột thịt thân 
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yêu của gia đình mình. Không quá nhiều tham vọng, lại không 
thích chánh trị mà anh cho là thời cơ và giả dối; bằng những cố 
gắng bình thường mỗi ngày, Phan thấy mình có ích và nghĩ như 
vậy là hạnh phúc. Những tháng ngày sống ở Mỹ như một thế 
giới rất xa xôi với hiện tại của chàng...

Ngày hôm đó đang nghỉ phép giữa một Sài Gòn đầy xao 
xuyến, về chuyện ở đi, Phan lại có một quyết định, có thể gọi 
là lầm lẫn được không, lần thứ hai thay đổi cả hướng đi của đời 
mình. Chiếc máy ảnh và cả cuộn phim nằm sâu ở một nơi nào 
đó trong lòng vịnh Cựu Kim Sơn, vẫn ám ảnh Phan như một 
lời nguyền ngăn chàng không thể trở lại nơi ấy lần thứ hai. Khi 
mà cứ điểm cuối cùng là Sài Gòn cũng không còn hy vọng đứng 
vững, thì người ta bắt đầu chạy tứ tán ra các vùng biển, nhào vào 
các hải cảng và phi trường để tìm phương tiện thoát thân. Bọn 
du kích đã ra mặt kiểm soát các trục lộ ra Vũng Tàu, xuống Rạch 
Giá. Từ cảng Sài Gòn đa số tàu Hải quân đã theo đội hình tác 
chiến bắn phá dữ dội dọc hai bên sông trên đường ra biển từ hai 
hôm trước. Còn lại phi trường Tân Sơn Nhứt, tuy lác đác bị pháo 
kích nhưng vẫn còn những chuyến bay lên xuống. Chuyến bay 
dân sự cuối cùng đã phải trở lại Hồng Kông. Số máy bay thưa 
dần nhưng lượng người đổ vào trong phi trường càng đông cho 
dù đám quân cảnh ra sức mạnh tay ngăn cản. Bây giờ chỉ những 
chuyến xe có người hướng dẫn với Manifest của chuyến bay mới 
được phép vào cổng phi trường. Đây là cơ hội cho những nhân 
viên trung cấp của tòa Đại sứ Mỹ qua trung gian của các bà vợ 
Việt tung hoành. Cũng chẳng cần có liên hệ mật thiết với chánh 
phủ Hoa Kỳ hay tòa Đại sứ Mỹ, nếu có tiền đô la hay vàng, là có 
thể thêm tên vào danh sách hành khách cho một chuyến bay nào 
đó sắp tới. Xứ sở này đã hơn một lần được báo Mỹ mệnh danh 
có một nền văn hóa tham nhũng/ culture of corruption, đã rất 
sớm dạy cho những người Mỹ cách tham nhũng, kể cả những 
vụ đổ hàng PX lậu từ Tân Cảng tới các bãi rác, đủ mọi thứ hàng 
gì, kể cả súng. Và bây giờ ở trận chiến tàn, trong chuyến tàu vét, 
họ đang thản nhiên ra giá cho những tấm vé nếu chưa phải để 
tới thiên đường thì ít ra cũng thoát ra khỏi quần đảo ngục tù hay 
cả cái chết.
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Phan với vợ và con nhỏ, cùng bốn năm gia đình khác, mỗi 
người với túi hành lý nhẹ, ngồi kín chiếc xe van chờ bốc họ nơi 
sân sau của một khách sạn gần trung tâm thành phố. Mỗi người 
bước lên xe là một trao đổi sòng phẳng. Không biết bằng cách 
nào, có lẽ qua giúp đỡ của gia đình, vợ Phan đã đưa được tên 
cả ba người vào danh sách. Người đàn bà quá hiểu chồng, sống 
bằng trực giác phụ nữ, nàng tìm cách chuyển con sang tay Phan. 
Như vậy nàng có thể yên tâm cho tới khi vào được bên trong của 
phi trường. Dù lẫn cả trẻ con nhưng sao không khí thật nặng 
nề và im lặng. Chiếc xe lầm lũi chạy nhanh trên các đường phố 
nhao nhác. Đám người trên hè phố tụ tập bàn tán, chỉ chỏ nhìn 
dõi theo chiếc xe mà chắc họ cũng biết là đang hướng về phía 
phi cảng. 

Xe tới gần Bộ Tổng Tham mưu, vẫn còn rải rác những người 
lính đứng canh giữ. Canh giữ cho một tổng hành dinh trống 
trơn. Không ra khỏi cổng, nhưng các ông tướng còn lại đã thoát 
khỏi Bộ Tổng Tham mưu bằng những chiếc trực thăng cuối 
cùng. Con bé lại làm xấu, nước đái thơm ấm thấm xuống cả đùi 
chàng. Chuyền lại đứa con sang tay vợ, như có linh tính con 
bé nhất định ôm chặt lấy bố, òa khóc khi lọt sang vòng tay mẹ 
nó. Khi chiếc xe vừa dừng lại nơi trạm kiểm soát, do một quyết 
định rất nhanh, không biết có tự bao giờ, Phan mở cửa bước 
xuống, dặn vói vợ. Em và con đi trước, rồi anh sẽ gặp hai mẹ 
con. Phan tránh không nhìn thẳng vào khuôn mặt vợ, vì biết 
mình chẳng thể cứng lòng quyết định dứt khoát về một cuộc 
chia ly như vậy...

Gần trưa ngày 30 tháng 4. Tướng Big Minh qua đài phát 
thanh kêu gọi buông súng. Hoang mang, ngỡ ngàng, rồi bàng 
hoàng đau đớn. Lệnh đầu hàng là “phát súng thi ân” cho những 
đơn vị quyết tâm tử thủ cho tới viên đạn cuối cùng... Trên đường 
Công Lý, từ hướng phi trường Tân Sơn Nhứt, không biết từ bao 
giờ, chuẩn úy Ngộ và tiểu đội của anh vẫn trật tự lầm lũi theo 
hàng một tiến về hướng Dinh Độc Lập. Trước đó nhiều ngày 
đơn vị anh và các tiểu đoàn Nhảy Dù đã bám trụ ngày đêm từ 
ngã tư Bà Quẹo tới cổng Phi Long, như nút chặn vững chãi cho 
cửa ngõ đi vào Sài Gòn và cả bảo vệ vòng đai phi trường. Người 
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chuẩn úy da sạm đen, gương mặt xương gầy với đôi mắt rất sáng 
nhưng buồn. Súng lục trễ bên hông, trên tay một cây gậy nhỏ, 
dẫn đầu tiểu đội 12 người lính da cũng đen sạm trong những 
bộ rằn ri lấm bụi bạc sờn. Không chút ảnh hưởng nao núng 
bởi những khuôn mặt dân chúng hoảng loạn giữa một thành 
phố xao xác, họ vẫn đều bước theo chân người chuẩn úy, với 
ba lô trên vai và mũi súng chúc xuống. Có điều gì đó rất thiết 
thân và thiêng liêng ràng buộc giúp họ thắng mọi sợ hãi trong 
nỗi sống chết không rời. Cuộc diễn hành kỳ lạ với không trống 
chiêng không cờ xí, hoàn toàn vắng mặt hàng tướng lãnh đẹp 
đẽ trong nhung phục với ngực đầy huy chương trên kỳ đài, mà 
chỉ có những sĩ quan cấp thấp như chuẩn úy Ngộ và các đồng 
đội vô danh của anh vẫn can đảm bình thản tới gần tuyến lửa, đi 
tới trong kỷ luật đội ngũ, diễn qua rải rác những đám đông dân 
chúng lớn nhỏ tụ tập nhao nhác trên các con phố của một Sài 
Gòn đang chết dần.

Đã bao năm rồi, biết bao nhiêu nước chảy qua cầu, có quá 
nhiều điều để không thể nào quên. Ngay trong tù đày, những 
hình ảnh hồi tưởng chưa bao giờ là cuộc duyệt binh vĩ đại đầy 
màu sắc và ồn ào của ngày Quân Lực; mà luôn luôn là những 
bước chân diễn hành thầm lặng của một tiểu đội lính vô danh 
ở ngày giờ cuối cùng của một thành phố trước khi mất tên Sài 
Gòn. Người chuẩn úy ấy bây giờ ở đâu, trong một trại cải tạo 
nào, còn sống hay đã chết, số phận những người lính can đảm kỷ 
luật tới giờ phút chót ấy bây giờ ra sao, cũng không ai được biết. 
Liệu có thêm được một dòng chữ nào giữa những trang quân sử 
viết dở dang để nói về cuộc diễn binh kỳ lạ cấp tiểu đội mang 
biểu tượng hào hùng của quân lực ở ngày giờ cuối cùng trước 
khi cả toàn quân tan hàng rã ngũ... 

Ở cái tuổi gần 50 không còn trẻ nữa, mái tóc đã pha chút 
điểm sương, khi người thầy thuốc là con bệnh, lần thứ hai trở 
lại lục địa cơ hội này, lẫn trong đám đông phức tạp của những 
người tỵ nạn mà Phan tưởng rằng đã có thể tách ra từ bao lâu 
rồi. Được các nhân viên xã hội dắt từ sân bay tới trạm tiếp đón, 
đó là một hangar trống trải nhưng rộng mênh mông ngay trong 
phi trường, với trang trí chỉ là một lá cờ vĩ đại ba màu xanh trắng 
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đỏ sặc sỡ những sao và sọc. Rồi cũng như mọi người, Phan chờ 
cho được kêu tên để đứng vào hàng làm thủ tục giấy tờ, để được 
phát chiếc áo ấm cùng một màu nâu đồng phục, để được hướng 
dẫn bước đầu hội nhập vào xã hội Mỹ. Người đàn ông cán sự xã 
hội rất nhanh nhẹn và hoạt bát, thao thao bất tuyệt với giọng Bắc 
nhưng vẫn là âm gốc Huế. Anh dí dỏm kết luận bài học công 
dân đầu tiên: “Xin nhớ cho đây không còn là ở Việt Nam nữa, 
quý vị bây giờ đang ở trên đất Hoa Kỳ, đã có hoàn toàn tự do, 
kể cả tự do phê bình tổng thống hay quốc hội, nhưng – anh ta 
ngưng lại một chút như để tự tán thưởng bằng một nụ cười riêng 
thú vị: nhưng quý vị sẽ không có tự do trốn thuế. Trốn thuế ở Mỹ 
thì chỉ có ở tù và được coi là tội nặng nhất...” 

Phan vẫn còn ngạc nhiên không hiểu lý do nào vấn đề đóng 
thuế lại được quan tâm đến như vậy ở đám người tỵ nạn mới 
tới mà nguồn sống lợi tức trước mắt chỉ là đồng tiền “oen phe”. 
Quanh Phan, mấy chú ba gốc Chợ Lớn có vẻ rất tập trung và 
nghiêm túc tiếp thu bài lên lớp đầu tiên ấy. Mũi dao trên trái tim, 
đó là Chữ Nhẫn Phan học được ở những tháng ngày dài đẵng vô 
ích và lãng phí của tù đày. Lúc này, không có chỗ cho cảm giác 
mỏi mệt, không buồn bã, không cả dư vị đắng cay, như một thói 
quen vô cớ Phan tự mỉm cười và hơn bao giờ hết anh hiểu rất 
rõ vị trí của mình khi chưa có được “một tấm căn cước” để bước 
vào cuộc sống mới. Khoảng cách mười lăm năm ấy bỗng dưng 
bị xóa nhòa. Phải chăng có một ràng buộc định mệnh, Phan đã 
trở lại Cựu Kim Sơn như chưa hề nói một câu giã biệt.  

NGÔ THẾ VINH 
San Francisco 1972 – Los Angeles 1984



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 177

ngô thế vinh
Giấc Mộng Con
Năm 2000

Khung cảnh nhân vật chỉ là cái cớ và là hư cấu của tiểu thuyết.

CÂU CHUYỆN CUỐI NĂM. Người đàn ông nông dân ấy 
gốc lính cũ, hai mươi năm sau đã bước vào tuổi trung niên, chưa 
tới tuổi năm mươi nhưng cuộc sống lao động lam lũ khiến anh ta 
trông xanh xao và già xọm. Anh mất một bàn chân trái khi đã 
mãn lính do đạp phải mìn ngay trên ruộng nhà. Không cần là bác 
sĩ cũng biết là anh ta mang trên người đủ thứ bệnh tật: thiếu ăn 
suy dinh dưỡng, sốt rét kinh niên và thiếu máu. Tất cả sinh lực và 
nhân cách của anh là nơi đôi mắt sáng tuy hơi buồn nhưng luôn 
luôn nhìn thẳng vào mặt người đối diện. Hôm nay anh tới đây vì 
một lý do khác. Một mảng đen bầm nơi lưng không đau rỉ nước 
vàng từ bấy lâu, trị cách gì cũng không hết. Chầu chực lên trạm 
y tế huyện được y sĩ cách mạng cho ít viên thuốc tây, rồi đến thầy 
đông y cho bốc thuốc nam và cả châm cứu nữa mà bệnh thì vẫn 
không chuyển trong khi người anh cứ gầy rốc ra. Nay nghe có đoàn 
y tế thiện nguyện ở ngoại quốc về, anh cũng muốn tới thử coi, biết 
đâu anh lại được gặp ông thầy cũ – người y sĩ trưởng của anh năm 
nào. Và rồi anh chỉ gặp toàn những khuôn mặt trẻ lạ, nhưng anh 
vẫn cứ đưa lưng ra cho người ta khám. Một tiếng ồ rất đỗi kinh 
ngạc của cả toán. Tim người bác sĩ trẻ trưởng đoàn như lạc một 
nhịp. Không cần một chẩn đoán phức tạp, Toản nhận ra ngay đây 
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là một dạng ung thư mêlanin ác tính - malignant melanoma, chắc 
chắn với di căn đã tràn lan. Dĩ nhiên căn bệnh có thể trị khỏi nếu 
phát hiện sớm; nhưng trường hợp này cho dù với phương tiện tiên 
tiến nhất trên đất Mỹ cũng đành bó tay. Chẳng phải là người bệnh 
mà là người thầy thuốc trẻ nói giọng buồn bã: – Ông tới trễ quá, 
lẽ ra bệnh có thể trị khỏi... Bệnh nhân không tỏ vẻ bối rối, anh vẫn 
nhìn thẳng vào mặt người thầy thuốc, ánh mắt tím thẫm xuống 
vừa giận dữ vừa nghiêm khắc: – Tới trễ? Chỉ có bác sĩ các ông là 
Những Người Tới Trễ chứ tôi cũng như mọi người dân vẫn ở đây 
từ bao giờ... Dứt khoát không chờ đợi một điều gì thêm ở đám thầy 
thuốc xa lạ ấy, anh quay lưng bước ra khập khễnh trên đôi nạng 
tre mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, khắc khổ cam chịu và vẫn 
can trường như một người lính thuở nào.

*

Hội nghị Y sĩ Thế giới lần thứ 5 sẽ là một Đại hội Y Nha 
Dược. Với Chính đó là một tin vui biểu hiện sức mạnh đoàn 
kết của ngành y ở hải ngoại. Buổi họp cuối cùng ở Palo Alto kết 
thúc quá nửa khuya, sáng hôm sau như thói quen của người có 
tuổi, Chính vẫn dậy rất sớm chuẩn bị cho một ngày đi Las Vegas 
thăm con. Chỉ còn mấy tháng nữa Toản -- đứa con trai lớn của 
Chính, hoàn tất bốn năm Thường trú Giải phẫu tổng quát. Sau 
đó nó sẽ đi New York học tiếp thêm 4 năm về giải phẫu bổ hình. 
Một ngành mà đã có lần Toản cho là một số các bác bạn của ba 
đã tha hóa -- prostitution of plastic surgery, biến thành kỹ nghệ 
sửa sắc đẹp nâng mũi đệm mông. Toản khỏe mạnh, cao lớn hơn 
bố, sống như một thanh niên sinh đẻ ở Mỹ, rất năng động xông 
xáo trong công việc cũng như giải trí vui chơi; suy nghĩ và hành 
động đơn giản. Không phải chỉ cách suy nghĩ mà cách đặt vấn 
đề của tụi nó cũng khác xa với thế hệ của Chính. Sinh đẻ ở Việt 
Nam sống ở nước ngoài, là công dân hạng nhất hay hạng hai, 
chưa bao giờ là một “issue” đối với nó.

Tuy chỉ có một ngày để cho hai bố con gặp nhau hàn huyên, 
nhưng Toản vẫn lái xe đưa bố lên một khu trượt tuyết rất xa 
khu giải trí Las Vegas. Toản tâm sự với bố là không phải tình 
cờ mà nó chọn đi về chuyên khoa bổ hình mà chủ yếu là phẫu 
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thuật bàn tay. Chẳng phải chỉ vì Toản có tâm hồn nghệ sĩ, là tay 
chơi guitare classic có hạng mà nó biết quý bàn tay của nó. Với 
Toản chức năng đôi bàn tay là một biểu tượng vô cùng quý giá 
của cuộc sống lao động và nghệ thuật. Khác với bố và các bạn 
đồng lứa, Toản may mắn được trời cho đôi bàn tay vàng. Ông 
giáo sư dạy Toản đã phải thốt ra như vậy. Trong mọi trường 
hợp từ thông thường tới những “cas” mổ đầy thử thách, qua 
từng nét rạch đường cắt rất tiết kiệm, trường hợp nào cũng được 
đánh giá như là đạt tới mức nghệ thuật -- “state of art”. Từ lâu 
Toản đã bị thuyết phục bởi tên của một bác sĩ chỉnh hình Anh 
Paul Brand, phục vụ tại Ấn Độ, người mà không phải chỉ với tài 
năng mà còn cả với niềm tin và sự tận tụy can đảm đã có nhiều 
cống hiến to lớn trong lãnh vực phẫu thuật phục hồi bàn tay cho 
người bệnh Hansen, đem lại hy vọng cho hàng triệu người bệnh 
trên khắp thế giới. Toản đã thích thú theo dõi các công trình của 
Brand trong suốt bốn thập niên qua. Gần đây Toản cũng đã vô 
cùng xúc động khi lần đầu tiên được đọc một cuốn sách tiếng 
Việt xuất bản ở hải ngoại của một linh mục nói về thực trạng bi 
thảm của những trại cùi ở quê nhà nhất là ở miền Bắc. Toản tâm 
niệm sẽ không phải Brand hay một bác sĩ ngoại quốc nào khác 
mà là chính Toản và các bạn sẽ là thành viên của Chiến dịch 
Phục hồi Hy vọng -- Mission Restore Hope. Toản mơ một giấc 
mơ năm 2000, bệnh Hansen không còn là vấn đề y tế công cộng 
nơi quê nhà. 

Toản tâm sự với bố là gần đây đã liên tiếp nhận được những 
thư và các cú điện thoại mời mọc từ Colorado, Boston, Houston 
để về làm việc tại Á châu, ưu tiên là ở Việt Nam với những điều 
kiện hết sức hấp dẫn: lương khởi đầu 6 digits nghĩa là trên trăm 
ngàn đô la một năm, đi kèm theo bao nhiêu những bảo đảm 
quyền lợi khác kể cả không phải đóng thuế khi làm việc ở hải 
ngoại. Toản có thái độ dứt khoát: nếu chỉ vì mục đích làm giàu, 
con chẳng cần phải trở về Việt Nam. Họ cũng cho con biết đã có 
những phái đoàn Bác sĩ Mỹ gốc Việt, không phải chỉ có nhóm 
lớn tiếng ồn ào như Lê Hoàng Bảo Long mà còn những toán 
khác “có đầu óc hơn” âm thầm lặng lẽ đi về chuẩn bị cho mạng 
lưới y tế thị trường này. Cơ sở đầu tiên sẽ là bệnh viện Thống 
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Nhất, sẽ được tân trang và upgrade đúng tiêu chuẩn Mỹ và bác 
sĩ hoàn toàn được đào tạo tại Mỹ. Không có gì thay đổi là bệnh 
viện ấy vẫn ưu tiên điều trị cho các cán bộ cao cấp. Chỉ có khác 
và “đổi mới” cho phù hợp với kinh tế thị trường, đây còn là nơi 
chữa trị cho khách ngoại quốc có bảo hiểm giàu tiền bạc thuộc 
bốn biển năm châu. Nam Triều Tiên có, Tàu Đài Loan có, Tàu 
Hồng Kông có, Mỹ, Pháp, Úc, Gia Nã Đại, có đủ cả. Làm sao 
bảo đảm sức khỏe cho họ với tiêu chuẩn cao nhất để họ yên tâm 
khai thác làm ăn và cả hưởng thụ trên khắp ngõ ngách của Việt 
Nam từ ải Nam Quan cho đến mũi Cà Mau. Và đây cũng là món 
lợi nhuận béo bở không phải chỉ có các hãng bảo hiểm Mỹ đang 
muốn nhảy vào mà phải kể tới đám bác sĩ Mỹ gốc Việt cũng 
đang nao nức rất muốn “về giúp Việt Nam”. Chưa qua tuổi 30, 
Toản suy nghĩ trong sáng độc lập và tự tin trên bước đường dấn 
thân của nó. Không hẳn là Chính đã đồng ý, nhưng lại rất hiểu 
tính cứng cỏi độc lập của con, Chính không muốn có lần đụng 
độ thứ hai giữa hai bố con. Chính tạm yên tâm khi thấy con 
mình cho dù với chọn lựa nào cũng thôi thúc bởi những động 
lực trong sáng, nó không thể lẫn vào đám bọn người cơ hội. Và 
theo một nghĩa nào đó, Chính thấy hơi ganh tỵ với tuổi trẻ và 
sự cả tin đến trong suốt của con; rồi cho đó như một ý nghĩ kỳ 
quái anh lắc đầu tự mỉm cười khi một mình lái xe đổ dốc trên 
con đường về...  

Hơn một lần viếng thăm Cali, nhưng mỗi chuyến đi đều đem 
lại cho Chính những cảm tưởng đổi mới của những cộng đồng 
Việt Nam rất sinh động. Thay vì chỉ hơn một giờ bay, Chính 
đã quyết định thuê một chiếc xe của hãng Hertz từ phi trường, 
đích thân lái từ Palo Alto về tới Little Saigon. Chuyến đi hướng 
về một thành phố trẻ trung của tương lai nhưng cũng lại là một 
cuộc hành trình ngược về quá khứ nhìn lại khoảng thời gian 
đã mất. Anh nghĩ cho dù trong bối cảnh lạnh lùng của thực tế 
chính trị, đương đầu với những vấn đề của Việt Nam tương lai 
ở ngưỡng cửa thế kỷ 21, không phải chỉ có vận dụng bộ óc mà 
phải là sự hòa hợp với rung động của con tim. Quỷ dữ không 
chỉ là bóng ma cộng sản mà ngay chính cõi lòng sao vẫn cứ chai 
đá của chúng ta. 
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Tuy chỉ là câu nói đùa của Thiện nhưng sao vẫn cứ ám ảnh 
Chính mãi. Rằng nếu có tên quá khích điên khùng bắn chết Lê 
Hoàng Bảo Long, chắc Little Saigon sẽ buồn bã biết chừng nào. 
Chắc rồi cũng phải tìm cho ra một Lê Hoàng Bảo Long thứ hai. 
Không có chống cộng thì còn đâu là sự sinh động của Little Saigon. 
Chỉ có điều cộng sản thì ẩn hiện, lúc nào mục tiêu cũng di động 
và xảo quyệt, vô hình trung bọn chúng đã khiến các tay xạ thủ 
chống cộng cũng di chuyển để rồi tự nguyện sắp theo đội hình 
vòng tròn tự lúc nào và dĩ nhiên ngay từ loạt súng đầu tiên tổn 
thất có thể kiểm kê được là nơi chính các đồng bạn... Chính có 
dự định sẽ gặp Thiện -- tác giả của Project 2000, nhằm kết hợp 
toàn y giới ở hải ngoại mà Chính cho là táo bạo và hấp dẫn với 
quan niệm “vận dụng và chuyển hóa tài lực của thế giới thành 
tài lực của Việt Nam, khai thông những hưng thịnh của thế giới 
chuyển đổ về quê hương, thực hiện vận mạng Việt Nam bằng 
những phương tiện của thế giới”... Dự trù hình thành một tổ 
hợp vô vị lợi, mỗi y nha dược sĩ đóng 2000 Mỹ kim như một 
phần khấu trừ thuế rất nhỏ trong phần thuế khóa rất lớn mà họ 
đóng góp hàng năm trên các vùng đất tạm dung đang cưu mang 
họ, thì với một ngàn người tham gia số tiền hành sự đã lên đến 
2 triệu đô la tiền mặt, với tiềm năng ấy thì không có việc gì mà 
Hội Y Nha Dược Thế giới không làm được, từ đáp ứng tức thời 
như cứu trợ đồng bào nạn nhân trong bạo loạn ở Los Angeles, 
nạn nhân bão lụt thiên tai ở đồng bằng sông Cửu Long, đến các 
công trình dài hạn như xây dựng Convention Center - Nhà Văn 
hóa Công viên Việt Nam cạnh thủ đô Little Sài Gòn, tham gia 
dứt điểm một dự án y tế của OMS thanh toán bệnh Hansen ở 
Việt Nam vào năm 2000... Chính thấy rằng chỉ ngay trong trái 
tim Tiểu Sài Gòn ấy giữa đa số thầm lặng đã có biết bao nhiêu 
người có lòng có cái tâm thành: ông Đại tá chỉ huy đơn vị cũ 
với thành tích 14 năm tù mới sang được tới Mỹ trong tình trạng 
sức khỏe suy kiệt chẳng biết lo thân đã ngồi viết ngay thư đầu 
tiên liên lạc với Chính yêu cầu anh với uy tín sẵn có giúp ông 
vận động dựng lại được bức tượng Thương Tiếc để mọi người 
không quên những người lính đã chết. Tiến người bạn đồng 
môn, gốc tráng sinh Bạch Mã chỉ có hai niềm say mê: phục hồi 
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phong trào Hướng Đạo Việt Nam tại hải ngoại cho giới trẻ và 
thiết lập một bệnh viện Việt Nam đầu tiên trên đất Mỹ. Nguyễn 
lớp đàn anh của Chính, tuổi ngót 60 rồi mà vẫn còn độc thân, 
vẫn bền bỉ trong bấy nhiêu năm liền là người bạn thiết tận tụy 
của thuyền nhân và cũng là thầy thuốc miễn phí của giới văn 
nghệ sĩ các gia đình H.O. Liên một bác sĩ muộn màng mới từ 
đảo qua đang sống mái ngày đêm đèn sách để trở lại hành nghề 
nhưng vẫn tích cực mơ ước thực hiện một tượng đài vĩ đại Mẹ 
Bồng Con lao vào đại dương theo nước non ngàn dặm ra đi -- 
biểu tượng cho một cuộc di dân khổng lồ của 2 triệu người Việt 
đi khai sinh một siêu Việt Nam trong lòng thế giới... Và còn biết 
bao nhiêu, bao nhiêu những điển hình và ý nghĩ tốt đẹp khác 
nữa, vậy mà -- Chính tự hỏi, tại sao anh và các bạn vẫn lạc nhau 
trong bóng đêm của “kiêu khí, đố kỵ và mê chướng”, lại vẫn 
theo ngôn từ của Thiện. 

Bao nhiêu chục năm rồi, Chính vẫn là con người trăn trở, 
vẫn là trí thức chứng nhân của những bi kịch của một thời nhiễu 
nhương và lừa dối hào nhoáng. Giữa rất nhiều ồn ào và tiếng 
động của ngôn từ sa đọa và những thực tế chính trị giả dối, 
nhiều lúc Chính cũng muốn tĩnh lặng, từ bỏ những suy nghĩ 
khúc mắc, chỉ làm khổ chính anh và cảm tưởng như cũng chẳng 
ích gì cho ai; nhưng như vậy thì anh đâu còn là Chính nữa. 
Trước sau anh vẫn là anh, con người của xác tín. Dùng ngôn từ 
của điện toán, thì con người anh đã được thảo chương -- pro-
grammed, chẳng thể nào mà nói đến chuyện đổi thay, chỉ có thể 
anh sẽ nhạy cảm hơn, chấp nhận đối thoại với những khác biệt 
mà anh tin rằng vẫn có thể có đoàn kết, cho dù đó là một liên 
kết nhiều màu sắc -- rainbow coalition, và theo anh sự đa dạng 
chính là chất men của sáng tạo. Anh hiểu rằng số người còn theo 
và ủng hộ anh ngày càng ít đi. Không ra mặt chống anh nhưng 
họ tách ra và mỗi người chọn đi theo hướng riêng của họ. Riêng 
anh chắc hẳn rằng trong suốt phần cuộc đời còn lại, anh sẽ vẫn 
cứ đi trên con đường thẳng băng đã vạch ra cho dù quạnh quẽ. 
Sự mau quên và thỏa hiệp của những người Việt hải ngoại -- mà 
anh cho là thương tổn tới nhân cách chính trị và quyền tỵ nạn 
của họ, cộng thêm với sự vui mừng quá độ của người dân trong 
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nước trước những điều được gọi là “đổi mới” chỉ làm cho anh 
thêm đau lòng. Rồi ra ai thì cũng tìm cách thích nghi để mà tồn 
tại, cuộc sống ngồn ngộn bản năng thì vẫn cứ dễ dàng thay da 
đổi màu và bừng bừng đi tới. Số rất ít người cứng rắn nguyên 
tắc và nhất quán như anh hình như đang có nguy cơ trở thành 
một chủng loại hiếm hoi sắp bị tiêu diệt - endangered species. 
Chính còn lại bà mẹ già bên Việt Nam, mái tóc đã trắng bạc như 
sương. Anh mơ một giấc mơ đơn giản, cũng chỉ mong đất nước 
thanh bình để kịp về thăm mẹ, về thăm ngôi làng cũ, ngắm đàn 
trẻ thơ nô đùa nơi sân trường làng, và hạnh phúc biết bao nhiêu 
khi được trở lại khám bệnh chăm sóc cho những nông dân thân 
thuộc bao giờ cũng đôn hậu và chất phác mà y phí có khi chỉ là 
một nải chuối ít trái cây hay mấy hột gà tươi. Ước mơ có gì là 
cao xa đâu nhưng sao vẫn ở ngoài tầm tay và có vẻ như còn rất 
xa vời. Bởi vì anh vẫn dứt khoát tự nhủ lòng mình anh sẽ không 
thể và không bao giờ trở lại quê hương như một kẻ bàng quan, 
một khách du lịch hay tệ hơn nữa như một tên mại bản với vênh 
vang áo gấm về làng. Mặc dầu rất muốn gặp mẹ nhưng anh vẫn 
không thể nào về với tâm cảnh và ngoại cảnh bây giờ. 

Kể từ giữa thập niên 70, cùng với sự sụp đổ của miền Nam, 
là một làn sóng ồ ạt dân tỵ nạn Đông Dương rải ra khắp nước 
Mỹ, nhưng đông đảo nhất vẫn là tiểu bang Cali. Khó khăn của 
những người tới sớm không phải là ít. Từ ngoài các căn cứ 
Pendleton, Fort Chaffee không phải chỉ có những bảo trợ người 
Mỹ giàu lòng bác ái tới giúp đỡ họ mà cả không thiếu những 
người địa phương kỳ thị thù ghét trù ẻo và muốn đuổi họ về 
nước. “We Don’t Want Them, May They Catch Pneumonia And 
Die…”. Và trong đám người tỵ nạn ấy đã có các đồng nghiệp 
của Chính. Cho tới nay con số bác sĩ Việt Nam lên tới 2000 chỉ 
riêng ở Mỹ, chưa kể một số không ít khác sống ở Canada, Pháp, 
Úc châu và một số nước khác. Hơn 2500 bác sĩ trên tổng số 3000 
của toàn miền Nam đã thoát ra khỏi xứ, không khác một cuộc 
tổng đình công của toàn ngành y tế, liên tục kéo dài từ 75 tới 
nay. Chính cũng biết rất rõ anh là một trong số ít người đã vận 
động và lãnh đạo một cách có hiệu quả cuộc đình công dài bất 
tận một cách không tiền khoáng hậu ấy.                                                               
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Chính sẽ lần lượt ghé thăm: San Jose thung lũng điện tử hoa 
vàng, Los Angeles thành phố thiên thần nhưng lại sắp kết nghĩa 
với thành phố mang tên Hồ Chí Minh, Orange thủ đô tỵ nạn 
chống cộng với Sài Gòn Nhỏ và San Diego nơi nổi tiếng khí hậu 
tốt nhất thế giới – đều là những nơi có đông đảo người Việt, và 
con số ấy tiếp tục gia tăng không phải chỉ bởi những người mới 
tới; mà còn do hiện tượng “di dân lần thứ hai” của những người 
Việt đã tới sinh sống ở những tiểu bang khác, cuối cùng rồi cũng 
lựa chọn trở về Cali nơi có nắng ấm, có khí hậu nhiệt đới giống 
Việt Nam như ở Đà lạt, họ nói với nhau như thế. 

Tiêu chuẩn hóa, đó là đặc tính rất Mỹ. Thành phố lớn nhỏ 
nào ở Mỹ thì cũng rất giống nhau, với những trạm xăng, các siêu 
thị và những tiệm fast food McDonald’s. Đi vào những phố chợ 
Việt Nam sầm uất ngay trên đường Bolsa là thấy những tiệm 
phở, các siêu thị lớn nhỏ, phòng mạch bác sĩ, hiệu thuốc tây, các 
văn phòng luật sư và dĩ nhiên cả những tòa báo. 

Các đồng nghiệp của Chính đã có mặt ngay từ đầu trong số 
đông đảo những người tới sớm. Họ biểu tượng cho một tập thể 
trí thức khoa bảng, được sự giúp đỡ của chương trình tỵ nạn 
như mọi người, đa số đã mau chóng trở lại hành nghề trong 
những điều kiện hết sức thuận lợi. Sau đó phải chi ai cũng có trí 
nhớ tốt về những cảm xúc đầu tiên khi dứt bỏ hết mọi thứ bất 
kể sống chết ra đi. Chính còn nhớ như in về những ngày ở trên 
đảo, Ngạn đã nhiều lần tâm sự là chỉ mong có ngày đặt chân 
tới Mỹ anh chẳng bao giờ còn mơ ước tới một nơi nào xa hơn 
nữa, cũng chẳng hề có cao vọng trở lại nghề cũ mà hạnh phúc 
nếu có là được hít thở không khí tự do, được sống như một con 
người và được khởi sự lại từ đầu, gây dựng mái gia đình bằng sức 
lao động của tay chân, hy sinh cho tương lai thế hệ những đứa 
con. Nhưng sự thể lại tốt hơn với mong đợi, chính Ngạn bằng 
trí thông minh nghị lực làm việc và dĩ nhiên cả may mắn nữa, 
chỉ trong một thời gian ngắn anh là một trong số những người 
trở lại hành nghề rất sớm. Là bác sĩ ở Mỹ có nghĩa là đã thuộc 
vào thành phần xã hội trung lưu trên cao, địa vị hoàn cảnh của 
họ là ước mơ ngay cả đối với rất nhiều người dân Mỹ bản xứ. 
Nhưng Ngạn và một số người khác đã không dừng lại ở đó. Và 
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điều gì phải đến đã đến. Hậu quả là một cuộc ruồng bố được 
mệnh danh là “gian lận y tế lớn nhất trong lịch sử tiểu bang Cali”. 
Để trở thành tin tức hàng đầu nơi trang nhất của báo chí và các 
đài truyền hình khắp nước Mỹ. Mới chín năm từ ngày sụp đổ 
cả miền Nam đang còn là một cơn ác mộng chưa nguôi, biến 
cố tháng Hai 1984 là một cơn mộng dữ thứ hai nhưng với bản 
chất hoàn toàn khác. Chưa bao giờ hai chữ Việt Nam lại được 
nhắc tới nhiều như thế trong suốt tuần lễ. Cũng chưa bao giờ 
quá khứ bị đối xử tàn nhẫn đến như thế. Cảnh tượng hàng loạt 
bác sĩ dược sĩ trong đó có Ngạn bị các cảnh sát sắc phục còng tay 
ngoài đường, bêu trước nắng gió đã bị báo chí Tivi Mỹ khai thác 
triệt để. Ai cũng cảm thấy bị thiệt hại về mặt thanh danh, cộng 
thêm với những cảm giác bất an và sợ hãi. Rõ ràng sau đó đã có 
một làn sóng nguyền rủa của người dân bản xứ nhắm chung vào 
người Việt tỵ nạn. Trong các xưởng hãng bọn sỗ sàng trực tiếp 
thì xách mé gọi các đồng nghiệp Việt Nam là đồ ăn cắp, hoặc 
gián tiếp hơn họ cắt những bản tin với hình ảnh đăng trên báo 
Mỹ đem dán lên tường chỗ có đông các công nhân Việt Nam làm 
việc. Những người dân Việt bình thường lương thiện, tới Mỹ với 
hai bàn tay trắng, đang tạo dựng lại cuộc sống từ bước đầu số 
không, bằng tất cả ý chí và lao động cần mẫn của đôi bàn tay nay 
bỗng dưng trở thành nạn nhân oan khiên của kỳ thị và cả khinh 
bỉ. Có người uất ức quá đã phải la lên: hỡi các ông trí thức khoa 
bảng ơi, ngay từ trong nước bao giờ và ở đâu thì các ông cũng 
là người sung sướng, sao các ông không có mặt ở đây để nhận 
lãnh sự nhục nhã này... Chuyện xảy ra đã hơn mười năm rồi mà 
vẫn tưởng như mới hôm qua, như một flashback nặng nề diễn 
ra trong đầu óc Chính. Hiện giờ anh cố chủ động thoát ra khỏi 
những ngưng đọng của ký ức về một giai đoạn bi ai quá khứ. 
Đưa tay bấm nút tự động hạ mở kính xe, gió biển thổi cuộn vào 
trong lòng xe vỗ phần phật. Trời xanh biển xanh, vẫn màu xanh 
thiên thanh ấy, có gì khác nhau đâu giữa hai bờ đại dương này. 
Khổ hải vượng dương, hồi đầu thị ngạn. Ở đâu thì nỗi khổ cũng 
mênh mông, nhìn lại chẳng thấy đâu là bờ. Con đường 101 dọc 
theo bờ biển Thái Bình Dương lúc này lại gợi nhớ Quốc lộ 1 bên 
kia đại dương trên đất nước thân yêu của chàng. Vẫn những giọt 
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nước ấy là nước mắt và làm nên biển cả, những dải cát sáng long 
lanh như thủy tinh, những ruộng muối trắng, những hàng dừa 
xanh. Quê hương của trí nhớ đó sẽ đẹp đẽ biết bao nhiêu nếu 
không có những khúc phim hồi tưởng của “dọc đường số 1”, của 
“đại lộ kinh hoàng”, của “những dải cát thấm máu” ở những ngày 
cuối tháng Ba 1975.

Little Saigon vẫn được coi là thủ đô của những người Việt 
tỵ nạn. Theo nghĩa nào đó là một Sài Gòn nối dài. Nếu khảo sát 
về địa dư chí, thì như một điều trớ trêu của lịch sử, tên người 
Việt Nam đầu tiên đến ở quận Cam rất sớm này lại là một người 
Việt xấu xí -- có tên là Phạm Xuân Ẩn, một đảng viên cộng sản. 
Bề ngoài anh ta là một ký giả của tuần báo Time trong suốt 10 
năm, nhưng điều mà không ai được biết là từ lâu anh vốn là một 
điệp viên cao cấp của Hà Nội. Ẩn đã từng được học bổng của Bộ 
Ngoại giao đi du học tại Mỹ vào cuối những năm 50, học xong 
Ẩn đi tham quan khắp nước Mỹ rồi trở về sống ở quận Cam; sau 
đó trở lại Sài Gòn làm cho hãng thông tấn Reuters của Anh, rồi 
tuần báo Time của Mỹ cho tới những ngày cuối của miền Nam. 
Mãi sau này người ta mới được biết Ẩn đã gia nhập phong trào 
Việt minh rất sớm từ những năm 40, khởi từ vai trò một giao 
liên chẳng có gì là quan trọng để rồi cuối cùng trở thành một 
điệp viên chiến lược qua mắt được bao nhiêu mạng lưới CIA 
với danh hiệu phóng viên rất an toàn của một tờ báo Mỹ uy tín... 
Hiện giờ đã có tới khoảng ba trăm ngàn người Việt đang chiếm 
chỗ của Ẩn trước kia. Còn riêng Ẩn thì lại đang sống lặng lẽ ở 
Sài Gòn, tiếp tục là chứng nhân cho cuộc cách mạng thất bại mà 
Ẩn đã trung thành và toàn tâm phục vụ trong suốt hơn 40 năm. 
Trở về với thực tại của quận Cam hôm nay, nếu Ẩn có dịp trở 
lại đây chắc cũng chẳng thể nào nhận ra chốn cũ. Biến từ một 
khu phố chết với những vườn cam xác xơ, nay trở thành một Sài 
Gòn Nhỏ trẻ trung và sầm uất. Con em của những người Việt 
mới tới, ngay từ thế hệ di dân thứ nhất đã rất thành công trong 
học vấn và nâng tiêu chuẩn giáo dục địa phương cao thêm một 
bước mới. Chúng tốt nghiệp từ đủ khắp các ngành. Hơn cả giấc 
mộng Đông Du, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy hai thập 
niên, nước Việt Nam tương lai có cả một đội ngũ chuyên viên tài 
ba để có thể trải ra cùng khắp.  
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Trong kiếp sống lưu dân, chưa làm được gì trực tiếp cho quê 
hương, nhưng Chính vẫn có thể mơ một Giấc Mộng Con Năm 
2000. Trải qua bao nhiêu hội nghị, Chính có cảm tưởng anh và 
các bạn vẫn như những người không nhà cho dù các nơi tạm trú 
đều là những đệ nhất khách sạn không dưới bốn sao. Chuyến đi 
thực tế này, dự định rằng là bước khởi đầu vận động hình thành 
không phải chỉ là một mái nhà cho hội y sĩ, mà bao quát hơn 
là một convention center, một tòa Nhà Văn hóa, một viện Bảo 
tàng, một Công viên Việt Nam. Đó phải là công trình biểu tượng 
có tầm vóc, sẽ được thực hiện ưu tiên qua từng giai đoạn. Nếu 
nghĩ rằng ngôi Đình là biểu tượng cho cái thiện của làng, thì khu 
Công viên Văn hóa ấy là biểu tượng cho cái gốc tốt đẹp không 
thể thiếu của các thế hệ di dân Việt Nam từ những ngày đầu 
đặt chân tới lục địa mới của cơ hội này, nó sẽ như một mẫu số 
chung rộng rãi cho một cộng đồng hải ngoại đang rất phân hóa, 
giúp đám trẻ hãnh tiến hướng Việt tìm lại được cái căn cước 
đích thực của tụi nó. Dự phỏng rằng Công viên Văn hóa sẽ được 
thiết lập trong vùng tây nam Hoa Kỳ, tọa lạc trên một diện tích 
rộng lớn phía bờ nam của xa lộ 22 và 405 tiếp giáp với khu Little 
Saigon. Đó là nơi có khả năng giới thiệu một cách sinh động 
những nét đặc thù của văn hóa Việt qua những bước tái thể hiện 
các giai đoạn lịch sử hào hùng và cả bi thảm của dân tộc Việt từ 
buổi sơ khai lập quốc. Đây không phải thuần chỉ là công trình 
của một Ủy ban Đặc nhiệm, gồm tập hợp những tinh hoa trí tuệ 
của mọi ngành sinh hoạt. Đó phải là một công trình của toàn thể 
những người Việt tự do ở hải ngoại, không phân biệt màu sắc cá 
nhân phe nhóm. Bước khởi đầu đơn giản chỉ một đô la cho mỗi 
đầu người mỗi năm, thì chúng ta đã có hơn một triệu mỹ kim 
cộng thêm với hai triệu mỹ kim nữa của Hội Y Nha Dược, Hội 
Chuyên Gia và các giới doanh thương. Sẽ không phải là nhỏ với 
ba triệu đô la mỗi năm để làm nền móng khởi đầu cho Dự Án 
2000 ấy. Ngũ niên đầu là giai đoạn sở hữu một khu đất đủ lớn 
cho nhu cầu quy hoạch Công viên Văn hóa với một convention 
center là công trình xây cất đầu tiên: đó như một cái nôi cho sinh 
hoạt cộng đồng văn hóa và nghệ thuật. Chính cứ vẫn phải nghe 
một điệp khúc đến nhàm chán rằng người Việt Nam không đủ 
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khả năng tạo dựng những công trình lớn có tầm vóc. Viện cớ 
rằng do những cuộc chiến tranh tàn phá lại cộng thêm với khí 
hậu ẩm mục của một Á châu nhiệt đới gió mùa, đã không cho 
phép tồn tại một công trình nhân tạo lớn lao nào. Nhưng bây giờ 
là trên đất nước Mỹ và Chính muốn chứng minh điều đó không 
đúng. Yếu tố chính vẫn là con người. Làm sao có được một giấc 
mơ đáng gọi là giấc mơ. Để rồi cái cần thiết là chất xi măng hàn 
gắn và nối kết những đổ vỡ trong lòng... Chính đã hơn một lần 
chứng tỏ khả năng lãnh đạo một tập thể trí tuệ nhất quán không 
làm gì trong suốt hai thập niên qua; bây giờ thì anh đang đứng 
trước một thử thách ngược lại, vận dụng sức mạnh cũng của tập 
thể ấy để phải làm một cái gì nếu không phải ở trong nước thì 
cũng ở hải ngoại, trong một kế hoạch ngũ niên cuối cùng của thế 
kỷ trước khi bước sang thế kỷ 21. Một ngũ niên có ý nghĩa của 
kế hoạch và hành động thay vì buông xuôi. 

Chỉ qua một vài bước thăm dò Chính cảm nhận được ngay 
rằng quả là dễ dàng để mà đồng ý với nhau khỏi phải làm gì 
nhưng vấn đề bỗng trở nên phức tạp hơn nhiều khi bước vào 
một dự án cụ thể đòi hỏi sự tham gia và đóng góp của mỗi người 
kéo theo bao nhiêu câu hỏi “tại sao và bởi vì” từ ngay chính 
những người bạn tưởng là đã rất thân thiết của anh đã cùng đi 
với nhau suốt một chặng đường. Hội nghị Palo Alto sẽ là một 
trắc nghiệm thách đố không phải của riêng anh mà là của toàn 
thể y giới Việt Nam hải ngoại. 

Thay vì đứng ngoài bàng quan Hội Y sĩ Thế giới sẽ tiên phong 
trực tiếp tham gia ngay từ bước đầu hình thành Công viên Văn 
hóa ấy. Đó là một chuẩn bị thao dượt, như một ấn bản gốc cho 
mô hình của Viện Bảo tàng Chiến tranh Việt Nam của ISAW. 
Người Mỹ có dự án ISAW (Institute for the Study of American 
Wars) thiết lập một Quảng trường Hào hùng tại Maryland gồm 
một chuỗi viện bảo tàng liên quan tới bảy cuộc chiến tranh, mà 
người Mỹ đã trực tiếp can dự kể từ ngày lập quốc. Dĩ nhiên trong 
đó có chiến tranh Việt Nam, cũng là cuộc chiến tranh duy nhất 
có chính nghĩa mà miền Nam Việt Nam và Mỹ đã bị thua. Cung 
cấp dữ kiện đi tìm đáp số cho những câu hỏi vấn nạn tại sao sẽ 
phải là nội dung của viện bảo tàng tương lai này. Hai triệu người 
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thoát ra khỏi nước bằng một cuộc di dân vĩ đại, họ không thể 
chấp nhận cuộc thất trận lần thứ hai khác lâu dài và vĩnh viễn tại 
Valor Park với lặp lại những gian dối lịch sử cũng vẫn do người 
cộng sản chủ động sắp xếp. Không phải chỉ là vấn đề ai thắng ai; 
nhưng đó là nhân cách chính trị của hai triệu người di dân tỵ 
nạn đang phấn đấu cho một thể chế chính trị tự do nơi quê nhà. 
Và Chính quan niệm những bước hình thành khâu Viện Bảo 
tàng Việt Nam tại ISAW phải được khởi đầu từ dự án khu Công 
viên Văn hóa Việt Nam năm 2000 ngay giữa thủ đô tỵ nạn. Đó là 
một phác thảo và chọn lọc tất cả các hình ảnh tài liệu và chứng 
tích của các giai đoạn Việt Nam Tranh đấu sử. Đó là nơi giúp thế 
hệ trẻ hướng Việt tìm lại khoảng thời gian đã mất, giúp chúng 
hiểu được tại sao chúng lại hiện diện trên lục địa mới này. 

Giữa hai bố con Chính đang âm thầm diễn ra tranh chấp về 
trận địa của những giấc mơ. Giấc mơ của Toản thì xa hàng vạn 
dặm mãi tận bên quê nhà. Giấc mơ nào là không thể được, bên 
trong hay bên ngoài? Hiện thực của giấc mơ nào đi nữa không 
phải chỉ do hùng tâm của một người mà là ý chí của cả một tập 
thể cùng nhìn về một hướng, cùng trông đợi và ước ao niềm vui 
của sự thành tựu. Riêng Chính thì đang ao ước không phải để có 
một ngôi đền thờ phụng, mà là một mái ấm của Trăm Họ Trăm 
Con, nơi ấy sưu tập và lưu trữ những giá trị của quá khứ, nơi hội 
tụ diễn ra sức sống sinh động của hiện tại, và là một điểm tựa 
thách đố hướng về tương lai, chốn hành hương cho mỗi người 
Việt Nam đang sống bất cứ ở đâu trong lòng của thế giới.  

NGÔ THẾ VINH
Little Saigon, 01/1995
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ngô thế vinh
TÌM LẠI THỜI GIAN ĐÃ MẤT
Tưởng Nhớ Một Vị Danh Sư
Giáo Sư Y Khoa Phạm Biểu Tâm 

Đây là bài mới bổ 
sung cho một bài viết 
khởi đầu chỉ là hồi 
tưởng và những kỷ niệm 
rất riêng tư với Giáo sư 
Phạm Biểu Tâm nhân 
dịp lễ tưởng niệm 100 
năm ngày sinh của một 
vị danh sư đã để lại 
những dấu ấn lâu dài 
trong Ngành Y của Việt 
Nam từ thế kỷ trước. 

   

ĐÔI DÒNG TIỂU SỬ 
Giáo sư Phạm Biểu Tâm sinh ngày 13 tháng 12 năm 1913 tại 

Thừa Thiên, Huế; mất ngày 11 tháng 12 năm 1999 tại Hoa Kỳ, 
hưởng thọ 86 tuổi.

Hình 1: Giáo sư Phạm Biểu Tâm 
tại Bệnh viện Bình Dân (1960), mỗi 
buổi sáng cùng các nội trú và sinh 
viên đi thăm trại bệnh trước khi vào 
phòng mổ. [nguồn: hình tư liệu gia 
đình Gs Phạm Biểu Tâm*]
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Vào cuối đời, thầy Tâm cho biết thực sự thầy gốc người Nam 
Bộ, sinh ra và lớn lên tại miền Trung.  Sau đây là thông tin từ 
người em ruột Gs Phạm Biểu Tâm, Băng-sĩ Phạm Hữu Nhơn 
nguyên là một tướng lãnh thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực 
VNCH từ Falls Church, Virginia gửi cho Bông, tức tên gọi ở nhà 
của Phạm Biểu Trung, trưởng nam của thầy Tâm: 

“Bông thân mến, Cha cháu sinh ngày 13/12/1913. Quê quán 
làng Nam Trung, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên, trong một gia 
đình khoa bảng. Cụ cố là Tổng binh Phạm Tấn, gốc miền Nam, 
quê quán làng Long Phú (Bến Lức, Gò Công), tỉnh Gia Định. 
Được vua Gia Long vời ra làm quan ngoài Bắc Hà (Ninh Bình 
và Nam Định). Cụ nội là Phạm Năng Tuần, tước hiệu Hàn Lâm 
Viên Đại Phu. Cụ khai khẩn và thành lập làng Nam Trung, tỉnh 
Thừa Thiên cho các quan gốc miền Nam ra Trung. Cụ thân sinh 
là Phạm Hữu Văn, thi đậu Tiến sĩ khoa Quí Sửu 1913. Làm quan 
tới chức Bố Chánh tỉnh Thanh Hóa, được thăng Thượng Thư Trị 
Sứ khi đã về hưu.” 

Giáo sư Phạm Biểu Tâm học tiểu học tại Huế, trung học phổ 
thông tại Vinh, rồi trường Quốc Học Huế, và trường Bưởi Hà Nội. 

Suốt thời tuổi trẻ, Giáo sư Phạm Biểu Tâm đã là một hướng 
đạo sinh, rất hoạt động trong giai đoạn dầu sôi lửa bỏng của đất 
nước. Ông gia nhập tráng đoàn Lam Sơn của Hoàng Đạo Thúy, từ 
những năm 1930 từng tham dự khóa huấn luyện Tráng tại Bạch 
Mã, Huế. Có thể nói suốt cuộc đời, ông vẫn gắn bó với phong 
trào hướng đạo Việt Nam và vẫn cứ mãi là một tráng sinh lên 
đường. Không chỉ là nội trú lâu năm nhất ở Bệnh viện Phủ Doãn, 
theo Gs Trần Ngọc Ninh: “Anh Tâm còn là Chủ tịch Hội Sinh viên 
Y khoa 1942, là cầu thủ Đội Bóng Rổ của Tổng Hội Sinh viên, đang 
là tuyển thủ hữu danh của Hội Thuyền Buồm Việt Nam.” (1)

Năm 1932, thầy Tâm theo học Trường Y Khoa Hà Nội, sau Bác 
sĩ Tôn Thất Tùng một năm. Sau khi tốt nghiệp y khoa, vẫn tiếp tục 
tình nguyện ở lại làm Nội Trú Bệnh Viện thêm 8 năm. Mãi tới năm 
1947 mới trình luận án Tiến Sĩ Y Khoa với đề tài mang tính văn hóa: 
“Introduction de la Médecine Occidentale en Extrême-Orient / Sự Du 
Nhập của Y học Tây Phương sang Viễn Đông”. 

Nói về đời sống gia đình, Giáo-Sư Phạm Biểu Tâm đã kết 
hôn với Bà Công Tằng Tôn Nữ Tuyết Lê vào năm 1944, nguyên 
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là nữ sinh trường Đồng Khánh rất cấp tiến. Thầy Cô có năm 
người con, ba trai hai gái theo thứ tự: Phạm Biểu Trung, Phạm 
Biểu Chí, Phạm Biểu Kim Hoàn, Phạm Biểu Kim Liên và Phạm 
Biểu Tình nhưng tên gọi ở nhà thì chỉ là tên các vật liệu trong 
phòng mổ: Bông, Gạc, Băng, Kim, Chỉ. Thầy cô còn có thêm một 
dưỡng nữ Trần Thị Hồng. 

Hình 2a, b: Thầy Cô Phạm Biểu Tâm tại căn nhà đường Ngô Thời Nhiệm 
(1970); và 5 người con với tên gọi ở nhà: Bông, Gạc, Băng, Kim, Chỉ. [nguồn: 
hình tư liệu gia đình Gs Phạm Biểu Tâm]        

Năm 1948, Giáo Sư Phạm Biểu Tâm trúng tuyển kỳ thi Thạc 
Sĩ Y Khoa [Professeur Agrégé des Universités] tại Paris, đồng 
thời với Giáo sư Trần Quang Đệ cũng là một bác sĩ phẫu thuật 
lừng danh tại Bệnh viện Chợ Rẫy sau này. Trở về nước, thầy Tâm 
tiếp tục giảng dạy tại Đại Học Y Khoa Hà Nội kiêm Giám Đốc 
Bệnh Viện Yersin hay còn gọi là Nhà Thương Phủ Doãn cho đến 
ngày ký kết Hiệp định Genève 1954 phân đôi đất nước.  

Hình 3: Gs Phạm Biểu Tâm (trái) 
và Bs chuyên khoa Ung thư Nguyễn 
Xuân Chữ đi dự Tuần lễ Ung Thư 
/ Semaine Du Cancer (1950) tại 
Pháp, phía sau là tấm poster tiếng 
Việt với slogan: Ung thư càng để lâu 
bao nhiêu càng kém hy vọng khỏi 
bấy nhiêu. Hãy đến khám tại Cơ 
quan Trung ương Việt Nam Trừ 
Ung thư tại Bệnh Viện Yersin Hà 
Nội. [nguồn: hình tư liệu gia đình 
Gs Phạm Biểu Tâm]     
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Hình 4: Buổi trình luận án tại Đại học Y Khoa Hà Nội (1952) của Bs tân khoa 
Nguyễn Tấn Hồng, với Giáo sư Phạm Biểu Tâm trong Hội đồng Giám khảo. 
[nguồn: hình tư liệu gia đình Gs Phạm Biểu Tâm]

Năm 1950, Quân đội Quốc gia Việt Nam được thành lập, 
cũng khởi đầu ngành Quân Y Việt Nam 1951, Gs Phạm Biểu 
Tâm có thời gian đảm trách chức vụ Phó Giám Đốc Trường 
Quân Y với cấp bậc Trung Tá. 

Năm 1954, Giáo-Sư Phạm Biểu Tâm đã cùng gia đình di cư 
vào Nam, được đề cử làm Giám Đốc Bệnh Viện Bình Dân mới 
xây cất xong trên đường Phan Thanh Giản Sài Gòn, đồng thời 
cũng là Trưởng Khu Ngoại Khoa tại bệnh viện này. Đa số nhân 
viên y tế từ nhà thương Phủ Doãn di cư vào Nam đều trở lại 
làm việc tại bệnh viện Bình Dân. Đây cũng là một bệnh viện 
giảng huấn trực thuộc trường Đại Học Y Nha Dược duy nhất 
của Miền Nam Việt Nam thời bấy giờ.  

Khi Đại Học Hỗn Hợp Pháp Việt được người Pháp trao 
trả lại cho Việt Nam [11.05.1955], Giáo-Sư Phạm Biểu Tâm 
được đề cử làm Khoa Trưởng, và là vị Khoa Trưởng đầu 
tiên của Trường Đại Học Y Dược Sài Gòn [Faculté Mixte 
de Médecine et Pharmacie]. 
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Hình 5: Giáo sư Phạm Biểu Tâm Khoa Trưởng Y Khoa Sài Gòn (trái) và Linh Mục Cao 
Văn Luận Viện Trưởng sáng lập của Viện Đại Học Huế từ 1957, đi dự một Hội nghị 
Quốc tế về Giáo Dục. [nguồn: hình tư liệu gia đình Gs Phạm Biểu Tâm]   

Hình 6: Hội Đồng Khoa, với một số giáo sư trong Ban Giảng Huấn Đại Học 
Y Khoa Sài Gòn: từ trái, Gs Trần Ngọc Ninh, Gs Trịnh Văn Tuất, Gs Trần Vỹ, 
Gs Caubet, Gs Phạm Biểu Tâm, Gs Huard, Gs Trần Đình Đệ, Gs Nguyễn Đình 
Cát, Gs Nguyễn Hữu, Gs Ngô Gia Hy. [nguồn: hình tư liệu gia đình Gs Phạm 
Biểu Tâm]   
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Hình 7: Sau buổi trình luận án của 2 Bs tân khoa: Nguyễn Khắc Minh, Đào 
Hữu Anh tại Đại học Y Khoa Sài Gòn (1960); với Hội đồng Giám khảo, hàng 
trước từ trái: Giáo sư Nguyễn Hữu, Giáo sư Phạm Biểu Tâm, Giáo sư Trần 
Đình Đệ, Giáo sư Trịnh Văn Tuất. (Bs Nguyễn Khắc Minh, Bs Đào Hữu Anh, 
cả hai đều trở thành giáo sư của trường Y Khoa sau này). [nguồn: hình tư liệu 
của Gs Nguyễn Khắc Minh] 

Năm 1962, Hiệp Hội Y Khoa Hoa Kỳ / American Medical 
Association [AMA] đã viện trợ một ngân khoản lớn cho Việt 
Nam để xây cất một Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa với tiêu chuẩn 
hiện đại tại đường Hồng Bàng, Chợ Lớn, gồm một Trường Y 
Khoa [giai đoạn I] và một Bệnh Viện thực tập [giai đoạn II]. Lễ 
đặt viên đá đầu tiên do Tổng Thống Ngô Đình Diệm chủ tọa. 
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Hình 8a: Lễ đặt viên đá đầu tiên (1962) xây cất Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa 
tại đường Hồng Bàng, Chợ Lớn; từ trái: Gs Khoa Trưởng Phạm Biểu Tâm, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, Gs Nguyễn Quang Trình, Gs Lê Văn Thới; đứng phía 
sau là Đại sứ Mỹ Frederick E. Nolting, Jr. 

Hình 8b: Lễ đặt viên đá đầu tiên xây cất Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa tại 
đường Hồng Bàng; hàng trước từ trái: Gs Phạm Biểu Tâm, Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, Gs Nguyễn Quang Trình, Viện trưởng 
Viện Đại học Sài Gòn. Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa được khánh thành 3  4 
năm sau 1966. [nguồn: hình tư liệu gia đình Gs Phạm Biểu Tâm]
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Sau biến cố 1963, Gs Phạm Biểu Tâm tiếp tục ở lại với 
Trường Y Khoa cho đến tháng 3 năm 1967, khi tướng Nguyễn 
Cao Kỳ, lúc đó là Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương đã 
đơn phương ký sắc lệnh giải nhiệm chức vụ Khoa Trưởng của 
Gs Phạm Biểu Tâm để thay thế bằng một Ủy ban 5 người, đây 
cũng là lần đầu tiên ở miền Nam chính trị can thiệp vào nền tự 
trị đại học. Từ nhiệm chức Khoa trưởng, thầy Tâm vẫn cứ ẩn 
nhẫn, tiếp tục công việc của một Giáo sư Giải phẫu, giảng dạy và 
điều trị mổ xẻ tại Khu Ngoại Khoa B Bệnh viện Bình Dân. 

Cùng lúc với Dự án của Hiệp Hội Y khoa Hoa Kỳ / AMA 
Project, kết hợp với trường Y khoa Sài Gòn để cải tiến các bộ 
môn từ khoa học cơ bản tới các khoa lâm sàng như nội khoa, 
sản phụ khoa, nhi khoa, giải phẫu, gây mê, quang tuyến... với 
kế hoạch vừa huấn luyện tại chỗ vừa gửi nhân viên giảng huấn 
sang tu nghiệp tại các Đại học Hoa Kỳ. Đây là giai đoạn thầy Tâm 
đã bỏ ra rất nhiều công sức để phát triển chương trình đào tạo 
thêm nhân viên giảng huấn Khoa Giải phẫu cho trường Y khoa.  

Sự hợp tác giữa giáo sư Henry Bahnson danh tiếng từ Đại 
học Pittsburgh và Gs Phạm Biểu Tâm tại Bệnh viện Bình Dân 
được coi là thành công nhất trong số những chương trình được 
AMA bảo trợ. 

Hình 8c, d: Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa trên đường Hồng Bàng, Chợ Lớn 
hoàn tất 3 4 năm sau (giai đoạn I), việc xây dựng một Bệnh viện Thực Tập 
hiện đại (giai đoạn II) phải ngưng vì những biến động chính trị cho tới 1975. 
[nguồn: internet]

Tưởng cũng nên ghi lại ở đây, tên tuổi của một học viên Bs 
Nghiêm Đạo Đại sau này đã trở thành một giáo sư phẫu thuật 
lừng danh trong chuyên khoa thay ghép / transplant tụy tạng-
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gan-thận ở Đại học MCP Hahnemann / Drexel, Pittsburgh 
nhưng anh Đại thì trước sau vẫn không quên ơn thầy. Anh viết: 
“Tôi đã thấm nhập những điều dạy dỗ của “lò Bình Dân”. Quả như 
vậy, sau khi vào ban giảng huấn Đại học Iowa bảy năm, trường 
Medical College of Pennsylvania / Hahneman / Drexel Pittsburgh 
hơn hai thập niên, tôi đã cảm nhận được là mình có phước rất lớn 
được học những tinh túy của các Thầy ở bệnh viện Bình Dân. Các 
Thầy đã trao cho tôi một hành trang đầy đủ để sử dụng trong suốt 
cuộc đời đi dạy học.” (2)

Hình 9: Giáo sư Phạm Biểu Tâm tới thăm một Trung Tâm Y Khoa tại Minnesota (1960s), 
như bước khởi đầu hòa nhập hai hệ giáo dục Y khoa Pháp và Mỹ. [nguồn: hình tư liệu gia 
đình Gs Phạm Biểu Tâm] 

   

Hình 10: Tiếp tân tại tư gia thầy Tâm cho buổi học Hậu Đại học Khóa 1972 từ trái: 
Bs Steven Reeder, Gs Phạm Biểu Tâm, Văn Kỳ Chương, Nguyễn Hữu Chí, Phan Văn 
Tường, Gs Anatolio Cruz, Gs Norman Hoover, Gs Đào Đức Hoành, Gs Phan Ngọc 
Dương, Văn Kỳ Nam, Lê Quang Dũng, Nguyễn Khắc Lân, Nguyễn Tiến Dỵ, Văn Tần, 
Nguyễn Đỗ Duy. [nguồn: hình tư liệu gia đình Gs Phạm Biểu Tâm]     
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Sau biến cố 1975, mặc dù phải sinh hoạt trong những điều 
kiện cực kỳ khó khăn, phải sống với bên thắng cuộc chỉ biết 
chuộng “hồng hơn chuyên”, 

Giáo sư Phạm Biểu Tâm vẫn sống hết lòng cho y nghiệp, thương 
mến chăm sóc bệnh nhân không phân biệt giàu nghèo, hay màu 
sắc chính trị nào. Thầy Tâm tiếp tục công việc dìu dắt giảng dạy 
nhiều thế hệ sinh viên y khoa. Như từ bao giờ, thầy Tâm thâm trầm, 
nhưng cương nghị, làm nhiều và ít nói. Trong nghịch cảnh, thầy 
không bao giờ biểu lộ sự giận dữ, vẫn nhỏ nhẹ nhưng thâm thúy 
và sâu sắc, câu nói giản dị của thầy vẫn cứ mãi được truyền tụng 
trong đám môn sinh: “Cố gắng làm việc, lấy chăm sóc bệnh nhân làm 
nhiệm vụ trước mắt của người thầy thuốc”.

Vẫn với kinh nghiệm của giới trí thức Hà Nội sau 1954, 
thuộc chế độ cũ, trước sau họ chỉ là thành phần được “lưu dung 
- không có dấu nặng” và không hề được tin cậy. Kinh nghiệm 
sau 1975 mà Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã từng trải qua, đó thực 
sự là một chặng đường đau khổ mà Giáo sư Hộ gọi đó là “những 
năm ảo vọng”. 

Năm 1984, Giáo sư Phạm Biểu Tâm buộc phải nghỉ hưu ở 
tuổi 71 sau một cơn tai biến mạch máu não/ stroke với liệt nửa 
người trái. Không có cơ hội hồi phục, năm 1989 Giáo sư Phạm 
Biểu Tâm đã phải rời bỏ quê hương yêu dấu, nơi mà Giáo sư đã 
dâng hiến gần trọn cuộc đời cho người bệnh, cho nền y học Việt 
Nam, để sang đoàn tụ với các con tại Hoa Kỳ. 

MỘT CHÚT RIÊNG TƯ      

Những dòng chữ này được viết cách đây 4 năm nhân dịp kỷ 
niệm 100 năm ngày sinh của Gs Phạm Biểu Tâm.       

Đây chỉ là hồi tưởng, ghi lại những kỷ niệm rất riêng tư với 
Gs Phạm Biểu Tâm – không phải từ trong các giảng đường hay 
bệnh viện mà là với một thầy Tâm ngoài đời thường. Trong suốt 
học trình y khoa, tôi chưa từng được là môn sinh gần gũi của 
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Thầy nhưng lại cảm thấy rất thân thiết với Thầy trong các năm 
học và cả những năm đã rời xa trường Y khoa về sau này. Chỉ 
đảm nhiệm chức vụ Khoa trưởng 12 năm (1955-1967), nhưng 
dấu ấn ảnh hưởng của thầy Tâm trên các thế hệ môn sinh thì lâu 
dài hơn nhiều, kể cả những người chưa được học hay không biết 
mặt Thầy. (5)

Chỉ còn 2 ngày nữa là kỷ niệm 100 năm ngày sinh của giáo 
sư Phạm Biểu Tâm [13/12/1913].        

Hôm nay ngày 11 tháng 12, 2013 là ngày giỗ của Thầy, vậy mà 
cũng đã 14 năm rồi [11/12/1999], và khi thầy Tâm mất, gặp Cô để 
phân ưu, thì được Cô nhắc là anh Vinh có thể có một bài viết về 
Thầy. Vậy mà chưa làm được điều ấy thì Cô nay cũng đã mất.       

Tiểu sử giáo sư Phạm Biểu Tâm đã được bạn đồng môn Hà 
Ngọc Thuần từ Úc Châu tường trình khá đầy đủ – tưởng cũng 
nên ghi lại là anh Hà Ngọc Thuần đã cùng với anh Nghiêm Sỹ 
Tuấn từng là hai cây bút chủ lực của báo Y khoa Tình Thương, 
cùng biên soạn một công trình giá trị “Lịch Sử Y Học” với bút 
hiệu chung Hà Hợp Nghiêm, đăng từng kỳ trên Tình Thương 
cho tới khi báo đình bản 1966. (3)

    Rất khác với vẻ uy nghi cao lớn của Gs Trần Quang Đệ, 
cũng là một nhà phẫu thuật lừng danh khác của Việt Nam, cùng 
trúng tuyển kỳ thi Thạc sĩ Y khoa tại Paris năm 1948, thầy Tâm 
có dáng nhỏ nhắn của một thư sinh, vẻ nhanh nhẹn của một 
tráng sinh, nét mặt thầy không đẹp nhưng ngời thông minh và 
có thể lột tả – theo ngôn từ của bạn đồng môn Đường Thiện 
Đồng thì “thầy có những nét của một quý tướng”.       

Trước khi bước vào trường Y khoa, đã được biết tiếng về tài 
năng và đức độ của Gs Phạm Biểu Tâm, được nghe nhiều giai 
thoại về Thầy ngoài đời thường. Thầy là một trong những tráng 
sinh đầu tiên của ngành Hướng đạo Việt Nam từ những năm 
1930 như biểu tượng của một thế hệ dấn thân. Tuy không là cầu 
thủ nhưng Thầy lại rất hâm mộ môn bóng đá; bạn bè trong Đại 
học xá Minh Mạng kể lại, Thầy thường có mặt nơi khán đài bình 
dân trong sân banh Tao Đàn, như mọi người Thầy cũng tung 
nón hò hét sôi nổi để ủng hộ cho đội banh nhà.
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Đến khi được gặp, thì thấy thầy Tâm là một con người rất 
giản dị, tạo ngay được cảm giác gần gũi và tin cậy với người đối 
diện nhưng vẫn luôn có đó một khoảng cách dành cho sự kính 
trọng. Kỷ niệm của người viết với thầy Tâm như là những khúc 
phim đứt đoạn.       

Từ 1963 tới 1967 là một giai đoạn cực kỳ xáo trộn ở miền 
Nam với liên tiếp những cuộc biểu tình xuống đường và bãi 
khóa của sinh viên mà phân khoa đầu não là Y khoa, lúc ấy vẫn 
còn tọa lạc nơi ngôi trường cũ 28 Trần Quý Cáp, Sài Gòn. Ở 
cương vị Khoa trưởng lúc đó thật khó khăn: thầy Tâm vừa phải 
duy trì sinh hoạt bình thường trong giảng đường và các bệnh 
viện mà vẫn tôn trọng tinh thần “tự trị đại học”.  Thầy luôn luôn 
bao dung chấp nhận đối thoại và cũng do lòng kính trọng Thầy, 
các nhóm sinh viên y khoa tranh đấu lúc đó đã hành xử có trách 
nhiệm, trừ số rất ít cộng sản nằm vùng thì manh động theo chỉ 
thị của Thành ủy.  Tình trạng thăng trầm của trường Y khoa 
trong cơn lốc chính trị với cả đổ máu ám sát tiếp tục kéo dài cho 
tới tháng Tư 1975. 

Hình 11: Gs Phạm Biểu Tâm nói chuyện với SVYK trong một giảng đường 28 
Trần Quý Cáp, Sài Gòn sau vụ Thầy bị bắt trước biến cố 1963. [nguồn: Life 
Magazine]



202 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

Khi tờ báo Sinh viên Y khoa Tình Thương ra đời đầu năm 
1964, ở cương vị khoa trưởng, Gs Phạm Biểu Tâm tỏ ra tâm đắc 
với manchette của tờ báo mang tên “Tình Thương” mà thầy cho 
rằng ý nghĩa rất phù hợp với chức năng của những người Áo 
Trắng và thầy có viết một bài éditorial trên Tình Thương để giới 
thiệu tờ báo. Không nhiều biểu lộ nhưng chúng tôi hiểu rằng 
báo Tình Thương luôn luôn được hỗ trợ tinh thần của Gs Khoa 
Trưởng. Tình Thương không chỉ là tờ báo của những cây bút 
sinh viên mà khá thường xuyên còn có bài viết của các giáo sư 
y khoa như Trần Ngọc Ninh, Trần Văn Bảng, Nguyễn Đình Cát, 
Ngô Gia Hy và Vũ Thị Thoa… 

Hình 12: Bìa Nguyệt san 
Tình Thương của Sinh 
Viên Y Khoa, Số 1 ra mắt 
tháng 01.1964, và bị đình 
bản vào tháng 6/1966 
với 30 số báo. [nguồn: tư 
liệu Trần Hoài Thư; Thư 
Quán Bản Thảo]      

Sinh viên Y khoa tới ngày tốt nghiệp ra trường, dân y hay 
quân y thì đều phục vụ trong quân đội, với các binh chủng chọn 
lựa hay được chỉ định. Là những bác sĩ trong thời chiến nên 
trước sau đã có một số đồng nghiệp hy sinh như các anh Đoàn 
Mạnh Hoạch, Trương Bá Hân, Đỗ Vinh, Trần Ngọc Minh, Phạm 
Bá Lương, Nguyễn Văn Nhứt, Trần Thái, Lê Hữu Sanh, Nghiêm 
Sỹ Tuấn, Phạm Đình Bách… chưa kể một số bị chết trong các 
trại tù cải tạo từ Nam ra Bắc, hay trên đường vượt biên sau này.       
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Riêng những người chết hay mất tích khi vượt trại tù, ít nhất 
có hai bạn mà tôi quen biết: bác sĩ Nguyễn Hữu Ân Nha Kỹ 
Thuật cũng là dân Đại học xá Minh Mạng, cùng với bác sĩ Vũ 
Văn Quynh binh chủng Nhảy Dù là anh ruột của bác sĩ Vũ Văn 
Dzi hiện ở Oklahoma.        

Rất riêng tư, tôi không thể không nhắc tới một Trần Ngọc 
Minh, anh sống khá trầm lặng những năm sinh viên trong Đại 
học xá Minh Mạng, không những cùng dãy 7 mà còn ở ngay 
cạnh phòng tôi trong nhiều năm. Ra trường anh là một y sĩ Thủy 
quân Lục chiến, anh đã hy sinh trong một trận đánh khốc liệt 
tại thung lũng Việt An, tỉnh Quảng Tín 1965. Ít năm sau đó, 
một quân y viện mới trên đường Nguyễn Tri Phương ngay cạnh 
Trường Quân Y được khánh thành và mang tên anh.       

Xúc động nhất là cái chết của Nghiêm Sỹ Tuấn, mà tôi được 
sinh hoạt gần gũi với anh trong tòa soạn báo sinh viên Tình 
Thương. Ra trường, sự kiện Nghiêm Sỹ Tuấn chọn binh chủng 
Nhảy Dù, theo người bạn thân của anh là Đặng Vũ Vương, nhận 
định đó là một chọn lựa “thử thách cá nhân”. Anh đã hơn một 
lần bị thương sau đó vẫn tình nguyện trở lại trận địa và đã hy 
sinh trên chiến trường Khe Sanh 1968 khi anh đang cấp cứu một 
đồng đội…       

Do mối quan tâm tới các sắc dân Thượng từ thời làm báo 
sinh viên, ra trường tôi chọn phục vụ một đơn vị Lực Lượng Đặc 
Biệt với địa bàn hoạt động chủ yếu là vùng Tây nguyên; cũng 
trong khoảng thời gian này tôi có thêm chất liệu sống để hoàn 
tất tác phẩm Vòng Đai Xanh. Mỗi khi có dịp về Sài Gòn, tôi đều 
tìm cách đến thăm thầy Phạm Biểu Tâm. Trường Y khoa thì nay 
đã di chuyển sang một cơ sở mới có tên là Trung Tâm Giáo dục 
Y khoa trên đường Hồng Bàng, Chợ Lớn. Cũng để thấy rằng, tuy 
ở Sài Gòn nhưng Thầy luôn theo dõi và biết khá rõ cuộc sống 
quân ngũ của những học trò của Thầy ra sao.       

Sau 1975, trừ một số ít đã được di tản trước đó, số bác sĩ còn 
ở lại trước sau đều bị tập trung vào các trại tù cải tạo. Từng hoàn 
cảnh cá nhân tuy có khác nhau nhưng tất cả hầu như đồng một 
cảnh ngộ: bị giam giữ trong đói khát, với lao động khổ sai và 
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học tập tẩy não. Những bao gạo in nhãn “Đại Mễ” đầy mối mọt 
viện trợ của Trung Quốc được đưa vào nuôi tù cải tạo trong giai 
đoạn này. Không khác với các trang sách viết của Solzhenitsyn 
về Gulag Archipelago nhưng là Made in Vietnam, tinh vi hơn với 
phần học thêm được cái ác từ Trung Quốc.       

Cũng thật trớ trêu, trại giam đầu tiên của tôi lại là Suối Máu, nơi 
từng là trung tâm huấn luyện của Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, một 
đơn vị mà tôi đã từng phục vụ. Như một chính sách rập khuôn, 
không giam giữ lâu ở một nơi, cứ sau một thời gian, các tù nhân 
lại bị tách ra, di chuyển đi các trại khác. Từ Suối Máu, tôi lần lượt 
trải qua các trại Trảng Lớn Tây Ninh, Đồng Ban và trại cuối cùng 
là Phước Long Bù Gia Mập. Một số khác thì bị đưa ra Bắc, sau này 
được biết là điều kiện tù đày khắc nghiệt hơn rất nhiều.

Hình 13: Bài thơ với thủ bút 
của Gs Phạm Biểu Tâm tặng 
Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ 
(1975), Giải Khôi nguyên 
La Mã, người thiết kế Dinh 
Độc Lập và Trung Tâm Giáo 
Dục Y Khoa (1962) trên 
đường Hồng Bàng, Chợ Lớn. 
[nguồn: hình tư liệu gia đình 
Gs Phạm Biểu Tâm]           

Ra tù ba năm sau, trở về một Sài Gòn đã thật sự hoàn toàn 
đổi khác. Ngôi trường cũ 28 Trần Quý Cáp góc đường Lê Quý 
Đôn rợp bóng cây xanh thì nay biến thành khu triển lãm “Tội 
ác Mỹ Ngụy”, không phải chỉ có trưng bày vũ khí súng đạn giết 
người, chuồng cọp với đủ dụng cụ tra tấn mà còn có cả sách báo 
nọc độc (sic) tàn dư văn hóa của “chủ nghĩa thực dân mới” trong 
đó có cuốn Vòng Đai Xanh. 
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Hình 14: Trường Đại học Y khoa cũ, 28 Trần Quý Cáp Sài Gòn, nơi từng đào 
tạo bao thế hệ bác sĩ, sau 1975 biến thành khu triển lãm “Tội ác Mỹ Ngụy” 
[nguồn: internet]       

Một hôm, tình cờ thấy Thầy Tâm đang đi bộ rảo bước trên 
khúc đường Trương Minh Giảng gần Tòa Tổng Giám Mục nơi 
góc đường Phan Đình Phùng. Dừng chiếc xe đạp cũ kỹ bên lề 
đường, tôi chạy tới chào Thầy. Thầy trò gặp nhau không nói gì 
nhiều nhưng tôi thì đọc được những xúc cảm trong ánh mắt của 
Thầy. Rất ngắn ngủi khi chia tay Thầy chỉ nhắc tôi hai điều: Vinh 
nên đi chụp một hình phổi và ra ngoài rồi cũng ráng ăn thêm 
một chút thịt. Đôi điều dặn dò ấy chứng tỏ Thầy Tâm biết rất rõ 
cảnh sống của các học trò Thầy trong trại tù cải tạo.       

Khoảng đầu năm 1981, mấy ngày trước Tết Tân Dậu thầy 
trò còn ở lại có buổi họp mặt tất niên, bao gồm nhiều khóa, 
đông nhất là Y Khoa 68. Có được hai giáo sư Hoàng Tiến Bảo 
và Phạm Biểu Tâm tới dự. Tâm trạng của mọi người ngổn ngang 
lúc đó nên “vui là vui gượng kẻo là”. Thầy Tâm thì không uống 
rượu nhưng lại có mang rượu tới để chung vui. Thầy giơ cao 
chai rượu trước mặt các học trò và nói đại ý: “Lần này thì các 
anh thực sự yên tâm, đây không phải là rượu giả vì là chai rượu lễ 
của một Cha mới biếu tôi.” Trước sau, Thầy Tâm vẫn có một lối 
nói chuyện gián tiếp với “ý tại ngôn ngoại” như vậy. Không ai là 
không hiểu ý Thầy, muốn nói về một “thời kỳ giả dối” mà cả miền 
Nam đang phải trải qua.      
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Sau biến cố 1975, Thầy Tâm tuy vẫn có được sự kính trọng và 
vị nể của chế độ mới, vì đức độ tài năng và nhân cách đặc biệt của 
Thầy. Thầy thì cứ như một nhà nông biết là thời tiết không thuận 
lợi, nhưng vẫn cứ cắm cúi vun xới thửa đất để cấy trồng. Trước 
sau, chưa bao giờ Thầy có phòng mạch tư, cuộc sống của Thầy rất 
thanh bạch. Hàng ngày toàn thời gian Thầy tới nhà thương Bình 
Dân khám bệnh, mổ xẻ và hết lòng chăm sóc người bệnh cùng với 
công việc giảng dạy cho các thế hệ môn sinh. Chế độ mới cần tới uy 
tín Thầy nhưng họ vẫn không bao giờ tin nơi Thầy. Bằng cớ là căn 
nhà của Thầy Tâm trên đường Ngô Thời Nhiệm ít nhất đã hai lần 
bị công an thành phố xông vào lục xét. Và cứ sau một lần như vậy, 
không phát hiện được gì thì Thành Ủy đã lại đứng ra xin lỗi coi đó 
chỉ là hành động sai trái của thuộc cấp. Sự giải thích ấy thật ra chỉ là 
hai bản mặt của chế độ.       

Tới năm 1984, đã ngoài tuổi 70, sau hơn 40 năm cầm dao 
mổ, sống tận tụy với người bệnh và các thế hệ môn sinh, Thầy 
Tâm đột ngột phải nghỉ hưu vì một cơn tai biến mạch máu não. 
Năm ấy tôi cũng đã qua Mỹ, đoàn tụ với gia đình xa cách đã 
tám năm. Vừa chữa bệnh lao phổi vừa chuẩn bị đi học lại. Như 
truyền thống tốt đẹp của gia đình y khoa, các bạn bè qua trước 
đã đem tới cho tôi những thùng sách và cả textbooks; các bạn 
ấy đều đã đậu các kỳ thi, có người trước đó 3-4 năm nhưng vẫn 
chờ để được nhận vào chương trình nội trú trước khi có thể lấy 
lại bằng hành nghề.       

Tôi đã phạm một lầm lẫn lúc đó, vội vàng học rồi thi FLEX/ 
ECFMG tuy đậu nhưng với số điểm không cao, có nghĩa là vào 
giai đoạn “đóng cửa” ấy rất ít hy vọng được nhận vào bất cứ 
một chương trình thực tập bệnh viện nào. Con đường trở lại y 
nghiệp xa vời vợi. Một giáo sư UCLA giới thiệu tôi vào chương 
trình MPH/ Master of Public Health, đây có thể là một cánh cửa 
khác, với cấp bằng Y Tế Công Cộng, tôi hy vọng có thể làm việc 
với WHO / Tổ chức Y tế Thế giới của Liên Hiệp Quốc tại các 
nước vùng Đông Nam Á hoặc Phi Châu.       

Cũng lúc đó tôi được gặp lại Giáo sư Hoàng Tiến Bảo và luôn 
luôn được thầy Bảo khuyến khích nên trở lại với y nghiệp. Thầy 
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Bảo thì sáng nào cũng từ nhà đi xe bus tới nhà thờ dự lễ trước 
khi tới USC/ University of Southern California. Mỗi ngày hai 
thầy trò đều đặn vào Norris Medical Library, trên đường Zonal 
ngồi học, chờ ngày thi lại; cùng với Thầy đi làm clinical fellow 
không lương ở Department of Medicine / Hypertension Service 
với các Gs DeQuattro, Gs Barndt – không gì hơn để có được letters 
of recommendation của các giáo sư Mỹ, đồng thời làm quen thêm 
với môi trường bệnh viện bên này. Cho dù trước 1975 thầy Bảo 
cũng đã du học về Orthopaedics ở Mỹ và tôi thì cũng đã có một 
thời gian tu nghiệp về Rehab ở San Francisco.       

Hệ thống y khoa Mỹ lạnh lùng và tàn nhẫn với bất cứ một 
bác sĩ ngoại quốc nào tới Mỹ theo diện di dân muốn hành nghề 
trở lại, cách đối xử khác xa với thành phần du học nếu sau đó trở 
về nước. Nhưng cũng có một nhận định khác cho rằng đó là sự 
tuyển chọn rất công bằng chỉ có ở nước Mỹ. Không là ngoại lệ, 
cả hai thầy trò phải đi lại từ bước đầu; trong khi đó ai cũng biết 
Thầy Bảo xứng đáng ở cương vị một giáo sư chỉnh trực giỏi của 
một trường đại học y khoa. Sau này, có thời gian làm việc tại các 
bệnh viện New York, tôi cũng đã chứng kiến hoàn cảnh vị giáo 
sư ObGyn đáng kính người Ba Lan phải đi làm EKG technician, 
rồi một bác sĩ giải phẫu người Nga thì làm công việc của một 
respiratory therapist. Họ là thế hệ thứ nhất tới Mỹ với tuổi tác 
không thể đi học lại từ đầu nên chấp nhận hy sinh lót đường cho 
thế hệ thứ hai vươn lên.        

Thầy Bảo thì chỉ chú tâm lo cho học trò nhiều hơn là cho 
chính Thầy. Thầy đã từng đích thân đi xe bus tới nhà khuyên 
một học trò của Thầy nên tiếp tục học thay vì bỏ cuộc. Cho 
dù sắp tới ngày thi cử, thầy Bảo cũng vẫn dẫn một phái đoàn 
lên Medical Board trên Sacramento tranh đấu cho các học trò 
của Thầy ra trường sau 1975 được công nhận là tương đương và 
quyền trở lại y nghiệp.       

Rồi cũng là một kết thúc có hậu. Thầy Bảo thi đậu dễ dàng rồi 
hoàn tất năm nội trú và có bằng hành nghề trở lại ở California. 
Riêng tôi thì phải khá vất vả thi lại hai ngày FMGEMS với score 
phải khá hơn trên 80 để có thể được các chương trình Residency 
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nhận đơn và cho phỏng vấn. Vào tháng Ba 1988 qua ngả 
National Resident Matching Program/ NRMP, tôi được nhận vào 
một chương trình nội khoa của các bệnh viện Đại học ở New 
York. Cũng thầy Bảo là người đầu tiên chia vui với tin tưởng 
là học trò của Thầy cũng sẽ qua được chặng đường thử thách 
3 năm trước mặt. Thầy Hoàng Tiến Bảo thì nay cũng đã mất 
(20/01/2008), tôi và cả rất nhiều học trò khác không bao giờ 
quên ơn và nhớ mãi tấm gương sáng với tấm lòng quảng đại và 
đầy nhân hậu của Thầy Bảo. 

Hình 15: Gs Hoàng Tiến Bảo (phải) tới thăm Gs Phạm Biểu Tâm tại Tustin, Quận 
Cam Nam California [nguồn: tư liệu TSYS Canada]  

 

GẶP LẠI THẦY CŨ GIÁO SƯ PHẠM BIỂU TÂM       

Trở lại làm nội trú bệnh viện muộn màng ở cái tuổi 47, từ 
New York qua bạn đồng môn Đường Thiện Đồng, tôi được tin 
thầy Phạm Biểu Tâm mới cùng gia đình đi đoàn tụ và sống với 
các con ở Mỹ 1989 – cũng đã 5 năm kể từ ngày Thầy bị tai biến 
mạch máu não. Có được địa chỉ của Thầy ở Santa Ana California, 
tôi viết thơ thăm thầy Tâm và được Thầy hồi âm bằng lá thư viết 
tay. Nét chữ của Thầy còn rất đẹp. Tôi nhớ là thầy Tâm thuận tay 
phải và đoán chừng Thầy chỉ bị liệt nửa người bên trái. 
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[1] Santa Ana, 25-8-1989. Anh Vinh, tôi đã nhận được thiếp 
bưu điện anh gửi thăm tôi và gia đình. Thấy lại nét chữ lại nhớ lại 
hình ảnh của anh từ lúc anh còn ở Saigon.  Sau này tôi có dịp trở 
lại chỗ anh làm việc cũ mà anh không ngờ, đó là Trung tâm Chỉnh 
Hình ở Bà Huyện Thanh Quan và Hiền Vương vì lúc ấy tôi đã 
sang giai đoạn vật lý trị liệu đều đều vì bệnh mới của tôi. Các cô 
tập cho tôi ở đây hỏi tôi có biết BS Vinh không? Tôi đã giả lời “Biết 
lắm chứ!” Rồi tôi nhớ lại tập sách anh viết và gởi cho xem lúc anh 
còn ở trong quân đội một thời gian…       

Tháng 7/1972 tôi có cơ duyên được đi học về Rehabilitation 
Medicine ở Letterman General Hospital, Presidio San Francisco, 
nên sau này với chuyên môn ấy, tôi có một thời gian giảng dạy 
và làm việc ở Trung tâm Y khoa Phục Hồi, 70 Bà Huyện Thanh 
Quan Sài Gòn. Một số các cô chuyên viên Vật Lý Trị Liệu được 
tôi đào tạo trong các khóa học này. Và thật không thể ngờ, ở một 
tình huống quá đặc biệt, trong nghiệp vụ thường nhật, các cô 
học trò cũ ấy lại được vinh dự chăm sóc một vị danh sư và cũng 
chính là bậc thầy của “thầy dạy các cô”.       

Hình như Gs Phạm Biểu Tâm và Gs Nguyễn Hữu đã sang 
thăm đất nước Mỹ rất sớm. Khi nhận được một Postcard tôi gửi 
từ New York, thầy Tâm viết: “Anh Vinh làm tôi nhớ lại lần đầu tiên 
tôi đã đặt chân xuống thành 
phố New York năm 1951 
cách đây non một nửa thế kỷ 
rồi! Lúc ấy còn là thời kỳ đi 
xem Empire State Building 
và Rockefeller Center là lúc 
thấy cái nào cũng ngẩng 
cổ lên mà đếm từng lầu. 
Cũng chả đếm hết được, rồi 
cảm giác đi “Ascenseur Tàu 
Suốt” một mạch được luôn 
mấy từng. Bây giờ đỡ thèm 
đi trở lại nhiều – thời nào 
cũng có cái thú của thời ấy.” 

Hình 16: Gs Phạm Biểu Tâm và môn sinh Ngô Thế 
Vinh tại nhà riêng của Thầy, thành phố  Tustin, 
Santa Ana 1990. [photo by Đường Thiện Đồng]
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Qua một năm nội trú, từ New York với mùa đông giá lạnh 
ngập tuyết bước sang mùa hè nóng ẩm quá độ, nay tôi mới lại 
có dịp trở về vùng California nắng ấm để thăm thầy Tâm. Trong 
cảnh tha hương, cảm động và mừng tủi biết bao nhiêu khi được 
gặp lại Thầy, trên một lục địa mới ở một nơi xa quê nhà hơn nửa 
vòng trái đất. Được cầm bàn tay ấm áp và mềm mại của thầy 
Tâm trong bàn tay mình, rồi như từ trong tiềm thức của một 
hướng đạo sinh ngày nào, tôi siết nhẹ bàn tay trái của Thầy và 
chỉ có thể nói với Thầy một câu thật bâng khuâng “… đôi bàn tay 
này Thầy đã cứu sống biết nhiêu người.” “Có gì đâu Vinh.” Thầy 
xúc động và nghẹn ngào nói thêm một câu gì đó mà tôi không 
nghe rõ. Tôi hiểu rằng sau tai biến mạch máu não, người bệnh 
đều ít nhiều trải qua những biến đổi sâu xa về mọi phương diện 
ngoài thương tật thể chất, còn có những thay đổi về xúc động 
tình cảm và tâm lý. Và tôi nhận thấy được sự thay đổi nơi Thầy, 
từ một con người rất trầm tĩnh nay trở thành dễ bị xúc động về 
sau này. 

MỘT DỰ ÁN LỊCH SỬ Y KHOA DỞ DANG      

Thầy Tâm còn rất minh mẫn, trí nhớ hầu như nguyên vẹn 
khi Thầy nhắc về những ngày ở bệnh viện Phủ Doãn Hà Nội cho 
tới bệnh viện Bình Dân và trường Y Nha Dược ở Sài Gòn. Hồi 
ức ấy nếu được ghi lại, đây sẽ là những trang tài liệu vô giá nếu 
không muốn nói là độc nhật vô nhị cho bộ sách Lịch sử Trường 
Y Khoa Hà Nội - Sài Gòn.

Tôi mạn phép đề nghị đem tới Thầy một tape recorder thật 
gọn nhẹ để được Thầy đọc và ghi âm về những điều Thầy còn 
nhớ về Trường Y Khoa và sau đó tôi hứa sẽ làm công việc transcript. 
Nhưng tôi được thầy Tâm trấn an ngay: “Vinh đừng lo, công việc 
ấy đã có anh Nguyễn Đức Nguyên đảm trách và anh ấy sẽ làm chu 
đáo.” Tôi cảm thấy yên tâm vì được biết anh Nguyên trước đó 
cũng đã hoàn tất bộ sách rất công phu: Bibliographie des Thèses de 
Médecine [Tome I: Hanoi 1935-1954, Saigon 1947-1970; Tome II: 
Saigon 1971-1972, Hue 1967-1972].       
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Khi tôi trở lại New York, Thầy còn viết thư để tôi có thể liên 
lạc với anh Nguyễn Đức Nguyên, lúc ấy anh đang sống ở bang 
Maryland.  

[2] Santa Ana 12-8-1990. Anh Vinh, cảm ơn anh đã dành thì 
giờ và tìm đến thăm tôi và cũng để cho tôi thăm lại anh. Trước hết 
xin phép trả nợ đã. Chép cho anh địa chỉ anh Nguyên như sau:                                                                       

N. D. NGUYÊN
c/o Kathy Nguyên
11616 Stewart Lane Apt # 302
Silver Spring, MD 20904                                                              
Thế là khỏi quên. Mong anh sẽ gặp lại được người làm đúng 

cái anh mong. Vì anh ấy đã có ý định rồi, anh cũng sẽ yên tâm. 
Thân ái chào anh, Phạm Biểu Tâm. 

Hình 17: Thủ bút Gs Phạm Biểu Tâm viết từ Santa Ana 12.08.1990 
[nguồn: tư liệu Ngô Thế Vinh] 



212 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

Giã từ New York sau 3 năm “cải tạo tự nguyện” – đây là ngôn 
từ của Vũ Văn Dzi, hành nghề ở Oklahoma VA là bạn đồng môn 
đã qua Mỹ trước từ 1979.  Tôi trở về California năm 1991, làm 
việc trong một bệnh viện VA ở Long Beach mà bệnh nhân đa số 
là các cựu chiến binh Mỹ trở về từ Việt Nam. Thời gian này, tôi 
vẫn giữ liên lạc khá thường xuyên với anh Nguyễn Đức Nguyên, 
được theo dõi từng bước về công trình của anh Nguyên. 

[3] Silver Spring, Feb 11, 1994. Anh Vinh thân mến, Anh 
có nhắc “Lịch sử Trường Y khoa Hà Nội – Sài Gòn” ở trang đề 
tựa khiến tôi thích thú bội phần; tôi vẫn nhớ anh khuyến khích 
tôi viết tập sách này từ lâu. Có thể nói phần đầu tới 1945 coi 
là xong rồi; phần Trường Y về ta tới 1954 và đến khi vào Sài 
Gòn cho tới khi có Hoa Kỳ giúp chính phủ Ngô Đình Diệm cải 
tổ giáo dục – nhất là giáo dục y khoa – thì còn thiếu một số tài 
liệu cần thiết: tôi đã nhờ một cô Mỹ trước làm với USOM Sài 
Gòn kiếm giùm; tôi cũng viết thư cho mấy người bác sĩ Hoa 
Kỳ trước kia cộng tác với Chương trình Trung tâm Y khoa để 
mượn tài liệu và hình ảnh. Archives của State Department rộng 
mênh mông, phải có chuyên viên mới tìm được. Sau khi AMA 
ký contract năm 1966-1967 thì đã có cuốn sách “Saigon Medical 
School: An Experiment in International Medical Education” của các 
ông Ruhe, Singer & Hoover viết khá đầy đủ, chắc anh đã đọc rồi chứ? 
Sở dĩ lâu là vì chờ tài liệu và hình ảnh để bổ túc và cho sách thêm 
phần hấp dẫn; nếu chỉ có chữ không thì ít người muốn đọc… 

Trong một thư khác anh Nguyên viết: 

[4] Silver Spring, Dec 28, 1995. Cảm ơn anh đã hỏi thăm về 
tập Lịch sử Trường Y. Tài liệu thu thập đầy đủ cho phần đầu (Hà 
Nội – 1954). Còn phần thứ hai (Sài Gòn – 1975) đang tìm thêm ở Bộ 
Ngoại Giao / State Department cho đủ viết từ thời kỳ có viện trợ Mỹ. 
Tiện đây tôi muốn hỏi anh về việc liên quan tới xuất bản sách ở bên 
này: nhà xuất bản lo từ đầu tới cuối và mình sẽ hưởng tác quyền như 
thế nào? Nếu mình trình bày bằng “computer” và chỉ cần đưa in thì 
họ sẽ tính thế nào? Tôi dự tính sang chơi California trước Tết ta, nếu 
đi được sẽ tin để anh biết và có thể hẹn gặp nhau ở đâu nói chuyện 
dài về sách vở. Thân, Nguyễn Đức Nguyên       
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Khi được anh Nguyên hỏi về việc xuất bản sách ở hải ngoại, 
tôi lạc quan nghĩ rằng tác phẩm “Lịch sử Trường Y khoa Hà Nội 
– Sài Gòn” của anh đã bước vào giai đoạn hoàn tất. Anh Nguyên 
thì cầu toàn, muốn có một tác phẩm thật ưng ý mới cho ra mắt. 
Riêng tôi thì lại có mối quan tâm khác anh. Bởi vì anh Nguyên 
cũng đã bước qua khá xa tuổi “cổ lai hy” và điều gì cũng có thể 
xảy ra. Tôi nhớ đã có lần bày tỏ với anh Nguyên là chờ một tác 
phẩm toàn hảo thì không biết đến bao giờ và đề nghị với anh cứ 
cho xuất bản những gì anh đã hoàn tất, sau đó anh vẫn có thời 
gian và cơ hội để hoàn chỉnh.       

Nhưng rồi rất tiếc là sau đó tôi mất liên lạc với anh Nguyễn 
Đức Nguyên, anh đã đổi địa chỉ, số phone và cả email. Được biết 
Anh Nguyên cũng gần tuổi với Gs Trần Ngọc Ninh (1923), anh 
cũng bước qua tuổi thượng thọ 90 rồi. Tôi cầu mong công trình 
của anh sẽ không bị thất lạc, rồi ra tác phẩm sẽ được ra mắt như 
sự tin cậy và mong đợi của giáo sư Phạm Biểu Tâm từ mấy thập 
niên của thế kỷ trước.  

Hình 18:  Bibliographie des Thèses de Médecine; Tome I: Hanoi 1935-1954, 
Saigon 1947-1970; Tome II: Saigon 1971-1972, Hue 1967-1972. [nguồn: tư liệu 
Ngô Thế Vinh]
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TRĂM NĂM CÒN LẠI CHÚT LÒNG TỪ BI      

Ngày 13 tháng 12 năm 2013, nhân 100 năm ngày sinh của 
giáo sư Phạm Biểu Tâm 1913-2013, các thế hệ sau nhìn lại để 
thấy rằng thầy Tâm là người đã dày công xây dựng một trường 
Đại học Y khoa có truyền thống, cùng với một ban giảng huấn 
đầy khả năng và thành phần sinh viên được tuyển chọn công 
bằng và nghiêm khắc, dù trong chiến tranh, ngôi trường ấy vẫn 
có tiềm lực vươn tới một Trung tâm Y Khoa hiện đại với đẳng 
cấp thế giới / world-class; vậy mà từ sau 1975 cả một nền tảng 
tốt đẹp ấy đã bị chế độ cộng sản hoàn toàn làm cho băng hoại. 

Nhớ lại khoảng thời gian được gần gũi với thầy Tâm, với tôi, 
Thầy như một biểu tượng sống động cho lời thề Hippocrates, 
luôn luôn là tấm gương sáng cho các thế hệ y khoa, không chỉ về 
tài năng chuyên môn mà cả về đạo đức nghề nghiệp; Thầy vẫn 
cứ mãi mãi là hình ảnh “sẵn sàng dấn thân” của một Tráng Sinh 
Bạch Mã Lên Đường. 

Giáo sư Phạm Biểu Tâm mất tại Hoa Kỳ ngày 11 tháng 12 
năm 1999 trong sự thương tiếc của gia đình, các môn sinh và 
toàn thể y giới Việt Nam tại hải ngoại và cả trong nước, thương 
tiếc một vị danh sư đã để lại những dấu ấn lâu dài trong Ngành 
Y của Việt Nam từ thế kỷ trước.

Nhớ Thầy Phạm Biểu Tâm, đọc lại bài thơ thiền của Thầy, để 
tìm được nguồn an ủi:

Trăm năm trước thì ta chưa có
Trăm năm sau có cũng như không 
Cuộc đời sắc sắc không không
Trăm năm còn lại chút lòng từ bi…

NGÔ THẾ VINH                                                                                          
California, 20.07.2017
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216 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

NGÔ THẾ VINH
Nhớ Về Người Bạn Tấm Cám 
NGHIÊU ĐỀ 1939 - 1998

Bài viết chỉ là hồi tưởng với những kỷ niệm rất riêng tư về một 
người bạn tấm cám Nghiêu Đề, với mối giao tình hơn nửa thế kỷ; 
người viết không ở trong giới hội họa nên cũng không dễ dàng để 
viết về một họa sĩ tài hoa, sáng tác tuy ít nhưng đã để lại dấu ấn 
lâu dài trong lãnh vực nghệ thuật tạo hình của Việt Nam, qua một 
giai đoạn đầy sáng tạo trong những năm 1960-1970 với Hội Họa 
Sĩ Trẻ Việt Nam mà Nghiêu Đề là một trong những thành viên với 
cá tính nổi bật. Ngô Thế Vinh

Chân dung Nghiêu Đề 
(Nghiêu Đề, Viet Art Society 1998)

TIỂU SỬ NGHIÊU ĐỂ
Nghiêu Đề tên thật Nguyễn Tiếp nhưng Trai là tên gọi ở nhà, 

sinh năm 1939 tại Quảng Ngãi. Là con trai trưởng trong một gia 
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đình sáu anh chị em. Học Cao đẳng Mỹ thuật Gia Ðịnh nhưng 
đã tự rời trường ốc trước khi tốt nghiệp; là một thành viên 
Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam; Huy chương Bạc Hội họa mùa Xuân 
1961, từng tham dự triển lãm tại nhiều quốc gia. Ngoài hội họa, 
Nghiêu Ðề còn viết văn, làm thơ mà sau này Nghiêu Đề coi như 
hai “bước lỡ” không nên dấn thân vào. Tác phẩm đã xuất bản: 
Ngọn Tóc Trăm Năm (Sài Gòn 1965). Nghiêu Ðề cùng gia đình 
đến Hoa Kỳ năm 1985 và mất vào ngày 09 tháng 11 năm 1998 tại 
San Diego, California khi chưa tới tuổi 60.  

Vào tháng 8 năm 2014 khi Trịnh Cung còn ở Mỹ, tôi gợi ý 
anh nên có một bài viết về “cố tri” Nghiêu Đề. Trịnh Cung (cùng 
ở trong Hội Họa Sĩ Trẻ với Nghiêu Đề) đồng ý là sẽ có bài viết 
vào tháng 11, nhân ngày giỗ thứ 16 của Nghiêu Đề. Nhưng rồi 
đến tháng 11, chỉ có đôi dòng giới thiệu ngắn trên Da Màu và hai 
bức tranh trích từ cuốn Nghiêu Đề của Viet Art Society, Trịnh 
Cung cho biết không đủ tư liệu nên đành botay.com. 

Vợ chồng Nghiêu Đề - Giang và ba con: bé Búp, cu Bi, bé Saigon khi mới tới 
San Diego, Mỹ 1985. (Album gia đình Nghiêu Đề)

Tôi đã không ngạc nhiên về “khoảng trống” Nghiêu Đề, một 
người bạn mà hình như suốt đời không ham muốn sở hữu một 
điều gì. Sự nghiệp của anh chỉ là những dấu chân chim trên cát 
mau chóng bị xóa nhòa bởi lớp sóng thời gian. Anh không có 
đức tính của một người rất sớm bền bỉ vun đắp và tích lũy cho 
sự nghiệp của mình. Điển hình cho đức tính ấy là bạn anh, họa 
sĩ Đinh Cường, có cả một kho tư liệu như một viện bảo tàng cá 
nhân mà ít ai có thể sánh kịp. 
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Với bài viết này, nói theo họa sĩ Khánh Trường thì tôi chỉ 
như một người chuộng “cố sự” đang làm công việc góp nhặt cát 
đá, tìm lại thời gian đã mất với người bạn tấm cám Nghiêu Đề. 

NGHIÊU ĐỀ VÀ NHỮNG NGƯỜI BẠN

Bước vào năm đầu y khoa, thay vì như các bạn đồng khóa tập 
trung vào học tập, tôi đã không được gương mẫu như vậy, sớm 
say mê chuyện viết lách làm báo và cả rong chơi với giới nghệ 
sĩ nhóm bạn Nghiêu Đề. Rất khác nhau nhưng không hiểu sao 
tôi và Nghiêu Đề lại có thể thân nhau đến như vậy. Nghiêu Đề 
có nếp sống lang bạt, có nhiều bạn tấm cám từ thời còn rất trẻ, 
xóm Bùi Viện gần Ngã tư Quốc tế là khu giang hồ nơi chúng 
tôi thường lui tới lúc đó, họ tiềm ẩn tài năng nhưng còn như 
những “viên ngọc ẩn thạch”, giới hội họa như Nguyễn Trung, Cù 
Nguyễn, Lâm Triết, Nguyên Khai; nhóm thơ văn Trần Dạ Từ, 
Nguyễn Đức Sơn/ Sao Trên Rừng, Trần Tuấn Kiệt, Trần Đức 
Uyển/ Tú Kếu, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Nguyễn Thụy Long, 
mỗi người một vẻ với khao khát nghệ thuật là mẫu số chung mà 
họ hướng tới. Sức sáng tác của họ mạnh mẽ, sớm có tác phẩm 
và họ đều trở thành những tên tuổi. Nghiêu Đề còn có cả những 
người bạn vong niên mà tôi được biết từ tòa soạn Bách Khoa 
như Lê Ngộ Châu, Nguiễn Ngu Í, Võ Phiến, Vũ Hạnh…

TIẾNG HÓT CON CHIM NGUYỆT

Trả lời nhà báo Nguiễn Ngu Í trên Tạp chí Bách Khoa số 137 
ngày 15-9-1962, Nghiêu Đề kể chuyện như người đi trên mây: 

“... Ở quê tôi, có một giống chim lạ, sắc trắng, và dáng mong 
manh lắm, thường bay một mình trong đêm trăng. Người ta bảo 
rằng nó bay mãi lên cao, và tan vào mặt trăng, không bao giờ trở 
lại. Tên nó là ‘Nguyệt’ tiếng hót hay vô cùng. Không biết vì sao tôi 
yêu nó. Chỉ biết mỗi lần nó bay ngang cùng tiếng hót đã làm tôi 
xúc động. Bây giờ tôi nghĩ Nghệ Thuật tôi muốn là một cái gì hết 
sức tự nhiên như tiếng hót của chim Nguyệt vậy.”
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Trái: Nghiêu Đề 16 tuổi trước Thương xá Tax, người xưa cảnh cũ đều không 
còn; Từ giữa sang phải: Nguiễn Ngu Í và Nghiêu Đề. (nguồn: tư liệu gia đình 
Nghiêu Đề)

Khi hỏi nhà thơ Luân Hoán và những người bạn cùng quê 
xứ Quảng với Nghiêu Đề, thì cũng chưa ai thấy hay được nghe 
tiếng hót của chim Nguyệt. Nhưng đâu có hề gì, vẫn có đó con 
chim Nguyệt sắc trắng dáng mong manh bay một mình trong 
đêm trăng, cũng như mãi mãi có đó một Chú Cuội ngồi gốc cây 
đa trên Cung Hằng. Chim Nguyệt thì vẫn cứ bay mãi lên cao, 
và tan vào mặt trăng, không bao giờ trở lại… Phải chăng đó 
chính là thế-giới-thanh-thoát và cũng là giấc mộng trăm năm 
của Nghiêu Đề?  

MỘT NHÀ IN TRƯỜNG SƠN

Trước những năm 1960, kỹ thuật in ấn ở Miền Nam chủ yếu 
là Typo. Những trang sách báo thời ấy được sắp từ các bát chữ 
với từng con chữ đúc chì. Thợ Typo thường là gốc Tàu Chợ Lớn 
không rành tiếng Việt nhưng tốc độ sắp chữ thì nhanh đến dễ 
nể. Thời kỳ đó, kỹ thuật Offset còn hiếm, cơ sở tư nhân có Cliché 
Dầu, nơi tôi và Nghiêu Đề thường tới đặt các bản kẽm cho bìa 
sách báo hoặc các tranh phụ bản. Phạm Ngũ Lão vẫn được coi 
như con đường báo chí của Sài Gòn nhưng nhà in Trường Sơn 
của nhà văn Nguyễn Thị Vinh lại nằm trên đường Nguyễn An 
Ninh, gồm hai dàn máy Typo khổ lớn một trang báo, không kể 
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mấy chiếc máy in nhỏ cả máy pedal / đạp chân. Báo sinh viên 
Tình Thương của Y Khoa, báo Đất Sống của Dược Khoa cùng 
với báo Văn Học của Dương Kiền đều được in ở nhà in này. 
Nghiêu Đề và tôi thường có dịp gặp nhau nơi đó, nhất là khi có 
mẫu bìa báo Xuân được Nghiêu Đề trình bày.  

    

   

Một số mẫu bìa báo Sinh Viên Y Khoa Tình Thương của Nghiêu Đề. (tư liệu 
Trần Hoài Thư, Thư Quán Bản Thảo)
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NGHIÊU ĐỀ VÀ MẪU BÌA SÁCH  

Đôi bạn vong niên, từ phải: Nghiêu Đề, Võ Phiến tháng 12. 1987 (tư liệu Viễn Phố)

Tiểu thuyết Giã Từ của Võ Phiến, mẫu bìa Nghiêu Đề 1962, nhan đề cuốn sách 
không bỏ dấu “gia tu” khiến cho độc giả “tùy nghi” với bao nhiêu cách đọc: Gia 
Tư, Giả Tu, Giả Tù, Giã Tự…(tư liệu Phan Nguyên, Emprunt Empreinte)

Nhà văn Võ Phiến đặc biệt rất quý Nghiêu Đề. Một giai thoại 
về cuốn sách Giã Từ: Võ Phiến nhờ Nghiêu Đề vẽ bìa; thời kỳ đó 
các mẫu chữ đẹp để làm bìa rất hiếm, đôi khi phải tìm trong mấy 
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tờ báo Mỹ mua được nơi các Kiosk sách báo trên vỉa hè đường Lê 
Lợi và sau đó là cắt dán từng mẫu tự và thêm dấu. Do chỉ quan tâm 
tới một mẫu bìa đẹp, nên Nghiêu Đề quyết định “không thêm râu 
ria” không bỏ dấu trên nhan sách và cũng để mở ra cho độc giả “tùy 
nghi” với bao nhiêu cách đọc: Gia Tư, Giả Tu, Giả Tù, Giã Tự… 
Sách do Thời Mới xuất bản, sau đó Nghiêu Đề được Võ Phiến tặng 
một ấn bản đặc biệt với lời đề tặng thật trân trọng: “là cuốn sách ưng 
ý nhất về hình thức của tác giả.” 

Ai có sách hoặc tập san sắp xuất bản cũng muốn được 
Nghiêu Đề vẽ bìa. Anh chưa hề nói không với ai, nhưng bao giờ 
thì có được mẫu bìa đem in là vấn đề hoàn toàn khác. Nhà thơ 
Luân Hoán viết: “Anh hết lòng với bạn bè, thường không từ chối 
những việc làm có liên quan đến nghệ thuật. Nhưng để anh hoàn 
tất nhanh chóng một mẫu bìa không phải là chuyện dễ dàng. Với 
phong thái làm việc thong dong, tùy hứng, Nghiêu Đề không muốn 
bị ràng buộc, thúc giục.” Bìa báo Xuân cho Tạp chí Bách Khoa của 
anh chủ nhiệm Lê Ngộ Châu, hay cho Nguyệt san Tình Thương 
của Sinh viên Y khoa cũng đều kinh qua những chờ đợi và cả 
đôi lúc lỡ hẹn.  

Mấy mẫu bìa sách của Nghiêu Đề: Mây Bão (1963, 1993), Bóng Đêm (1964), 
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng: tranh Nghiêu Đề, mẫu bìa Khánh 
Trường (2000) [tư liệu Ngô Thế Vinh]

Riêng 4 cuốn sách của tôi: Mây Bão (1965), Bóng Đêm (1964), 
Gió Mùa (1965), và Vòng Đai Xanh (1971) đều được người bạn 
tấm cám Nghiêu Đề trình bày theo lối thủ công. 

Có một giai đoạn ngắn, rất hiếm khi Nghiêu Đề làm việc 
nhiều, ngoài vẽ tranh anh giữ phần trình bày và minh họa cho 
các cuốn sách quý của nhà xuất bản Cảo Thơm, trong đó có cuốn 
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“Vang Bóng Một Thời”, và sau 1975, khi Nguyễn Tuân vào Sài 
Gòn đã rất tâm đắc và trân trọng khi được cầm tác phẩm rất mỹ 
thuật của chính mình nhưng lại được xuất bản từ Miền Nam.

ĐẠI HỌC XÁ MINH MẠNG VÀ TRANH NGHIÊU ĐỀ

Trước 1975, tranh Nghiêu Đề là sơn dầu, khổ tranh khá lớn, 
khi mới vẽ xong sơn còn ướt, nếu không bị xếp úp mặt vào đống 
tranh cũ đã bám bụi, thì thường được bạn bè khuân đi. Đôi khi 
có nhu cầu vẽ mà không có tiền mua khung vải, Nghiêu Đề đã 
lấy một bức tranh cũ và vẽ chồng lên đó.  Căn phòng 3/7 trong 
Đại Học Xá của tôi cũng là nơi treo tranh của Nghiêu Đề (Trăng, 
sơn dầu phụ bản 1), ít lâu sau đó bức tranh này được Nghiêu Đề 
đem bán, không biết nay ai hiện là sở hữu bức tranh mang nhiều 
kỷ niệm như vậy. Và đây cũng là một trong 3 phụ bản mà sau này 
bạn tôi, kỹ sư Nguyễn Công Thuần, đã sao chụp lại được từ cuốn 
tiểu thuyết Gió Mùa còn lưu trữ trong Thư viện Đại học Cornell. 

Trăng, tranh sơn 
dầu, phụ bản 1 
trong tiểu thuyết 
Gió Mùa, Sông 
Mã xuất bản 1965 
(nguồn: Thư viện 
Cornell; Label, 
Wason PL 4389, 
N473, G4)

Khách ngoại quốc hay người Việt tha hương lâu năm khi về 
thăm quê nhà, thường rất chuộng và tìm mua cho được tranh 
Nghiêu Đề. Hoàn toàn không có khả năng sáng tạo theo đơn 
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đặt hàng, gallery của Nghiêu Đề là những bức tranh thất tán 
nơi đám bạn hữu. Nghiêu Đề vẽ rất ít không đủ tranh bán và 
giá tranh thường rất cao. Và mỗi lần bán được một bức tranh, 
trong ít ngày sau đó là một Nghiêu Đề hoàn toàn khác, không 
chỉ chiếc Mobilette cũ kỹ hiếm khi được đổ đầy một bình xăng, 
bạn bè thì được Nghiêu Đề tìm tới và chiêu đãi liên miên cho tới 
đồng bạc cuối. 

Cũng vẫn Nghiêu Đề trả lời nhà báo Nguiễn Ngu Í trên tạp 
chí Bách Khoa ngày 15-9-1962: “Tôi không thích tranh tôi được 
quá một giờ khi vẽ xong. Chúng thường bị úp một xó cho bụi... Tôi 
mang ơn những thằng bạn thường đến và lấy đi biệt tăm, như thế 
tôi yên tâm hơn. Mỗi lần bán được một bức tranh, tôi thấy như 
số tiền đó từ trời rơi xuống. Cho nên tôi vội vung tay quá trán mà 
không tiếc. Nhiều khi thấy tiền nó quá nhiều, mình không đáng 
được! Như một vụ lường gạt. Tôi cảm ơn hết những người yêu 
tranh tôi về sự rộng lượng của họ, rộng lượng quá sức!”

MATIÈRE TRANH NGHIÊU ĐỀ 

Hai chữ “tạo hình” có lẽ không hoàn toàn đúng với ý niệm 
hội họa của Nghiêu Đề. Tạo hình không là giai đoạn quan trọng 
trên mỗi bức tranh sơn dầu của Nghiêu Đề. Theo anh, tài năng 
họa sĩ là nơi vẻ đẹp chất liệu trên khoảng trống hay là nền của 
bức tranh ấy. Có ngồi hàng giờ, im lặng theo dõi những nét cọ 
của Nghiêu Đề, để thấy là từ những tảng sơn dầu dày cộm màu 
thô sượng, khi được cây cọ Nghiêu Đề miết lên mặt bố thoáng 
chốc trở thành một nền xanh ngọc ửng sáng mềm mại, cho dù 
chuyển sang vùng xanh đậm mảng tranh vẫn không hề thiếu nét 
long lanh của ánh sáng, chất liệu thì mượt mà, bố cục vững chắc 
mà vẫn thanh thoát, rất Nghiêu Đề. 

Nghiêu Đề thường nhắc tới chữ matière trên mỗi bức tranh, 
tôi chưa tìm được một thuật ngữ hội họa nào để dịch sang tiếng 
Việt. Nguyên Khai thì gọi đó là gamme màu, Huỳnh Hữu Ủy, 
thì đơn giản gọi đó là “chất” như chất tranh của Nguyễn Trung, 
Cù Nguyễn, Lâm Triết… Trở lại với đường nét tạo hình, theo 
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Nghiêu Đề thì đó không phải là một sao chép từ cuộc sống, “họa 
sĩ là người tìm được một nét đúng giữa hai nét sai của thực tại.” 

Gần đây khi bàn về vẻ đẹp của một tác phẩm hội họa, Trịnh 
Cung đã phân tích ra 5 yếu tố:  ý tưởng, bố cục, đường nét, màu 
sắc ánh sáng, vẻ đẹp chất liệu / matière. Có thể nói yếu tố thứ 
năm: “vẻ đẹp chất liệu / matière” đã tạo nên sự thanh thoát và 
cũng là phong cách tranh của Nghiêu Đề. 

Sau 1975, có giai đoạn Nghiêu Đề chuyển qua tranh sơn mài, 
cùng với Nguyễn Lâm, Hồ Hữu Thủ mà sau này chính anh cũng 
công nhận là nặng phần kỹ thuật, và anh nói sau khi phủ các lớp 
sơn lên để mài thì vẻ đẹp chất liệu của bức tranh nhiều khi rất 
tình cờ ngoài tầm kiểm soát của họa sĩ. Nghiêu Đề khi sang định 
cư ở Mỹ năm 1984, có đem theo được một số tranh sơn mài rất 
đẹp, tuy thành công về tài chánh nhưng chính anh tự biết giai 
đoạn hội họa thực sự nghệ thuật của Nghiêu Đề là tranh sơn dầu 
được vẽ vào những năm 1960-1970, như những bức: Đêm, Tỏ 
Tình, Vùng Thanh Thoát, và điển hình là bức Chân Dung đoạt 
huy chương Bạc Hội họa Mùa Xuân 1961.

   

Thiếu nữ, tranh sơn dầu: phụ bản 2 và 3 trong tiểu thuyết Gió Mùa, Sông Mã xuất 
bản 1965. (nguồn: thư viện Cornell; Label, Wason PL 4389, N473, G4)
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NGHIÊU ĐỀ VÀ NGỌN TÓC TRĂM NĂM

Truyện của Nghiêu Đề như những bài thơ xuôi. Cũng như 
tranh, Nghiêu Đề chưa bao giờ tỏ ra ưng ý một sáng tác nào. 
Nhưng rồi cuối cùng vẫn có được một tuyển tập Ngọn Tóc Trăm 
Năm được Sông Mã xuất bản (1965). Cuốn sách đẹp, cho dù 
in theo lối thủ công từ nhà in Nguyễn Trọng rất nhỏ, khuất lấp 
trong một ngõ hẻm phía sau Lăng Ông bên Gia Định. Sách được 
in từng 2 trang trên đĩa xoay của một máy pedal với bộ chữ đã 
mòn cũ. Chủ và cũng là thợ nhà in rất quý Nghiêu Đề, nên chỉ 
tính tiền giấy và công in rất tượng trưng, nhưng thời gian in 
xong cuốn sách 122 trang kể cả phụ bản thì khá lâu do sách chỉ 
được in xen kẽ khi máy rảnh công việc. Thường mỗi cuối tuần, 
hai anh em chở nhau xuống nhà in, cầm trên tay những trang 
sách còn thơm mùi giấy mực. Sách in rất ít nên có lẽ không được 
nhiều người biết hay còn lưu giữ được. 

Có một chi tiết tưởng cũng nên ghi lại ở đây: năm 1985, khi 
gặp lại Nghiêu Đề trên đất Mỹ tôi mới được biết ông chủ nhà in 
Nguyễn Trọng năm xưa là một cán bộ VC cấp cao nằm vùng và 
nhà in thủ công ấy có lẽ chủ yếu là nơi in ấn những truyền đơn 
và tài liệu nội thành của Mặt Trận.  

Thật xúc động khi tìm lại được một ấn bản đặc biệt Ngọn Tóc 
Trăm Năm có lẽ là duy nhất in trên giấy croquis còn trong tủ sách 
của Bé Búp con gái Nghiêu Đề ở San Diego. Sách đóng bìa cứng 
bọc da, in chữ Nguyễn Toản mạ vàng nơi gáy sách, là tên của 
thân phụ mà Nghiêu Đề hết lòng yêu mến. Ông mất khá sớm 
khi gia đình Nghiêu Đề còn sống trong một chung cư nhiều tầng 
trên con đường Duy Tân. Sau đó gia đình mới dọn về địa chỉ 19B 
Lý Trần Quán, Sài Gòn. Đây cũng là địa chỉ mà hai anh em chọn 
cho Nhà Xuất bản Sông Mã. Ngọn Tóc Trăm Năm, gồm 4 truyện 
ngắn và 4 phụ bản tranh, đã như cơ hội họp mặt của bằng hữu. 

Nguyễn-Xuân Hoàng biết Nghiêu Đề là tác giả của Ngọn Tóc 
Trăm Năm, nên đã đôi lần hỏi xin một truyện ngắn cho báo 
Văn, nhưng anh chỉ cười và Nguyễn-Xuân Hoàng kể lại: “Thỉnh 
thoảng Nghiêu Đề gửi cho Văn một bài thơ và tuyệt nhiên không 
thấy một truyện ngắn mới nào.  Nhiều lần tôi hỏi anh và anh nói: 
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màu sắc đủ rồi, thơ cũng là quá một bước, truyện ngắn là lỡ bước 
thứ hai…” (Một Chút Kỷ niệm với Nghiêu Đề, NXH San Jose, 
16/11/1998) 

Ngọn Tóc Trăm Năm, truyện nghiêu đề 
Bìa: nguyễn trung, Phụ Bản: lâm triết, cù nguyễn, nguyễn 

trung, nghiêu đề; Trình Bày: trần dạ từ, Sông Mã Saigon 1965.

MỤC LỤC                                                                                      
7   nai, lâm triết sơn dầu
9   VÙNG CỎ XANH
37  thảo và hoa, cù nguyễn sơn dầu  
39  NGƯỜI ANH EM CỦA ĐẤT
67  vùng thanh thoát, nghiêu đề sơn dầu
69  NGỌN TÓC TRĂM NĂM
93  chân dung, nguyễn trung sơn dầu 
95  KHOẢNG RỢP CỦA BIỂN 

Ngọn Tóc Trăm Năm, tập truyện 
Nghiêu Đề, mẫu bìa Nguyễn Trung, 
Nxb Sông Mã 1965, Sài Gòn. 
(tư liệu gia đình Nghiêu Đề)
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Khi Nghiêu Đề lâm trọng bệnh, Giang và các con kết hợp 
với Viet Art Society, chuẩn bị ra một cuốn sách về Nghiêu Đề, 
tôi không ngạc nhiên khi biết ngoài phần hội họa bạn mình đã 
không muốn đưa Ngọn Tóc Trăm Năm vào cuốn sách như một 
tổng kết cuối đời. Cho dù Nghiêu Đề phủ nhận tác phẩm của 
mình thì những trang sách ấy tự nó vẫn là một giá trị của văn 
học của Miền Nam trước 1975.

MỘT THOÁNG NGHIÊU ĐỀ VÀ VÒNG ĐAI XANH
Triết, nhân vật chính trong tiểu thuyết Vòng Đai Xanh, một 

hình tượng văn học, nguyên gốc họa sĩ sau trở thành phóng viên 
chiến trường có bóng dáng Nghiêu Đề trộn lẫn với cái tôi của 
tác giả. 

… Rồi cũng như mọi 
buổi sáng khi tờ báo lên 
khuôn là lúc tôi có thể 
rời tòa soạn xuống tán 
dăm ba câu chuyện gẫu 
với cô thư ký hay ra 
đầu ngõ kêu một ly cà 
phê bít tất đắng, ngồi 
nói chuyện tầm phào 
với bất kỳ người nào 
có mặt ở đó, thường là 
đám công nhân nhà in 
hay thợ sắp chữ. Cái còn 
lại của một ngày là tất 
cả sự vắng lặng êm ái. 
Từ một cầu thang xoắn 
ốc và mờ tối, không khí 
căn phòng như ngưng 
đọng lạnh lẽo. Những 
chiếc bàn máy đen sẫm 
im ngủ. Bàn ghế cũng có 
những tương quan chỗ 
đứng của chúng.

Tiểu thuyết Vòng Đai Xanh, Ngô Thế Vinh, mẫu bìa 
Nghiêu Đề, Thái Độ xuất bản (1971). (nguồn: thư 

viện Cornell, Label: Wason PL 4389, N473, V9)
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Đôi khi sự quen thuộc cũng nhuốm vẻ xa lạ như ngày mới tới. 
Nếu còn vẽ chắc tôi có thể làm việc với những cảm giác đầu tiên 
như vậy. Bỏ xa khung vải tôi không tránh được những cảm giác 
nhớ nhung. Sau vụ cháy thiêu hủy tất cả, tôi đã dứt khoát từ bỏ 
giá vẽ chưa biết đến bao giờ. Dù vậy mà ở lần triển lãm mới nhất 
tôi vẫn góp mặt với bốn bức tranh lớn, những bức tranh còn lại rải 
rác trong đám bạn hữu. Sự kiện có thêm tên tôi cũng không có gì 
để phản đối và thêm ý kiến. Nhưng điều ngạc nhiên là ngay trong 
buổi đầu, tôi là người đầu tiên có tranh bán được, ba trong số bốn 
bức. Riêng bức Mèo Đen Trên Thảm Hồng do một người đàn bà 
tên Như Nguyện hỏi mua, còn hai bức kia do một người khách Mỹ 
mà sau này tôi được biết là nhà báo Davis. Tranh tôi thuộc loại 
khó được ưa thích và vì khó bán nên giá thường rất cao. Cũng bởi 
vậy lần này tôi đủ tiền để trả những món nợ lớn, sắm thêm một 
bàn máy đánh chữ nhỏ và một ống ảnh thật tốt. Như một nhà 
nông hưởng vụ gặt trái mùa, tôi dứt khoát từ bỏ hội họa với những 
ưu đãi thật trễ muộn của nó. 

(VĐX, Chương 1, Nxb Thái Độ 1970) 

MỘT NGHIÊU ĐỀ KHÁC

Không tự ràng buộc vào những quy ước thông tục của đời sống, 
dễ nhìn Nghiêu Đề như một người phóng giật hay buông thả bất 
cần đời, anh hòa nhập với mọi người nhưng lại hàm chứa vẻ cao 
ngạo với chính anh chứ không với ai khác. Là người bạn đôn hậu, 
không hề cay độc nhưng lại rất cynical, Nghiêu Đề vẫn hồn nhiên 
gọi chó là đồng loại. Nói như Oscar Wilde: “Anh là mẫu người biết 
giá của mọi thứ, nhưng không có gì giá trị đối với anh / A man who 
knows the price of everything and the value of nothing”. 

Giữa cuộc chiến tranh khốc liệt, nhiều bạn thân của anh là 
nhà văn nhà thơ nơi tuyến đầu, anh không phê phán và chọn 
đứng ngoài cuộc tranh chấp ấy. Anh sống với màu sắc, trong 
an nhiên tự tại, Nghiêu Đề chính là hình ảnh con chim Nguyệt 
trong thế giới mộng ảo nơi quê anh rất mong manh, bay thật 
cao hót thật hay và tan vào trong đêm trăng. Nghiêu Đề khiến 
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tôi liên tưởng tới nhân vật Sơn Ca của Vũ Khắc Khoan trong vở 
kịch Thành Cát Tư Hãn.

Đôi lãng tử với chiếu manh túi 
xách trên đường gió bụi; 
Từ trái: Nghiêu Đề, Lâm Triết. 
(nguồn: tư liệu gia đình Nghiêu Đề)

Rất tình cờ khi giở những trang sách Ngọn Tóc Trăm Năm, 
thấy rơi ra một tấm hình không rõ năm nhưng rất cũ đã hoen 
màu thời gian, nhưng tôi vẫn còn nhận ra đôi lãng tử Nghiêu Đề 
và Lâm Triết với chiếu manh túi xách trên dọc đường gió bụi, 
có khoảng thời gian họ đã cùng thuê căn gác xép để vẽ vời và cả 
tụ hội với bạn bè, nơi mà chủ căn nhà còn có nuôi thêm gà và 
heo, nặng mùi khó thở ngày đêm, nhưng họ vẫn ở đó lâu năm 
với giấc mộng dài. Rồi Nghiêu Đề đoạt huy chương Bạc với bức 
Chân Dung trong triển lãm Hội họa Mùa Xuân 1961; sau đó 
Lâm Triết huy chương Vàng với bức Ngựa trong Triển lãm Hội 
họa Mùa Xuân 1962. Nghiêu Đề thì nay đã mất, Lâm Triết đã 
dừng cơn gió loạn, giã từ Sài Gòn để về “cõi an bình” sống lặng 
lẽ với cỏ cây nơi Bình Định quê nhà.

BA BỨC TRANH CUỐI ĐỜI 
CỦA NGHIÊU ĐỀ TRÊN ĐẤT MỸ 

1986: Bố cục Sen, một thiếu nữ thanh thoát vươn lên từ những 
búp sen. Được hoàn tất sau ngày gia đình Nghiêu Đề đặt chân trên 
đất Mỹ. Tiền bán bức tranh lúc đó đủ mua một cây đàn piano cho 
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tụi nhỏ. Hành trình của bức tranh này cũng khá kỳ lạ, từ San Diego 
theo chủ nó về Việt Nam, sau một thời gian bức tranh ấy lại sang tay 
một người khác, sau đó bức tranh lại sang tay một người thứ ba và 
nay trở lại đất Mỹ. Hình bức tranh do người viết mới chụp từ trong 
một ngôi nhà vùng Huntington Beach.  

Bố Cục Sen, tranh sơn dầu Nghiêu Đề 1986.
(sưu tập: Nguyễn Văn Hưng)

1988: Vườn chuối 1988, một cô gái nhỏ nép bên vườn chuối 
mướt xanh. Khác các chân dung thiếu nữ có nét già dặn chín 
muồi của những người yêu Nghiêu Đề trước 1975, nay chỉ còn 
là những cô gái nhỏ mang dáng nét thơ ngây của mấy đứa con 
Nghiêu Đề. So với trước 1975, tranh sơn dầu của Nghiêu Đề trên 
đất Mỹ vẫn có màu xanh nhưng nay có thêm những mảng màu 
vàng đỏ như phản ánh một giai đoạn có thoáng hạnh phúc. Bức 
tranh này đã có người từ Los Angeles xuống nhà San Diego để 
mua và không còn nhớ ai là chủ nhân nữa.
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Vườn Chuối, tranh 
sơn dầu Nghiêu Đề 
1988. (nguồn: từ 
Album gia đình 
Nghiêu Đề)

1998: Bé Sài Gòn, Nghiêu Đề khi biết mình ngã bệnh, xuống 
sắc rất mau, cả vật vã đến xanh xao với những cơn đau nhưng 
anh vẫn gượng dậy vẽ bức chân dung con gái út Bé Sài Gòn lúc 
ấy 19 tuổi. Có lẽ đây là tác phẩm sơn dầu cuối cùng, còn dở dang 
của Nghiêu Đề mấy tháng trước khi anh mất. Bức tranh hiếm 
hoi ấy nay còn được treo nơi nhà Nguyễn Nghiêu Ngung, Cu Bi 
con trai Nghiêu Đề dưới San Diego. 

Bé Sài Gòn, chân dung con gái 
út của Nghiêu Đề vẽ dở dang, 
tranh sơn dầu 1998, có lẽ đây 
là tác phẩm sơn dầu cuối 
cùng, còn dở dang của Nghiêu 
Đề mấy tháng trước khi anh 
mất. (nguồn: sưu tập gia đình 
Nghiêu Đề, San Diego)
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Sau khi Nghiêu Đề mất, 09.11.1998 tại San Diego, California, 
rất sớm một Tuyển Tập Nghiêu Đề của Viet Art Society được 
hoàn tất và xuất bản cùng năm, với nội dung bao gồm: cuộc 
phỏng vấn Nghiêu Đề về quan niệm hội họa do Nguiễn Ngu Í 
thực hiện (Bách Khoa số 137, ngày 15.09.1962), các bài tưởng 
niệm của một số bằng hữu như Thái Tuấn, Huỳnh Hữu Ủy, Trần 
Dạ Từ, Đỗ Quý Toàn, Du Tử Lê viết về Nghiêu Đề, phần Anh 
ngữ của Lê Thọ Giáo, và quý giá nhất là một số tranh hiếm hoi 
của Nghiêu Đề mà gia đình còn sưu tập lại được. Và trong buổi 
ra mắt sách đã có rất nhiều bạn của Nghiêu Đề.  

                                                             

                                                                                          

Nhà văn Võ Phiến phát biểu trong buổi ra mắt Tuyển Tập Nghiêu Đề 05.1999 
(photo by Phan Diên, tư liệu Viễn Phố)

  

Hình bìa 1 và bìa 4 Tuyển Tập Nghiêu Đề của Viet Art Society 1998 (tư liệu Ngô 
Thế Vinh)
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Bài viết tháng 11 muộn màng này để tưởng nhớ người bạn 
tấm cám và cũng gửi tới chị Giang, Cu Bi, Bé Búp và Bé Sài Gòn 
nhân ngày giỗ thứ 16 của Nghiêu Đề. 

NGÔ THẾ VINH
Sài Gòn 1958 - California 2014 - 2017
(Trích: Chân Dung VHNT & VH, Viet Ecology Press 2017)

Mẫu bìa của họa sĩ Nghiêu Đề cho tập thơ nhạc “Hòa Bình Ơi Hãy 
Đến” (xb 1970) của Luân Hoán, Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ.
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ngô thế vinh
Từ Vòng Đai Xanh 1970
Tới Người Thượng Đôi Bờ 2017

Tin VOA, 15/03/2017.  6 người Thượng ở Tây Nguyên xin 
tị nạn với lý do bị đàn áp chính trị và tôn giáo vừa bị trả về Việt 
Nam hôm thứ Ba, sau khi Campuchia bác đơn xin tị nạn của họ. 
Cambodia Daily cho hay trong 6 người, có một bé gái dưới 10 
tuổi. Nhóm người này đã được các giới chức Cao ủy Tị nạn Liên 
Hiệp Quốc (UNHCR) hộ tống qua biên giới để trở về Việt Nam, 
theo lời ông Sok Sam An, Phó chỉ huy trạm kiểm soát biên giới 
O’yadaw ở tỉnh Ratanakiri, Campuchia... Trong khi đó, Cambodia 
Daily dẫn lời người đứng đầu Dịch vụ Tị nạn Jesuit, tổ chức hỗ 
trợ người Thượng ở Phnom Penh, cho biết hiện vẫn còn 143 người 
đang chờ quyết định về số phận của họ. Làn sóng người Thượng 
mới nhất vượt biên sang tỉnh Ratanakiri bắt đầu vào cuối năm 
2014. Nhưng làn sóng này đã chậm lại sau khi xảy ra hàng chục 
vụ trục xuất trở về Việt Nam. Cho tới nay, chỉ có 13 người Thượng 
được cấp quy chế tị nạn và tới Philippines vào tháng 5, trong khi 
hàng chục người khác bị trả về Việt Nam. [hết lược dẫn]

NGƯỜI THƯỢNG Ở VIỆT NAM
Người Thượng là tên gọi chung cho khoảng 29 sắc dân bộ 

lạc sinh sống trên vùng Cao nguyên Trung phần Việt Nam, nói 
nhiều thứ ngôn ngữ, mặc nhiều thứ y phục, chủ yếu sống bằng 
du canh và săn bắn. Họ quen sống trên những ngôi nhà sàn, 
nuôi thêm các loại gia súc: trâu bò heo gà. Ngày nay tại một số 
ít buôn bản, người Thượng vẫn còn giữ được những nghi thức 
sinh hoạt bộ lạc cổ truyền, rất hấp dẫn và thu hút du khách.
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Hình 1: Từ trái: Vòng Đai Xanh, Nxb Thái Độ Sài Gòn 1970; The Green Belt, 
Ivy House Publishing Group 2014.

Trước các cuộc chiến tranh, có thể nói người Thượng có một 
cuộc sống xa xôi cách biệt hẳn với người Kinh ở đồng bằng. 
Nhưng cuộc sống thanh bình ấy hầu như đã bị kết thúc kể từ 
Thế Chiến Thứ Hai.

Với cuộc chiến tranh Việt Pháp chín năm, lần đầu tiên người 
Thượng đã phải thật sự va chạm với thế giới bên ngoài. Cuộc 
chiến ấy kết thúc với sự thất trận của người Pháp. Hiệp định 
Genève chia đôi Việt Nam và chánh quyền miền Nam được giao 
cho quyền kiểm soát cả một vùng Cao nguyên Trung phần rộng 
lớn với khoảng 1,5 triệu người Thượng thuộc nhiều bộ lạc khác 
nhau sống rải rác trong các vùng rừng núi phía đông dãy Trường 
Sơn. Ý thức được tầm quan trọng chiến lược của vùng địa bàn 
Cao nguyên, ngay từ những tháng đầu tiên, chánh phủ Sài Gòn 
đã tung ra hàng loạt các nỗ lực đồng hóa người Thượng vào 
đời sống xã hội người Việt mà không kể gì tới những sắc thái 
văn hóa đặc thù của riêng họ. Quy chế Hoàng Triều Cương Thổ 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 237

riêng biệt dành cho người Thượng có từ thời vua Bảo Đại, đã 
bị xóa bỏ vào ngày 10/8/1954 và thông qua Dụ số 21 ngày 11 
tháng 3 năm 1955 được Quốc trưởng Bảo Đại chấp thuận, Thủ 
tướng Ngô Đình Diệm chính thức sáp nhập Hoàng triều Cương 
thổ lại vào Trung phần. Có nghĩa là không còn chính sách đãi 
ngộ và tôn trọng quyền lợi đặc biệt của những người thiểu số. 
Với chính sách Dinh điền, hàng chục ngàn người dân công giáo 
di cư từ miền Bắc đã được đưa lên Cao nguyên định cư, xâm 
phạm cả những vùng đất đai màu mỡ đã từng là sở hữu của 
người Thượng qua nhiều thế hệ. Cộng thêm với vô số những 
lỗi lầm khác của chánh quyền thời bấy giờ, như ra lệnh đóng 
các tòa án phong tục Thượng, ngăn cấm các thổ ngữ và hạn chế 
số người Thượng có khả năng và có học tham gia vào các cơ 
cấu hành chánh. Thái độ bất mãn và không hợp tác của người 
Thượng và cả chống đối nữa là điều rất dễ  hiểu.

Vào đầu thập niên 1960, cùng với sự tham dự trực tiếp của 
người Mỹ vào cuộc Chiến Tranh Việt Nam – tình cảnh của người 
Thượng hầu như đã hoàn toàn đổi khác. Người Thượng đã tiếp đón 
người Mỹ bằng vòng tay rộng mở, với những ràng buộc gắn bó nảy 
nở từ cả hai phía. Các cố vấn Mỹ cần người Thượng giúp đỡ họ thu 
thập các tin tức tình báo về sự xâm nhập và di chuyển của quân đội 
cộng sản. Trong khi đó người Thượng lại tin tưởng rằng, những 
người bạn Mỹ có thể bảo vệ họ chống lại sự đe dọa từ cả hai phía 
người Việt, [dù là cộng sản hay không], hơn thế nữa cả bảo đảm nền 
tự trị của họ một mai khi cuộc chiến tranh chấm dứt.

Và trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam, người Thượng 
luôn luôn là nạn nhân kẹt giữa các thế lực tranh chấp. Khoảng 
năm 1972, giới quân sự Mỹ ước lượng rằng đã có khoảng 200 
ngàn người Thượng bị chết trong các cuộc giao tranh, với 
khoảng 80 phần trăm buôn ấp có tự lâu đời hoàn toàn bị phá hủy 
và những bản đồ sắc tộc đã chẳng còn mang một ý nghĩa nào.

Đến năm 1975, bối cảnh chánh trị và quân sự Việt Nam càng 
ngày càng suy thoái. Sau biến cố mất Ban Mê Thuột, bằng một 
quyết định sai lầm có tính cách chiến lược của ông Thiệu khi bỏ 
Cao nguyên, với hậu quả là một cuộc di tản đẫm máu, kéo theo 
sự tan rã hoàn toàn của chánh quyền Sài Gòn.
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Dưới chế độ cộng sản mới, hàng ngàn người Thượng do bị 
nghi ngờ đã sát cánh chiến đấu với người Mỹ, bị hành hạ tù đày 
trong các trại cải tạo, một số lãnh tụ Thượng bị hành quyết và 
những người dân Thượng sống trong các buôn bản cũng bị kiểm 
soát rất chặt chẽ khiến cuộc sống của họ càng ngày khốn khổ và 
trở nên bi đát hơn.

Hình 2: Nhóm người Thượng vượt biên bằng đường bộ từ Việt Nam sang tỉnh 
Ratanakiri, Cam Bốt - 22/07/2004 [nguồn: Reuters]

Một số người Thượng khác đã chọn cầm vũ khí, tìm tự do 
trong rừng sâu, chống lại chế độ mới. Nhưng họ đã bị tổn thất 
nặng nề do nhà nước Hà Nội có hỏa lực nhiều lần mạnh hơn. 
Nhóm người Thượng này đã phải chạy sang Lào rồi Cam Bốt 
cuối cùng cho dù kiệt sức, họ cũng thoát được sang Thái Lan. 
Qua bao nhiêu vận động và thủ tục, lần đầu tiên có một nhóm 
đông đảo 213 người Thượng được vào Mỹ và cuối cùng đi định 
cư ở tiểu bang North Carolina, nơi có những người bạn cựu 
chiến binh Mũ Xanh Mỹ chờ đón và giúp đỡ họ.

Vẫn tại Việt Nam, với không ngừng các đợt di dân lên Cao 
nguyên, cho tới năm 2000, dân số trên các tỉnh Tây nguyên đã 
tăng vọt lên tới con số 4 triệu, mà đa số lại là người Kinh đến từ 
đồng bằng. Chỉ còn khoảng 1 triệu người Thượng với ngót 30 
sắc tộc bao gồm 6 bộ lạc lớn chính như: Jarai (320 ngàn), Rhadé 
(258 ngàn), Bahnar (181 ngàn), Koho (122 ngàn), Mnong (89 
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ngàn) và Stieng (66 ngàn). Và người Thượng nay trở thành thiểu 
số trên chính vùng đất đai vốn là quê hương của họ.

Với áp lực di dân khổng lồ và ồ ạt của người Kinh [do chính 
sách của Nhà nước cộng sản hoặc từ các cuộc di dân tự phát], 
người Thượng hầu như không còn có được một khoảng không 
gian sinh tồn, họ không có cách nào duy trì được nếp sinh hoạt 
du canh truyền thống vì họ đã hoàn toàn bị tước đoạt quyền 
kiểm soát đất đai trước đây là của họ. Họ phải chấp nhận sinh 
sống trên từng mảnh vườn nhỏ, làm thuê trên những vùng trồng 
trà hay cà phê của người Kinh; họ cảm thấy bị kỳ thị và bị bóc lột 
ngay trên vùng đất đai vốn là của tổ tiên họ.

Tôn giáo nguyên thủy của người Thượng là đa thần và thờ 
cúng những vật linh, với nhiều nghi thức thường thấy như cảnh 
giết trâu hay súc vật khác trong các buổi tế lễ. Nếp sinh hoạt ấy 
vẫn còn được duy trì nơi một số ít buôn bản Thượng ở Việt Nam.

Nhưng cũng do có các đoàn truyền giáo Tây phương [Pháp 
và Mỹ] hoạt động rất mạnh trên Cao nguyên từ những thập niên 
1930, càng ngày càng có đông số người Thượng theo đạo Tin 
Lành, một số khác ít hơn theo đạo Thiên Chúa [có khoảng 150 
ngàn theo đạo Thiên Chúa].

Trong số một triệu người Thượng ở Cao nguyên hiện nay, 
ước định có khoảng hơn 300 ngàn người theo đạo Tin Lành 
-- hay còn được gọi là Tin Lanh Dega. Từ thập niên 1990, theo 
nhận định của Human Rights Watch, Tin Lanh Dega trở nên 
càng ngày càng hấp dẫn đối với người Thượng không phải chỉ 
có thuần đức tin tôn giáo mà nó còn được kết hợp với khát vọng 
độc lập và niềm kiêu hãnh về văn hóa. Đó như một kết hợp 
chánh trị và tôn giáo khá tinh vi. Trong những buổi lễ rao giảng 
đạo cùng một lúc cầu nguyện cho một quê hương độc lập không 
phải là hiếm có.

[Dega có nguồn gốc từ tiếng Rhadé: Anak Ede Gar có nghĩa là 
Những Đứa Con của Núi Rừng – một từ ngữ đã được người Thượng 
Chính-trị-hóa / politicized để chỉ chung cho các nhóm sắc dân thiểu 
số sống trên Cao nguyên. Nhiều người Thượng không muốn dùng từ 
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Montagnard vì cho đó là sản phẩm của thời thực dân Pháp. Giới quân 
sự Mỹ trên Cao nguyên trong thời Chiến Tranh Việt Nam gọi họ là 
Yard, được người Thượng chấp nhận dễ dàng hơn nhưng đó cũng chỉ 
là một từ rút ngắn từ chữ Montagnard].

NGƯỜI THƯỢNG Ở MỸ
Vào thời điểm 1975, hầu như không có người Thượng nào 

có cơ hội di tản khỏi Việt Nam cho dù trước đó họ đã cộng tác 
rất chặt chẽ với người lính Mũ Xanh Mỹ trong suốt cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam.

Trước 1986, chỉ có khoảng không quá 30 người Thượng sống 
rải rác trên đất nước Mỹ. Tới khoảng năm 1987, mới có một đợt 
những người Thượng tỵ nạn đầu tiên từ Thái Lan tới Mỹ. Họ 
khoảng 200 người đa số là đàn ông, được đưa tới định cư tại tiểu 
bang North Carolina.

Vào tháng 12 năm 1992, thêm một nhóm khoảng 402 người 
Thượng từ Tây nguyên vượt biên sang các tỉnh Mondulkiri và 
Ratanakiri bên Cam Bốt. Giữa hai lựa chọn phải trở về Việt Nam 
hay được phỏng vấn cho đi định cư tại Mỹ, đa số đã chọn giải 
pháp thứ hai: họ gồm 269 đàn ông, 24 phụ nữ và 80 trẻ em.

Cho tới năm 2000, con số người Thượng ở Mỹ tiếp tục gia 
tăng. Họ bao gồm từng nhóm nhỏ người Thượng vào Mỹ, hoặc 
với tính cách tỵ nạn sau khi được ra khỏi các trại cải tạo của nhà 
cầm quyền cộng sản Việt Nam, hoặc được đi theo các diện đoàn 
tụ ODP [Orderly Departure Program], hoặc theo diện con lai 
[thường cha là lính Mỹ, mẹ là những người đàn bà Thượng bị bỏ 
rơi lại từ cuộc Chiến Tranh Việt Nam trước đây], hầu hết cũng 
đều được đưa tới định cư tại North Carolina.

Theo thống kê dân số năm 2000, riêng tại tiểu bang North 
Carolina đã có khoảng hơn 3000 người Thượng, nơi định cư 
đông nhất của người Thượng bao gồm khoảng 2000 người ở 
Greensboro, 700 ở vùng Charlotte, 400 ở Raleigh. (1)

Vào tháng Hai năm 2001, tại Việt Nam lại xảy ra biến cố 
gây nhiều tiếng vang trong giới truyền thông quốc tế và cả tạo 
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phản ứng từ các tổ chức bảo vệ nhân quyền: nhiều ngàn người 
Thượng đã đồng loạt biểu tình trên các tỉnh Cao nguyên đòi độc 
lập, đòi lại đất đai của tổ tiên và đòi quyền tự do tôn giáo. Và 
cũng là điều khiến mọi người khá ngạc nhiên là các phương tiện 
high-tech đã được người Thượng bên trong cũng như bên ngoài 
vận dụng rất hữu hiệu trong cuộc tranh đấu của họ, như liên lạc 
điều hợp bằng cellular phone, email và thông tin nhanh chóng 
qua các mạng lưới Internet (2). Nhà nước cộng sản Việt Nam đã 
thẳng tay trấn áp mạnh mẽ khiến ngót 1 ngàn người Thượng 
phải chạy sang Cam Bốt. Một số đã bị quân đội cộng sản Việt 
Nam truy lùng và cưỡng bách trở lại Việt Nam. Phủ Cao ủy Tỵ 
nạn Liên Hiệp Quốc [UNHCR] đã phải can thiệp, và đa số đã 
bày tỏ nguyện vọng không muốn trở lại Việt Nam. Cuối cùng 
vào năm 2002, thêm số 900 người Thượng nữa được nhận vào 
Mỹ và cũng được tới định cư tại North Carolina. Tưởng cũng 
nên nhắc lại ở đây về một tình cảm chia sẻ ấm áp của cộng đồng 
người Việt sống tại Nam California đối với đợt những người 
Thượng mới tới này bằng buổi đón tiếp họ ở phi trường và một 
số hiện kim tượng trưng đã được quyên góp.

Những người Thượng tới Mỹ sớm trước hoặc sau, tất cả đều 
có mẫu số chung là những khó khăn của bước đầu hội nhập với 
một môi trường và cảnh vực hoàn toàn xa lạ với họ. Cho dù từ 
những bộ lạc sắc tộc khác nhau nhưng họ đều xuất thân từ vùng 
rừng núi Cao nguyên Trung phần Việt Nam. Ngôn ngữ của các 
nhóm sắc tộc Thượng này có gốc gác từ hai nhóm Mon-Khmer 
và Malayo-Polynesian. Đông nhất là người sắc tộc Rhadé.

Tưởng cần nên nhấn mạnh ở đây là những người Thượng Tây 
nguyên có nguồn gốc chủng tộc khác hẳn và không có liên hệ gì 
với người Hmong ở Lào sống phía tây dãy Trường Sơn và các sắc 
tộc thiểu số khác trên vùng thượng du miền bắc Việt Nam.

Với những người Thượng đã vào Mỹ, đa số theo đạo Tin 
Lành, một số khác khoảng một ngàn người theo đạo Thiên 
Chúa. Các nhà thờ và trường đạo dần dà trở thành định chế 
sinh hoạt xã hội của người Thượng sinh sống ở Mỹ.
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Hình 3: Các em học sinh Thượng trên đất Mỹ, tại trường học Brookstone, Charlotte, 
North Carolina. [nguồn: http://brookstoneschools.blogspot.com -   16.09.2014]

Cũng như với những người Chăm [sống ở Việt Nam hay bên 
Cam Bốt] khi chọn theo đạo Hồi, cho dù đó không phải là đạo 
gốc của họ, người Thượng khi chọn theo đạo Tin Lành, đối với 
họ có ý nghĩa như tìm tới một sự cứu rỗi, xác định và tìm lại một 
thứ căn cước chủng tộc đang bị tiêu vong và giúp họ sống còn 
với đầy đủ nhân phẩm và cả bảo tồn văn hóa.

Đời sống gia đình và xã hội của người Thượng khi còn ở 
Việt Nam, giữ nét mẫu hệ, con cái mang họ mẹ. Người đàn bà 
đóng vai chủ động và quán xuyến mọi chuyện trong gia đình và 
thường chọn chồng trong cùng một sắc tộc với mình.

Nhưng với những người Thượng di cư vào Mỹ thì nếp sống 
ấy đã thật sự phải thay đổi: dù là đàn ông hay đàn bà thì cũng 
phải cùng nhau chia sẻ công việc trong gia đình và ngoài xã hội, 
và đã có những cuộc hôn nhân  giữa các sắc tộc khác nhau, bắt 
nguồn từ một nét rất đặc thù của cộng đồng người Thượng trên 
đất Mỹ, đó là là tình trạng “trai thừa gái thiếu”, nên đã có nhiều 
cuộc hôn nhân giữa người đàn ông Thượng với các phụ nữ thuộc 
ngoài chủng tộc như với người Lào, Cam Bốt, Việt Nam và ngay 
cả với người Mỹ Đen hay Mỹ Trắng.

Với thế hệ thứ nhất người Thượng tới Mỹ thường gặp rất 
nhiều khó khăn trong vấn đề hội nhập, do trình độ hiểu biết rất 
hạn chế lại thêm sự khác biệt quá lớn về phong tục và văn hóa 
nên đã có những va chạm với cộng đồng địa phương là điều 
không thể tránh, ví dụ như những vi phạm thường xuyên luật lệ 
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ở Mỹ như say rượu lái xe, chạy xe không có bảo hiểm, các sinh 
hoạt nhà cửa vệ sinh thiếu tiêu chuẩn như cảnh phơi thịt cá khô 
trước nhà, đem bày hết đồ đạc cả ra ngoài sân…

Họ phải chấp nhận làm những công việc tay chân nặng nhọc 
trong các hãng xưởng, cả vợ và chồng đều phải đi làm, có người 
phải làm hai jobs với đồng lương tối thiểu để trả tiền nhà và nuôi 
đám con cái ăn học.

Với những người Thượng trẻ thuộc thế thệ thứ hai, họ có khả 
năng thích nghi mau chóng với nếp sống Mỹ quốc, từ trang phục 
cho tới cách ăn uống fast food, nói thông thạo tiếng Anh và được 
tới trường đi học.

Nếu lớp người trẻ này được hướng dẫn và không bị lạc lối, số có 
học sẽ có khả năng trở thành tầng lớp lãnh đạo Cộng Đồng Người 
Thượng Đôi Bờ trên đất Mỹ và trên đất Việt trong tương lai.

NGÔ THẾ VINH
California, 12/2003 cập nhật 03/2017
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PHỎNG VẤN
Chín Mươi Sáu Phút Với Thượng Tọa
Thích Trí Quang [05.05.1966]

LỜI DẪN NHẬP: Đã 
44 năm sau cuộc Chiến 
tranh Việt Nam, vẫn còn 
những câu hỏi chưa có lời 
giải đáp. Chỉ riêng tên tuổi 
Thích Trí Quang đã gây ra 
rất nhiều tranh cãi.(1) Có 
nhiều nhãn hiệu gán cho 
ông: với một số người Việt 
chống cộng thì cả quyết 
Thích Trí Quang là cộng 
sản đội lốt tu hành hoạt 
động với sự chỉ đạo của Hà 
Nội; nhưng ngay với giới 
chức cộng sản cũng đã từng 
coi Trí Quang là một loại 
CIA chiến lược; còn theo 
tài liệu giải mật của CIA 
thì đánh giá Trí Quang 
không phải cộng sản, mà là 
một nhà tu hành đấu tranh cho hòa bình và muốn sớm chấm dứt 
chiến tranh. Thêm nguồn tài liệu còn lưu trữ về những cuộc đàm 
luận giữa Trí Quang và các giới chức Hoa Kỳ, cho rằng Trí Quang 

Hình 1: Bìa báo SVYK Tình Thương số 29 
phát hành tháng 5 - 1966
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chống cộng mạnh mẽ và hiểu được sự việc sử dụng quân đội Hoa 
Kỳ để chống lại Cộng sản Bắc Việt và Trung cộng. 

Và trong phần trả lời phỏng vấn của báo Sinh viên Tình 
Thương 1966, cách đây 53 năm, khi “đề cập tới sự nguy hiểm 
của Cộng sản, TT Trí Quang đã so sánh họ với những chiếc lá 
vàng có đóng đinh, phải cần tới một cơn gió lốc cách mạng thổi 
đúng hướng, không phải làm bay những niềm tin mà là bốc 
sạch đám lá vàng có đóng đinh là Cộng sản.”

Vậy thì đâu là sự thật? Đâu là con người thật của Thích Trí 
Quang? Như câu hỏi trong phim Rashomon, một kiệt tác điện 
ảnh của Nhật Bản. Người viết sẽ không đưa ra một kết luận nào 
về chân dung TT Thích Trí Quang, nhưng muốn trở lại bối cảnh 
chính trị xã hội của thập niên 1960s, khi mà tên tuổi Trí Quang 
hầu như gắn liền với những biến động thời bấy giờ. 

Từ sau 1975 TT Trí Quang sống lặng lẽ những năm tháng 
cuối đời trong ngôi chùa Già Lam ở Gò Vấp Sài Gòn, rồi sau đó 
trở về chùa Từ Đàm Huế. Và mới đây, khi tin Thích Trí Quang 
vừa viên tịch ngày 8.11.2019 ở tuổi 96 (ông sinh năm 1923) 
cũng tại chùa Từ Đàm Huế (6) – nơi chúng tôi thực hiện cuộc 
phỏng vấn ngày 5.5.1966 cách đây cũng đã hơn nửa thế kỷ. 
Trên báo chí truyền thông và dư luận trong và ngoài nước lại 
dấy lên những ý kiến rất khác nhau về ông, nhưng các thông tin 
về ông thì lại rất ít.   

Nhìn lại thập niên 1960s, trong khi tin tức về các phong trào 
Phật giáo tranh đấu ngoài miền Trung rất nhiễu loạn, thì tại Sài 
Gòn, ngoài một cuộc phỏng vấn hiếm hoi dành cho tuần báo TIME 
ngày 22.04.1966 với hai ký giả McCulloch và James Wilde (2); TT 
Trí Quang sau đó trở ra Huế và rất ít khi dành cho báo giới Tây 
phương những cuộc tiếp xúc nào khác. Riêng với TÌNH THƯƠNG 
tuy chỉ là tờ báo của Sinh viên Y khoa nhưng lại rất quan tâm theo 
dõi thời cuộc, nên hai phóng viên Phạm Đình Vy(5) và Ngô Thế 
Vinh được sự chỉ định của Tòa soạn, đã bay ra Huế, được gặp và 
thực hiện cuộc phỏng vấn Chín mươi sáu phút với Thượng Tọa 
Thích Trí Quang buổi chiều ngày 5-5-1966 tại Chùa Từ Đàm 
Huế. Và bài phỏng vấn này đã được đăng ngay trên báo Tình 
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Thương số 29, 1966, và đã được phóng viên của US News & World 
Report xin dịch sang tiếng Anh nhưng rồi không rõ lý do, bài báo 
đã không được phổ biến sau đó.  

Và nay qua bộ báo Tình Thương mà Thư Quán Bản Thảo của 
nhà văn Trần Hoài Thư (4) mới tìm lại được từ Thư viện Đại Học 
Cornell, trong đó có số báo TT 29, với 4 trang 2-3-4-5 đăng trọn vẹn 
cuộc phỏng vấn đã thực hiện từ hơn nửa thế kỷ trước. Chúng tôi cho 
phổ biến bài báo này – với không bình luận, không ngoài mục đích chỉ 
muốn cung cấp tới các bạn trẻ và các sử gia tương lai có thêm một sử 
liệu hiếm quý về TT Trí Quang tưởng như đã thất lạc. 

Ngô Thế Vinh    

CHÍN MƯƠI SÁU PHÚT VỚI THƯỢNG TỌA
THÍCH TRÍ QUANG [05.05.1966]
NGÔ THẾ VINH & PHẠM ĐÌNH VY 

ĐỘNG CƠ THÚC ĐẨY

Với những rối loạn chính trị trong tuần lễ vừa qua, có một 
hiện tượng TRÍ QUANG trên khắp các báo chương ngoại quốc. 
Tuần báo Time coi ông như xuất hiện của một Machiavel mới, 
trong khi báo L’Express gán cho ông là mẫu người đang làm 
rung động cả Mỹ quốc, đó là chưa kể tới những bài báo nói 
về ông đăng trên US News and World Report và Newsweek... 
Hiện tượng trên cũng được các báo Việt ngữ toa rập theo, thích 
thú đem ra phiên dịch và đăng tải; nhiều người coi đó như một 
khám phá mới lạ về một nhà tu hành tài ba, nhiều quyền lực 
nhưng cũng rất bí ẩn và khó hiểu.  

Đã từ lâu chúng tôi vẫn có thành kiến với các nhà báo ngoại 
quốc khi họ nhận định về các vấn đề Việt Nam và chúng tôi 
thành thật tin tưởng rằng không một người ngoại quốc nào am 
hiểu vấn đề Việt Nam bằng chính những người Việt. Cái thái độ 
dễ dàng tin cậy vào mấy ông nhà báo ngoại quốc trong công việc 
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tìm hiểu đất nước mình nếu không bắt nguồn từ một thái độ ỷ 
lại của báo chí Việt thì cũng đáng coi là một hiện tượng quái gở.

Trở lại trường hợp Thích Trí Quang, từ nhận định bảo ông 
là cộng sản đến ý nghĩ một tay quốc gia cực đoan, hình như chỉ 
cần một chút ngộ nhận. Nghĩ rằng tôn giáo sẽ còn đóng một 
vai trò quan trọng trong tương lai chính trị miền Nam, việc tìm 
hiểu mẫu một nhà tu-hành-dấn-thân đang có nhiều ảnh hưởng 
là điều cần thiết, đó là lý do cuộc gặp gỡ Chín mươi sáu phút với 
Thượng Tọa Thích Trí Quang buổi chiều ngày 5-5-1966 tại Chùa 
Từ Đàm Huế. 

NHỮNG SAI LẦM CỦA TIME

Hình như có một sự khác biệt rất xa giữa thực trạng miền 
Trung và các tin tức thổi phồng trên báo chí. Sau hơn bốn tuần 
lễ tranh đấu, Huế đã có một khuôn mặt sinh hoạt bình thường 
ngoại trừ những biểu ngữ khẩu hiệu còn treo dán rải rác, các 
chữ Bãi Khóa Bãi Thị kẻ sơn còn lưu vết trên nền tường; các cô 
nữ sinh Quyết tử đã lại tóc thề áo dài trắng tới trường đi học, 
súng ống cũng được trả lại cho quân đội, đài phát thanh cho đọc 
thông cáo kêu gọi tất cả sinh viên họp đại hội để bàn về bình 
thường hóa sinh hoạt Đại học. 

Nơi bến Tòa Khâm, ngay trước khu Đại học, các tàu Há Mồm 
của Mỹ đang đổ lên bến chồng chất những thực phẩm và đạn dược, 
đám trẻ con xúm quanh đùa giỡn với những anh lính Thủy quân 
Lục chiến Mỹ. Trước trụ sở Thông tin ngoài các khẩu hiệu đòi bầu 
cử Quốc hội, chống chánh phủ Trung ương, còn có khẩu hiệu lên 
án Việt cộng pháo kích vào Thành nội sát hại dân chúng...

Dấu vết những ngày máu lửa chỉ có vậy.

Trên dốc tới Nam Giao, chùa Từ Đàm vẫn yên tĩnh nằm đó. 
Ngoài một số đệ tử đi lễ chùa, trong sân không có chút náo nhiệt 
của những phút tranh đấu. Nơi nhà Trai, trong bộ đồ rộng trắng, 
Thượng tọa Trí Quang đang ngồi bình thản đánh cờ với một cụ 
già, ngồi cạnh đó là một nhà sư trẻ Thích Mẫn Giác.
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Khi chúng tôi tới ván cờ đã mãn với phần thắng về phía 
Thượng Tọa, dĩ nhiên. Tuy chưa giáp mặt ông lần nào, chúng tôi 
đã biết mặt Thượng Tọa qua hình ảnh báo chí, và đặc điểm đầu 
tiên để nhận ra ông là đôi mắt vô cùng sắc sảo. Không với một cử 
chỉ xa cách nghiêm trọng, không với cả tia nhìn mãnh liệt như 
thôi miên, Thượng Tọa vui vẻ tiếp chúng tôi qua những nụ cười 
dễ gây thiện cảm và những cử chỉ tự nhiên thoải mái.

Vào đề ngay, chúng tôi nhắc tới những lời tuyên bố của 
Thượng Tọa trên các báo chí ngoại quốc, đặc biệt là bài của tuần 
báo TIME (2). Thượng Tọa cho biết:

- Họ có tới gặp tôi hỏi ý kiến, tôi cũng có trả lời họ một số 
những câu hỏi, nhưng khi bài đăng có cả những ý kiến mà tôi 
không hề nói, tính tôi không bao giờ muốn đính chính, bởi vậy 
trong các bài báo đó có những điều sai lạc.  

- Chẳng hạn tuần báo TIME gán cho tôi óc bài ngoại gay gắt 
và nhất là muốn quay lại thời Hoàng kim của đời nhà Lý là một 
điều hoàn toàn bịa đặt. 

- Không bao giờ tôi chủ trương như vậy; hơn nữa công thức đời 
nhà Lý với những thầy chùa hăng hái nắm quyền chính hoàn toàn 
không còn thích hợp với thời đại bây giờ, mơ ước điều đó là vô lý. 
Cũng như khi hỏi tôi về Quốc hội, tôi chỉ nhấn mạnh với họ ở mấy 
điểm: số người đi bầu, sự xâm nhập của Việt cộng và cách bầu 
gián tiếp người lãnh đạo hành pháp qua một Quốc hội trung gian.

 
Còn về tiểu sử Thượng Tọa, ông cho rằng đó chỉ là tài liệu 

không xác thực của Công an. 
Xem ra bài báo TIME đã mô tả nhiều điều không đúng ý 

Thượng Tọa nhưng chúng tôi không muốn đi sâu vào thêm.

CHIẾN TRANH HAY HÒA BÌNH
Từ những nhận định cho ông có óc bài Mỹ, nhiều người e sợ 

rằng Quốc hội đầu tiên được thiết lập với ảnh hưởng của Phật 
giáo sẽ biểu quyết yêu cầu Mỹ rút lui khỏi Việt Nam để đi tới 
thương thuyết và chấm dứt chiến tranh. Thượng Tọa cho rằng:

- Bây giờ còn quá sớm để nói tới nên thương thuyết hoặc tiếp tục 
chiến tranh. Chỉ biết rằng chính quyền hiện tại chẳng đại diện cho 
một ai và hậu quả là tình trạng vô cùng bi thảm về chính trị cũng như 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 249

quân sự. Nói chiến tranh thì chẳng ra chiến tranh, nói thương thuyết 
thì lại càng nhục nhã, chỉ có Mỹ với Hà Nội mà không ai đếm xỉa tới 
chính phủ Sài Gòn. Bởi vậy, chúng ta bắt buộc phải có một Quốc hội, 
một chính quyền dân cử, tạo một khuôn mặt quốc gia cho đúng nghĩa 
một QUỐC GIA, việc chiến hay hòa là do nơi Quốc hội. Nếu tiếp tục 
chiến tranh thì lúc đó mới đúng nghĩa là một cuộc chiến tranh và nếu 
thương thuyết thì đó đúng là một cuộc thương thuyết nghĩa là chúng 
ta đã có một ưu thế. 

- Phải ngồi trên chiếc xe lúc đó mới nói tới chuyện lái tới hoặc 
lui. Đó là phải cho có một Quốc hội. Nhiều nhà báo ngoại quốc 
gán cho tôi có ý muốn thương thuyết, điều đó là quá đáng bởi đó 
là công việc của Quốc hội. Và tôi cũng không dại gì đính chính là 
không muốn thương thuyết để mang lấy tiếng hiếu chiến. 

Khi nhắc đến giải pháp Trung Lập mà có người nghĩ rằng đó 
là chủ trương tương lai của Phật giáo, Thượng Tọa Trí Quang nói: 

- Nếu có thương thuyết để tiến tới giải pháp trung lập thì nền 
trung lập đó phải như thế nào. Người liều lĩnh nhất cũng không 
thể chấp nhận một hoàn cảnh như Lào. Pathet Lào trước đó là 
một phe nổi loạn, hiệp ước đình chiến 62 ở Lào là một công khai 
chấp nhận cuộc chiến tranh đó, Pathet Lào đương nhiên được hợp 
thức hóa và lại tiếp tục chiến đấu và thực sự không có một nền 
trung lập ở Lào. 

- Như Việt Nam với tình trạng hiện giờ, một ký kết như thế là 
đương nhiên chấp nhận Việt Cộng và chỉ trong sáu tháng là miền 
Nam rơi vào tay họ. Bởi vậy tôi vẫn nghĩ phải có chiếc xe cái đã, 
một Quốc hội được đa số dân chúng đi bầu, đến lúc đó hãy tính xa 
hơn. Mọi dự đoán trước theo tôi là quá sớm.

MỘT QUỐC HỘI KHÓ KHĂN
Khi đề cập tới những khó khăn của một Quốc hội sắp tới: Cộng 

sản, Chính quyền hiện tại và người Mỹ; Thượng tọa cho rằng:
- Hơn ai hết, người dân quê Việt Nam đã có kinh nghiệm Cộng 

sản là thế nào rồi và họ biết rõ ai là Cộng sản ai không. Bởi vậy 
không đáng lo ngại sự xâm nhập của Việt cộng vào Quốc hội.

- Còn về phía chính quyền, Phật giáo đã giữ đúng lời hứa và 
để cho chính quyền có cơ hội thực hiện lời cam kết của mình với 
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dân chúng về vấn đề Quốc hội. Nếu là một chính quyền thiện chí 
họ hãy tỏ thiện chí đó trong việc đi tới một Quốc hội. Nếu chính 
quyền phản bội thì không những lịch sử sẽ phán xét họ mà chính 
dân chúng sẽ có ngay phản ứng. Việc duy trì chính phủ hiện thời 
cho tới ngày bầu Quốc hội cũng là một cách để những tướng lãnh 
phản bội âm mưu phá hoại không có cơ hội lẩn tránh hèn nhát 
những trách nhiệm mà họ gây ra trước lịch sử.

- Còn người Mỹ thực tâm muốn miền Nam có một Quốc hội 
hay họ muốn ngăn cản, điều đó chưa thể đo lường được, nhưng 
điều quan trọng là chúng ta phải tin ở mình và không nên có 
những hành động làm cho người Mỹ khiếp sợ.

CÁC TƯỚNG LÃNH SAU QUỐC HỘI
Khi đề cập đến vai trò các tướng lãnh hiện thời và sau ngày 

có Quốc hội, Thượng Tọa Trí Quang nhận định: 
- Nào là tình trạng chiến tranh, nguy cơ của Cộng sản, các 

tướng lãnh kêu gọi dân chúng, tôn giáo, đảng phái phải đoàn kết 
thì chính họ lại chia rẽ hơn ai hết. Họ tranh giành quyền hành, 
thanh toán nhau vì quyền lợi và loại dần những tướng lãnh có 
công khác. Nhưng trước sự chống đối của dân chúng, trước hiểm 
họa đe dọa họ liên kết chặt chẽ hơn ai hết để bảo thủ quyền lợi và 
lũng đoạn dân chủ. Bởi vậy mối băn khoăn chính của nhiều người 
là làm sao trả họ về vị trí thuần túy quân sự, gây lại sức mạnh uy 
tín và kỷ luật quân đội cùng phục hồi danh dự cho những tướng 
lãnh có công khác. 

-Hiện thời người ta phải chứng kiến một trung ương các tướng 
lãnh chỉ âm mưu thanh toán nhau để tự đi đến chỗ đào thải. Tại các 
địa phương dân chúng vẫn dành nhiều cảm tình cho các tướng lãnh 
trong sạch có công với cách mạng tháng 11. Như trung tướng Đính 
được dân chúng miền Trung chấp nhận cũng ở trong trường hợp đó. 

VỚI NGƯỜI MỸ
Cuộc tranh đấu cho Quốc hội vừa qua có pha mùi Bài Mỹ khiến 

cho nhiều e ngại và tự đặt ra nhiều giả thuyết về sự lợi dụng của 
Cộng sản. Với vai trò của người Mỹ ở Việt Nam, Thượng Tọa Trí 
Quang cho rằng:
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- Sau cuộc cách mạng ’63, người Mỹ được hưởng ở Việt Nam 
vô số lợi lộc: gia tăng gấp bội quân số, chiếm được những căn cứ 
tốt như Đà Nẵng, Cam Ranh; được thêm cả nước Thái Lan. Không 
chắc người Mỹ thực tâm muốn chống cộng tại Việt Nam, họ muốn 
duy trì Cộng sản, duy trì cuộc chiến tranh này để thủ lợi. Vì nếu 
thực tâm người Mỹ muốn, họ có thể làm khá hơn nhiều cục diện 
bây giờ bằng cách trợ giúp Việt Nam vừa chống cộng vừa xây dựng 
những căn bản dân chủ hơn là nâng đỡ những chính phủ tay sai. 
Điển hình là vụ Đà Nẵng vừa qua. 

MỘT TRƯỜNG HỢP ĐÀ NẴNG
Theo Thượng Tọa thì nhờ phước ông bà mới không xảy ra vụ đổ 

máu tại Đà Nẵng. Ngoài trách nhiệm lỗi lầm của ông Kỳ trước lịch 
sử còn những trách nhiệm lớn lao của Mỹ. Việc người Mỹ sử dụng 
những chiếc C130 để chở những tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến và 
xe tăng ra đàn áp phong trào dân chúng đấu tranh tại miền Trung 
là một lỗi lầm không thể tha thứ, Thượng Tọa nói:

- Chỉ cần một chút nữa là xảy ra đổ máu lớn lao với trách 
nhiệm nặng nề về phía người Mỹ. Lịch sử Mỹ Thế kỷ Hai Mươi sẽ 
có ba vết nhơ: ném bom nguyên tử xuống Nhật Bản, đàn áp nền 
cộng hòa Santo Domingo và vết nhơ thứ ba là vụ Đà Nẵng. 

MỘT CHÍNH PHỦ PHẬT GIÁO 
Khi nhắc tới nhận định của Tuần báo Newsweek cho rằng sở 

dĩ Thượng Tọa Trí Quang đòi bầu cử gấp rút một Quốc hội vì 
ông tin rằng tổ chức Phật giáo sẽ thắng thế trong cuộc bầu cử đó 
và chính phủ tương lai sẽ là một chính phủ Phật giáo với bàn tay 
chi phối trực tiếp của chùa chiền, Thích Trí Quang đã phủ nhận 
mạnh mẽ ý kiến đó và bày tỏ rằng:

- Quan niệm đó không những không có lợi gì mà còn làm mất 
Danh Dự của Phật giáo. Tôi hoàn toàn không mong muốn như 
vậy. Kinh nghiệm cho thấy với những chính phủ tạm thời dù được 
hậu thuẫn của tôn giáo này hay tôn giáo khác chỉ cần những cuộc 
biểu tình vài trăm người cũng đủ sụp đổ. Như một chính phủ 
thành lập do hậu thuẫn của Phật giáo sẽ gặp ngay những khó 
khăn với các tôn giáo bạn, không làm được việc gì mà chính Phật 
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giáo lại mang tiếng. Bởi vậy Phật giáo không bao giờ muốn tái 
diễn những lỗi lầm của thời ông Diệm.

- Tranh đấu cho Quốc hội, Phật giáo chỉ muốn xây dựng một 
cái gì thực sự cho quốc gia dân tộc trong đó không phải chỉ có 
những Phật tử mà là cả những thành phần Tôn giáo bạn và các 
tầng lớp dân chúng.

- Quốc hội, Chính phủ sẽ không đại diện cho một ưu thế riêng 
nào mà là đại diện xứng đáng của dân chúng.

CHIẾN TRANH TÔN GIÁO
Rối loạn tháng Tám năm 1964 với những vụ thảm sát trong 

thành phố vẫn là ám ảnh đen tối trong đầu óc nhiều người. Sự cọ 
xát giữa hai tôn giáo trong những ngày gần đây làm thức dậy nỗi 
ám ảnh đó. Viễn tượng một cuộc chiến tranh tôn giáo đã được 
một số báo chí e ngại nhắc tới. Theo ý Thượng Tọa sự thật sự đe 
dọa đó như thế nào? Thích Trí Quang cho rằng:

- Sự e ngại đó quá đáng và không thể nào có. Những đáng 
tiếc hồi tháng Tám là do âm mưu của Nguyễn Khánh, hoàn toàn 
ngoài ý muốn của các vị lãnh tụ Tôn giáo. Khi phải tiếp xúc với 
những vị lãnh đạo tôn giáo bạn, tôi có nói rằng chẳng thà thực sự 
có một cuộc chiến tranh tôn giáo vì quyền lợi hai phía; nhưng mâu 
thuẫn quyền lợi đó hoàn toàn không có. Bởi vậy không vì lý do gì 
để xảy ra những điều đáng tiếc mà nguyên nhân chỉ tại một anh 
tướng Kaki đứng ở giữa. 

TÍN ĐỒ HAY CÔNG DÂN

Việc tiến tới Quốc hội Lập hiến một cách nhanh chóng là 
công của Phật giáo, nhiều người nghĩ như vậy. Đó là điều mà 
Thượng Tọa Trí Quang không muốn. Ông nói:

- Một phong trào đấu tranh có màu tôn giáo sẽ gặp nhiều khó 
khăn, tự nó gây ra những mặc cảm thắng bại nơi các tôn giáo bạn. 
Bởi vậy tôi vẫn muốn các phong trào tranh đấu dân chủ phát xuất 
tự quần chúng không mang màu sắc tôn giáo, nếu có lợi cho tổ 
quốc, Phật giáo sẽ đứng sau hậu thuẫn. Trong cuộc xáo trộn vừa 
qua, khi gặp các Đại diện Hội đồng Đô Thành, tôi có nói: quý vị 
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là đại diện cho các tầng lớp dân chúng, nếu chính quý vị đứng ra 
tranh đấu cho Quốc hội, Phật giáo sẽ đứng sau ủng hộ quý vị. Và 
trong thâm tâm tôi mong muốn như vậy.

Sau khi tỏ ý không tin tưởng vào thực lực các đảng phái quốc 
gia, Thượng Tọa cho rằng vai trò tranh đấu cho tự do dân chủ 
chính là bổn phận của thanh niên sinh viên chứ không phải của 
Phật giáo hay một tôn giáo nào. Thượng Tọa nói:

- Tôi hiểu rằng khi các anh em sinh viên tham dự cuộc tranh 
đấu chống ông Diệm năm 1963, anh em nhìn các vị Thượng Tọa 
hồi đó khác bây giờ. Tôi muốn được giữ nguyên cái nhìn lúc trước, 
bởi vậy tôi muốn Phật giáo cũng như các tôn giáo bạn được trở 
về vị trí của mình. Phật giáo bất đắc dĩ phải đứng ra lãnh đạo các 
cuộc đấu tranh là một điều tôi thấy rất chướng.

Hình 2: Nguyệt san Sinh Viên Y Khoa Tình Thương số 29: trang 1 Mục Lục và 
4 trang 2-3-4-5 đăng trọn vẹn cuộc phỏng vấn 96 phút với Thượng Tọa Thích Trí 
Quang ngày 05.05.1966 tại Chùa Từ Đàm Huế. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
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NIỀM TIN TẤT THẮNG

Trái hẳn với triết lý nhà Phật hiểu theo nghĩa thông 
thường là xuất thế và yếm thế, Thượng Tọa Thích Trí Quang 
mang khuôn mặt của một nhà tu hành mới: một Nhà-Sư-
Dấn-Thân, dấn thân vào tất cả những biến động xã hội, dùng 
tất cả những uy tín và quyền năng sẵn có để lèo lái tới một 
cảnh đời thích hợp với sự phát triển của đạo giáo.

Với con mắt nhận xét tinh tế về thời cơ đúng lúc, với niềm 
kiêu hãnh cao độ về nhân cách Á Đông của mình cộng thêm với 
tinh thần quốc gia cực đoan cố hữu, triết lý hành động kỳ lạ của 
Thích Trí Quang ở nơi niềm tin sắt đá về sự tất thắng trong mọi 
mưu lược tranh đấu. Tên ông đồng nghĩa với những âm mưu 
nhưng chính ông muốn đối thủ phải kính trọng cái nhân cách 
Á Đông của mình nên mọi hành động của ông đều được báo 
trước. Thượng tọa nói:

- Nhiều người gán cho tôi mối liên hệ mật thiết với ông Lodge, 
sự thật không có. Với ông Lodge hay Taylor (3) cũng vậy, mỗi lần 
tranh đấu tôi đều gặp, nói cho họ biết lập trường của Phật giáo 
thế nào, còn người Mỹ muốn sao tùy họ. Tôi hành động đều có báo 
trước ít nhất là 24 tiếng. Như vụ tranh đấu gần đây tôi chỉ gặp ông 
Lodge có một lần, nói rõ lập trường của Phật giáo về Quốc hội. 
Ông ta nói Thượng Tọa nên nghĩ lại. Tôi chỉ cười và trả lời đã nghĩ 
rồi. Có vậy thôi. Còn dư luận cho rằng ông Kỳ đã gặp tôi trước 
vụ hạ Trung tướng Thi là hoàn toàn bịa đặt. Tôi chưa hề gặp ông 
Nguyễn Cao Kỳ một lần nào. 

LÁ VÀNG VÀ GIÓ LỐC

Có lá vàng thì phải có gió lốc. Đó là câu so sánh của Thượng 
tọa Trí Quang với hiện tình người Mỹ và Cộng sản:

- Lá vàng đó là Cộng sản, và gió lốc chính là người Mỹ. 
Muốn chống Cộng thì phải cần tới người Mỹ, thế thôi. Đối với 
tôi, những ảnh hưởng ngoại lai chỉ nên dùng như những phương 
tiện chứ bảo chấp nhận thì không.
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Đề cập tới sự nguy hiểm của Cộng sản, ông nói họ không 
phải chỉ là những chiếc lá vàng làm nhớp nhà mà là những chiếc 
lá vàng có đóng đinh.

Vì khía cạnh chống Mỹ trong các phong trào tranh đấu vừa 
qua của Phật giáo, có báo ngoại quốc cho rằng Thượng Tọa Trí 
Quang muốn đuổi Mỹ. Thượng tọa nói:

- Người Mỹ rất ngờ nghệch, họ không phân biệt được giữa Bài 
Mỹ và Chống Mỹ. Bài Mỹ là một thái độ thù ghét đương nhiên, dù 
người Mỹ có làm hay đến đâu cũng vẫn bị ghét bỏ, có khi lại còn 
thù ghét hơn. Trong khi Chống Mỹ là một thái độ phản kháng xây 
dựng. Bởi quan niệm hai người cùng ngồi trên một chiếc xe, thấy 
người kia lái bậy thì người nọ phải giành lấy mà lái nếu không 
muốn rớt xuống hố. Các phong trào vừa qua không mang tính 
chất bài Mỹ mà là chống Mỹ; chống Mỹ đã ngăn cản việc đi tới 
Quốc hội, chống Mỹ đã hậu thuẫn những chính phủ tay sai thối 
nát, chống Mỹ đã giúp phương tiện đàn áp Đà Nẵng. 

Thì ra thái độ của Thượng Tọa là muốn cảnh giác người 
Mỹ. Cơn gió lốc phải được thổi đúng hướng, không phải làm 
bay những niềm tin mà là bốc sạch đám lá vàng có đóng đinh 
là Cộng sản.

NGÔ THẾ VINH 
PHẠM ĐÌNH VY
Chùa Từ Đàm, Huế 05.05.1966
[Trích Nguyệt san Tình Thương, số 29, 1966]  

Ghi chú:
1/ Only Religions Count in Vietnam: Thich Tri Quang and the Viet-

nam War. James McAllister; Department of Political Science, Williams 
College, Williamstown, MA 01267

2/ A Talk with Thich Tri Quang. McCulloch, James Wilde. Time 
Magazine, April 22, 1966 | Vol. 87 No. 16 

3/ Henry Cabot Lodge, Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam 1963-1964. 
Maxwell D. Taylor, Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam 1964-1965

4/ Hành Trình Tình Thương. Trần Hoài Thư, Thư Quán Bản Thảo, 
số 74, tháng 4/2017
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5/ Phạm Đình Vy, nguyên chủ nhiệm Tình Thương 1964-1966, bác 
sĩ Thủy Quân Lục Chiến VNCH, sau tù cải tạo 3 năm vượt biển, sang 
định cư và hành nghề y khoa tại Pháp. 

6/ Hòa thượng Thích Trí Quang viên tịch, thọ 96 tuổi – VOA 
9.11.2019 

https://www.voatiengviet.com/a/tu-dam-hoa-thuong-thich-tri-
quang-vien-tich/5158371.html

MỘT TRANG SỬ KHÉP LẠI

Hình 3: Có lẽ đây là bức hình cuối cùng của TT Thích Trí Quang, chụp ngày 29 
tháng Tư, 2018 do BS Thân Trọng Minh gửi cho tôi qua một email viết ngày 27 
tháng Năm, 2018 trong một chuyến ra Huế tới chùa Từ Đàm viếng thăm “Ôn” 
– cách xưng hô của TTM với TT Trí Quang. Thân Trọng Minh viết: “Thầy đã 
ngoài 90 tuổi nhưng còn minh mẫn và còn thao thức chuyện thế sự. Gửi vài tấm 
hình của Thầy để Vinh giữ làm tư liệu nhưng khi Thầy mất mới sử dụng được.” 
Cũng trong dịp này, Thân Trọng Minh có đưa Thầy đọc lại bài phỏng vấn năm 
xưa của báo SVYK Tình Thương 1966, cách đây 53 năm. TT Thích Trí Quang 
nay không còn nữa, ông đã thuộc về một phần của lịch sử.      
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hoàng xuân hãn
Thư Học Giả Hoàng Xuân Hãn
Gửi Nhà Văn Ngô Thế Vinh   

LTS. Tiểu thuyết Vòng Đai Xanh của Ngô Thế Vinh xuất bản 
tại Sài Gòn năm 1970 và cuốn sách được gửi tặng Giáo sư Hoàng 
Xuân Hãn lúc đó ở Paris. Tuy rất ít đọc tiểu thuyết nhưng ông 
đã rất chú ý tới nội dung chủ đề của cuốn sách. Sau đây là bức 
thư riêng của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn gửi cho tác giả Vòng Đai 
Xanh qua tập san Sử Địa.
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Cho phổ biến nội dung bức thư như một bút tích của GS 
Hoàng Xuân Hãn đồng thời cũng để ghi lại chi tiết trao đổi giữa 
GS Hoàng Xuân Hãn và Giáo sư người Mỹ khi đề cập tới vấn đề 
người Thượng và Tây nguyên. 

*
Paris ngày 15 tháng 3 năm 1971
Kính gửi ông NGÔ THẾ VINH

Thưa Ông

Tôi đã nhận tập tiểu thuyết VÒNG ĐAI XANH mà ông đã 
gửi cho tôi. Tôi rất cám ơn, nhất là hình như tôi chưa từng có 
nhịp quen ông, thế mà ông đã nghĩ đến tôi trong khi chọn độc-
giả biệt-đãi.

Tuy không dám chắc, nhưng tôi nghĩ rằng ông đã chờ đợi ở 
tôi một kẻ có thể thông-cảm tâm-tình và ý-thức ông đối với 
vấn-đề TÂY-NGUYÊN và cử chỉ ngoại-nhân đế-quốc trong 
vấn-đề ấy. Quả đúng như thế. Tuy rất ít đọc tiểu-thuyết, nhưng 
tôi đã đọc sách ông đến cùng mà không khi nào không chú ý. Ấy 
vì tôi mặc-tưởng đó không phải chỉ là một tiểu-thuyết mà chính 
là một thiên phóng-sự trá-hình, hoặc là một thiên phóng-sự 
được tiểu-thuyết hóa. Một điều tôi mong được ông cho hay là 
các sự-kiện và biến-cố trong sách có hoàn-toàn thật không, 
và những nhân-vật MỸ, VIỆT quả có không và tên thật là gì? 
Nếu không ngại lộ bí-mật nhà nghề và nếu có nhịp, thì xin 
ông cho biết những điều ấy.

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn
[nguồn: BlogKhoahoc.net] 
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Riêng tôi, ở PARIS, cách đây chừng dăm năm, một giáo-
sư li-học Mỹ, đã từng qua dạy ở SÀIGÒN, đã lại thăm tôi trên 
đường về Mỹ. Ông ta là một người phái chiến, gay gắt với ta về 
mọi phương diện, nhưng có lòng thẳng thắn, muốn nghe ý kiến 
mọi người tuy là họ trái ý mình. Tôi đã quên tên ông ấy, nhưng 
tôi còn nhớ rằng ông ấy tới nhà tôi lúc 10 giờ khuya, trao đổi 
ý-kiến khắt-khe đến 1 giờ sáng. Lúc sắp đứng dậy về, ông ấy 
bảo: “Dẫu sao, người VIETNAM không có quyền áp bức người 
THƯỢNG”. Tôi không xiết ngạc-nhiên khi nghe câu ấy, nhất là 
từ trước hai bên không hề nói đến chuyện người THƯỢNG. 
Nay đọc sách ông, tôi mới hiểu hết nghĩa câu người Mỹ ấy. Vì 
ngạc-nhiên nên tôi cảm thấy khó chịu, tôi đã bỏ thái-độ rất nhã-
nhặn mà tôi giữ từ đầu. Tôi đã trả lời ông ta rằng: “Khi đã biết 
người Mỹ đã đối với dân tộc INDIEN da đỏ thế nào, thì tôi lấy 
làm ngạc-nhiên nghe ông dạy chúng tôi cách cư-xử công-bằng 
với người THƯỢNG ở nước tôi”. Ông ta không biết nói gì, hơi 
bẽ mặt với một sinh viên VIỆT là người đã dẫn ông tới thăm tôi 
và nhất là đối với bà vợ trẻ cùng đi với ông ta. Ông ta phải cười 
gượng làm lành. Mong ông ta gẫm nghĩ kĩ tới bài học mà ông đã 
nhận trong khi ông muốn đi dạy người.

Nhân đọc sách ông, tôi có nhịp nhắc lại câu chuyện cá-nhân 
ấy, tưởng nó cũng thêm vào hồ sơ của ông đối với câu chuyện 
phỏng-vấn hay điều-tra về TÂY-NGUYÊN.

Một lần nữa tôi xin cảm ơn ông và xin chúc ông gặp mọi sự 
tốt lành và may mắn.

HOÀNG XUÂN HÃN
58 av. TH. GAUTIER PARIS 16

T.B. Vì không có địa-chỉ ông, cho nên tôi nhờ tạp-chí SỬ ĐỊA chuyển thư.        
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BÁCH KHOA
Đàm Thoại Với Ngô Thế Vinh
Từ Vòng Đai Xanh Đến Mặt Trận Ở Sài Gòn

Tạp chí Bách Khoa số 370, ngày 01 tháng 6 năm 1972 từ trang 77-80 
[nguồn: tư liệu Phạm Lệ Hương]
 

L.T.S.  Nhà văn Ngô Thế Vinh, tác giả truyện dài “Vòng Đai 
Xanh” vừa nhận được giải thưởng bộ môn Văn trong Giải Văn học 
Nghệ thuật toàn quốc 1971 trước Tết, thì sau Tết lại nhận được 
trát gọi ra Tòa về bài “Mặt Trận Ở Sài Gòn” trên tạp chí Trình Bầy 
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số 34, có “luận điệu phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm 
kỷ luật, tinh thần chiến đấu của quân đội”. Nếu giải Văn trao cho 
Vòng Đai Xanh không gây dư luận sôi nổi như giải Thơ thì trái lại 
vụ án Ngô Thế Vinh đã là đề tài cho rất nhiều anh em cầm bút 
trên các nhật báo cũng như tuần báo, tạp chí, trên báo dân sự cũng 
như báo quân đội và dư luận đã nhất trí bênh vực nhà văn quân 
đội mà ngày lĩnh giải thưởng văn chương vẫn còn lận đận hành 
quân ở Cao nguyên. Do đó mà có cuộc đàm thoại sau đây để độc 
giả Bách Khoa biết rõ tác phẩm trúng giải Vòng Đai Xanh đã được 
thai nghén hình thành ra sao, và tác giả VĐX đã quan niệm vụ án 
của anh thế nào.

Cũng xin ghi lại: Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 ở Thanh Hóa, 
Anh đã là Chủ bút báo Tình Thương, cơ quan tranh đấu văn hóa 
xã hội của Sinh viên Y khoa 63-66. Tốt nghiệp Y khoa năm 1968, 
anh gia nhập Quân y phục vụ tại Lực Lượng Đặc Biệt và đã giữ 
chức vụ Y sĩ trưởng Liên đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Tác phẩm 
đã xuất bản: những tiểu thuyết Mây Bão (1963), Bóng Đêm 
(1964), Gió Mùa (1965) và Vòng Đai Xanh (1970).

Từ phải: Anh Chủ nhiệm Lê Ngộ Châu và Ngô Thế Vinh tại tòa soạn Báo Bách 
Khoa, 160 Phan Đình Phùng, Sài Gòn [hình chụp của Chị Lê Ngộ Châu 11.1999] 

● BÁCH KHOA: Cuốn “Vòng Đai Xanh” của anh đã được 
giải thưởng Văn học Nghệ thuật toàn quốc 71. Xin anh cho biết 
hoàn cảnh nào đã gợi ý cho anh viết tác phẩm trên?
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● NGÔ THẾ VINH: Trong khoảng thời gian 63-66 cùng các 
bạn hữu ở trường Đại học Y khoa chủ trương tờ Tình Thương, 
chúng tôi có dịp đề cập tới nhiều vấn đề, từ những sinh hoạt giới 
hạn trong vòng thành Đại học tới cả các biến cố sôi bỏng của 
đất nước. Vấn đề “Nổi dậy” của người Thượng và Cao nguyên 
là một trong những biến cố được chú ý ở giai đoạn đó. Từ năm 
1957, người ta đã nghe thấy những tin đồn về một “Phong trào 
Thượng tự trị”. Tiếp theo là các vụ nổi dậy chính thức bộc phát 
vào những năm sau. Sau mỗi vụ tàn sát của người Thượng, vấn 
đề Cao nguyên được đặt ra sôi nổi rồi cũng lại rơi vào quên 
lãng. Nhưng cho đến biến cố tháng 12-65, cả một âm mưu Tổng 
nổi dậy của người Thượng tại khắp các tỉnh Cao nguyên của 
Phong trào đòi tự trị FULRO, cùng với những vụ thảm sát người 
Kinh, hiểm họa đe dọa Cao nguyên đã trở thành một sự thực. 
Lại thêm những lời tuyên bố úp mở của một số nhà lãnh đạo 
Việt Nam lúc đó về “những hành động vô ý thức của những tay 
sai ngoại bang”, sự đả kích gần xa của báo chí về một thứ “Thực 
dân mới”, khiến cho mọi người cảm thấy một điều gì thiếu minh 
bạch đằng sau những biến cố đó. Nói trắng ra, thái độ lúng túng 
của chính quyền thời đó về vấn đề này càng làm cho người dân 
tin rằng đã có bàn tay và áp lực từ phía người Mỹ, nhất là khi 
mà các thành phần nổi dậy lại thường phát xuất từ các trại Lực 
Lượng Đặc Biệt và Dân Sự Chiến Đấu Thượng, huấn luyện và 
trợ cấp trực tiếp bởi người Mỹ. Đó là những lý do của các chuyến 
đi của tôi lên Cao nguyên với tư cách một nhà báo sinh viên. Và 
một số báo Tình Thương đặc biệt về phong trào FULRO và vấn 
đề chủ quyền Việt Nam được hình thành sau đó.(1)  Phải nói là 
tôi bị xúc động sâu xa bởi những chuyến đi này, khi ý thức được 
rằng cả người Thượng lẫn người Kinh chỉ là nạn nhân của một 
âm mưu lớn lao. 

Như anh biết, chế độ kiểm duyệt thời đó đã giới hạn tối đa 
mọi phổ biến trên báo chí và do đó tôi có ý định viết một cuốn 
sách, không phải là tiểu thuyết, sưu khảo về vấn đề Cao nguyên. 

● BK: Rồi tại sao từ cuốn sưu khảo dự định viết lại trở thành 
cuốn tiểu thuyết mà khung cảnh là Cao nguyên?
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● NTV:  Ra đến số 30, tờ Tình Thương bị Nội các Chiến 
Tranh đóng cửa. Không có những bận rộn về báo chí, tôi đã có 
thì giờ để khởi viết những chương đầu tiên của cuốn sách và tiếp 
tục thu thập thêm tài liệu, tiếp xúc với các giới chức liên hệ kể cả 
những người Thượng. 

Phải ghi nhận ở đây là kiểm duyệt đã là mối ám ảnh thường 
xuyên mỗi khi tôi cầm bút. Và cũng thật khó để mà có thể giữ 
nguyên hứng khởi và cả kiên nhẫn nữa để hoàn thành một cuốn 
sách khi không thấy tương lai có thể xuất bản.

Bởi vậy sau một thời gian gián đoạn, tôi phải tìm cách vượt 
qua khó khăn này bằng một lựa chọn hình thức tiểu thuyết cho 
cuốn sách.

● BK: Và anh đã viết và cho xuất bản cuốn “Vòng Đai Xanh” 
trong những trường hợp nào?

● NTV:  Có lẽ do bởi mối duyên với người Thượng, nên khi 
vừa tốt nghiệp Y khoa, gia nhập quân đội, tôi đã tình nguyện 
chọn binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt, với địa bàn hoạt động là 
vùng Cao nguyên chung đụng rất nhiều với các sắc dân thiểu số. 
Tôi đã viết tiếp được một số chương của Vòng Đai Xanh trong 
giai đoạn này. 

Nhưng ý định xuất bản Vòng Đai Xanh chỉ thật mãnh liệt 
khi tôi có trong tay cuốn The Green Berets của Robin Moore, 
một cuốn sách best seller trong nhiều tuần và nổ như một trái 
bom trên đất Mỹ, với nội dung ca ngợi những chiến sĩ Mũ xanh 
LLĐB Hoa Kỳ, còn lại là sự xuyên tạc và hạ giá người Việt cùng 
với sự kỳ thị tệ hại của các sắc dân Kinh Thượng ở Cao nguyên. 
Đối lại với The Green Berets, Vòng Đai Xanh sẽ là một “lối nhìn 
Việt Nam” về vấn đề Cao nguyên, cùng với thực chất và huyền 
thoại De Oppresso Liber của những người lính LLĐB Mũ Xanh 
Hoa Kỳ lúc nào cũng tự nhận là anh hùng giải phóng các dân tộc 
bị trị. Họ quan niệm đang làm một cuộc giải phóng cho những 
người Thượng bị áp bức ở Cao nguyên...
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● BK: Việc xuất bản Vòng Đai Xanh gặp khó khăn gì không 
và tại sao anh lại chọn nhà xuất bản Thái Độ để cho ra đời tác 
phẩm của anh?

● NTV: Với kinh nghiệm từ ba cuốn sách trước về những 
khó khăn của kiểm duyệt, để Vòng Đai Xanh có thể được chấp 
thuận ra mắt, tôi đã phải tự cắt xén đi gần một nửa số trang 
của cuốn sách. Đó gần như một sự phá hỏng tác phẩm với mục 
đích để được xuất bản. Bởi vì như tôi đã trình bày với anh, tôi 
thiết tha mong muốn cho Vòng Đai Xanh ra đời được khá sớm 
để kịp đối lại với The Green Berets của Robin Moore. Nhưng 
Sở Kiểm Duyệt vẫn làm khó dễ, vẫn cấm đoán. Thoạt tiên anh 
Thế Nguyên chủ trương nhà Trình Bầy, nhận xuất bản. Sau anh 
chịu thua kiểm duyệt. Anh Thế Uyên chủ trương nhà Thái Độ lại 
nhảy vào vòng tranh đấu và anh kiên nhẫn làm đơn từ lên xuống 
mãi, rồi sau cùng thì kiểm duyệt nhượng bộ, Thế Uyên thành 
công và Vòng Đai Xanh được ra đời sau những hậu thuẫn nhiệt 
thành của các anh em cầm bút trên báo chí. 

● BK: Tại sao anh có ý kiến gửi Vòng Đai Xanh dự giải Văn 
học Nghệ thuật 71 và xin anh cho biết cảm tưởng khi trúng giải.

● NTV: Sống với người Thượng và Cao nguyên tôi không 
ngừng nghĩ tới tương lai Vùng Đất Hứa này, tương lai đó ra sao 
là do mức độ quan tâm của nhiều người. Từ một cuốn sách bị 
cấm đoán cho tới khi VĐX được xuất bản, việc tham dự giải 
văn chương đối với tôi là một cách thế bày tỏ thái độ. Sự kiện 
VĐX được chọn, hay chính quan điểm VĐX được công khai 
chấp nhận, đối với tôi là một dấu hiệu khích lệ trong một hoàn 
cảnh nhiều thách đố như hiện tại.

● BK:  Hôm phát giải anh cũng không có mặt ở Dinh Độc Lập?
● NTV:  Trước Tết, sau cuộc hành quân vượt biên ở Krek, tôi 

theo đơn vị trở lại Sài Gòn để rồi sau đó lại trở lên Cao nguyên vì 
tình hình được coi là khẩn trương lúc đó. Có nhiều dấu hiệu của 
một cuộc tổng tấn công của Cộng Sản Bắc Việt trên khắp lãnh 
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thổ, nhất là ở Cao nguyên vào dịp Tết, điều mà Hà Nội gọi là “cú 
đấm then chốt” để tạo một “dấu ngoặc lịch sử”; trong sự căng 
thẳng chờ đợi đó, tôi nhận được công điện từ hậu cứ báo tin về 
kết quả của giải thưởng văn chương. Vì nhu cầu hành quân, tôi 
đã không về Sài Gòn và quyết định ở lại đơn vị. Cũng như cách 
đấy gần một năm, tôi đã không thể về Sài Gòn để dự buổi ra mắt 
cuốn VĐX do nhà xuất bản Thái Độ tổ chức.

● BK: Gần đây anh vừa bị ra tòa về một bài báo trên tập san 
Trình Bầy?

● NTV: Dứt cuộc hành quân kéo dài gần hai tháng, trở lại 
Sài Gòn, tôi được anh Thế Nguyên cho biết tin bị truy tố vì một 
bài viết ở Trình Bầy số 34, mà theo anh, ngoài Chủ nhiệm, Bộ 
Nội Vụ còn truy tố đích danh tác giả. Tuy là một vụ án truy tố 
theo quy chế báo chí, điều 28, nhưng tôi quan niệm ngay tính 
cách văn nghệ của vụ án này, liên quan tới nhà văn và quyền 
phát biểu trong sáng tác. Đó là lý do tôi quyết định sẽ ra Tòa chứ 
không chấp nhận một bản án khuyết tịch như ý kiến một số bạn 
hữu khác.

● BK: Anh có thể cho biết qua nội dung bài báo mà anh bị 
truy tố không?

● NTV: Đó là bài “Mặt Trận Ở Sài Gòn” một bút ký ngắn 
ghi lại cuộc hành trình ý thức của một người lính chấp nhận 
cuộc hy sinh chiến đấu gian khổ hiện tại, đồng thời cũng có 
những mơ ước về một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai. Chỉ với 
nội dung đó mà tôi bị truy tố dùng báo chí phổ biến luận điệu 
phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần 
chiến đấu của quân đội, một tập thể mà chính tôi là một thành 
phần trong đó!

● BK:  Vụ án diễn tiến ra sao?
● NTV:  Như anh biết vụ án đã được đem ra xét xử sáng ngày 

18-5-72 sau hai lần bị đình hoãn. Các luật sư Vũ Văn Huyền, Mai 
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Văn Lễ và Đinh Thạch Bích đã biện hộ theo chiều hướng một vụ 
án văn nghệ chứ không phải một vi phạm báo chí. Về việc tách 
rời một câu một đoạn ra khỏi một bài hay một tác phẩm để buộc 
tội, luật sư Huyền có đem cuốn Vòng Đai Xanh ra tòa trích ngay 
một đoạn đầu đọc lên và nói rằng nếu tách ra riêng đoạn đó thì 
không phải là phát giải Văn học Nghệ thuật cho tác giả mà có 
thể lại truy tố tác giả thật nặng nề là khác nữa. Phải xét sự nhất 
trí của lập luận toàn bài hay toàn tác phẩm chứ không thể cắt rời 
một mảnh mà phê phán được. Tuy nhiên phán quyết của ông 
Chánh án Nguyễn Huân Trình vẫn là xác nhận tội trạng của tác 
giả bài “Mặt Trận Ở Sài Gòn” và phạt án treo 100.000 đồng tiền 
vạ, cùng bồi thường 1 đồng bạc danh dự cho Bộ Nội Vụ.

Đây là vụ án có tính cách tượng trưng và để tránh một tiền 
lệ cho nhà văn có thể bị truy tố ra tòa bất cứ lúc nào về những 
phát biểu trong sáng tác của họ, nên tôi quyết định kháng án lên 
Tòa Thượng Thẩm.

● BK:  Sau cùng xin anh cho biết dư luận báo chí và các hội 
đoàn văn nghệ về vụ án của anh.

● NTV:  Mặc dù vụ án xảy ra giữa một tình hình sôi bỏng 
của chiến cuộc, như anh thấy, đã có một hậu thuẫn khá tốt đẹp 
trên dư luận báo chí, kể cả những tờ báo đại diện cho khuynh 
hướng của quân đội. Và tôi nghĩ rằng một dư luận báo chí như 
vậy sẽ có tác dụng ngăn chặn những vụ án tương tự xảy ra trong 
tương lai. Riêng đối với Hội Bút Việt, sự im lặng của Hội cho 
đến hôm nay là một sự kiện đáng phàn nàn. Ngoài những cuộc 
tiếp xúc riêng tư với các cấp lãnh đạo của chánh quyền, tôi nghĩ 
một khuyến cáo chính thức của Hội với Nhà Nước là một sự cần 
thiết. Phải chăng đó là một thái độ không làm chính trị như linh 
mục Thanh Lãng đã xác nhận, đúng với Hiến chương của Văn 
Bút Quốc tế, chính trị ở đây phải hiểu bao gồm cả những phát 
biểu của nhà văn trong sáng tác tự do của họ. Một lý lẽ thứ hai 
để giải thích sự không lên tiếng của Bút Việt là vụ án chưa xử hay 
bản án chưa thành hình, trong khi tiếng nói đó có thể ngăn chặn 
lại vụ án. Không lẽ Ban Chấp hành của một Hội Nhà văn lại tự 
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giới hạn trong cái quyền đi xin nhà nước gia ân tha cho những 
văn nghệ sĩ đã bị án tù tội chứ không phải là ngăn chặn những 
sai lầm của chính quyền trong quyết tâm bảo vệ nhân quyền, 
với văn nghệ sĩ là quyền tự do được thể hiện trong các sáng tác 
phẩm của họ. (2)

     Dù trong hoàn cảnh nào, tôi vẫn không ngừng tin tưởng 
rằng trong tương lai Miền Nam vẫn có một chỗ đứng xứng đáng 
cho nhân phẩm và trí tuệ để có thể giữ vững cuộc chiến đấu.

BÁCH KHOA CCCLXX 
[Số 370 ngày 01.06.1972] 

_________

(1)  Tình Thương số 25, 1965.
(2)  Sau khi có bản án của Tòa Sơ Thẩm Sài Gòn, trong phiên họp Ban Chấp 
hành ngày 24-5-72 vừa qua, Hội Bút Việt đã quyết định lên tiếng về vụ án Ngô 
Thế Vinh và một bản tuyên bố đã được phổ biến ngày 25-5 phản đối bản án xử 
các nhà văn Ngô Thế Vinh và Thế Nguyên “là một trường hợp xâm phạm đến tự 
do tư tưởng và ngôn luận” và “tố cáo trước dư luận trong nước và quốc tế, cùng 
kêu gọi các vị có thẩm quyền xét xử tại Tòa Thượng thẩm hãy sáng suốt duyệt 
xét nội vụ để tiêu hủy bản án.”
(Ghi chú của Tòa soạn Bách Khoa)
(3) Ghi chú của Ngô Thế Vinh: cuộc đàm thoại do Anh Lê Ngộ Châu, Chủ 
Nhiệm báo Bách Khoa thực hiện tại Tòa soạn.

     

LÊ NGỘ CHÂU
Sinh năm 1923 tại Hà Nam. Có thời 
gian theo kháng chiến chống Pháp. Năm 
1951, Lê Ngộ Châu hồi cư về Hà Nội, dạy 
học. Di cư vào Nam 1954, gia nhập Hội 
Văn hóa Bình dân, có xuất bản một nội 
san với tên Bách Khoa Bình Dân. Năm 
1957,  một tạp chí có tên Bách Khoa do 
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hai ông Huỳnh Văn Lang, Hoàng Minh Tuynh sáng lập, xuất bản 
mỗi tháng hai kỳ. Chủ nhiệm ban đầu là Huỳnh Văn Lang, sinh năm 
1922, quê ở Trà Vinh, trong một gia đình Thiên Chúa giáo toàn 
tòng, từng được du học Pháp, Canada và Mỹ.  Rất sớm, HVL là 
nhân vật số 2 của đảng Cần Lao với chức danh Tổng bí thư Liên Kỳ 
Bộ Nam Bắc Việt, là một đảng của chính quyền thời bấy giờ. Sau 
cuộc đảo chánh 1963, chấm dứt 9 năm nền Đệ Nhất Cộng Hòa, 
ông Huỳnh Văn Lang bị bắt; một thời gian sau, ông HVL không 
còn đứng tên chủ nhiệm trên manchette Bách Khoa nữa. Từ 1965, 
và cả trước đó với tài điều hành của Lê Ngộ Châu, Bách Khoa đã có 
nhiều bước cải tiến và là một tạp chí có tuổi thọ lâu nhất của miền 
Nam: 18 năm, cho tới tháng 4/1975. 
Lê Ngộ Châu mất năm 2006 tại Sài Gòn, thọ 83 tuổi. 

Tòa Soạn báo Bách Khoa, 160 Phan Đình Phùng Sài Gòn ngày nào, 49 năm sau 
(1975 - 2024), nay là 160 Nguyễn Đình Chiểu — dù có giàu tưởng tượng đến 
mấy, cũng không sao nhận ra được chốn cũ. Những người muôn năm cũ, Hồn ở 
đâu bây giờ. [Vũ Đình Liên, 1936] (Photo by Nguyễn Quốc Thái, 29.01.2024)
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NGUYỄN MAI
Phỏng Vấn Nhà Văn Ngô Thế Vinh 
Tác Giả “Vòng Đai Xanh”

NHÀ VĂN tuổi trẻ Ngô Thế Vinh ở trong một căn nhà khang 
trang, vùng ngoại ô Hòa-Hưng, mang một con số rất khó tìm, 
— không phải vì số nhà có nhiều cái xuyệt, mà khó tìm vì con 
số dẫn đầu lại nhằm một căn phố không dẫn theo một con hẻm 
nào cả.

Ngô Thế Vinh đã tiếp chúng tôi trong căn-nhà-khó-tìm đó 
bên một bàn giấy nhỏ, trên bàn đồ “văn phòng tứ bảo” không có 
gì khác hơn là một bàn máy đánh chữ loại xách tay (chắc nó đã 
theo anh đi khắp vùng tam biên, cũng đã vượt biên sang Căm-
pu-chia, và những đâu nữa ai mà biết được,—với một y sĩ phục 
vụ trong Biệt Cách Nhảy Dù?) và một mẩu bút chì, một tách lớn 
dưới đáy còn đọng cặn cà phê. Thú thật, khi anh Chủ bút trao 
cho tôi cái địa chỉ của Ngô Thế Vinh, tôi đã tưởng sẽ gặp anh 
trong một phòng mạch hay ít nữa một phòng khách loại sang. 
Không khí “văn nghệ cật lực” nơi anh tiếp tôi, may thay, đã giúp 
cho câu chuyện giữa anh và chúng tôi thật cởi mở và thân mật.

Hẳn độc giả còn nhớ, mới trước Tết Nhâm Tý, khi còn bận 
hành quân trấn giữ Kontum, nhà văn y sĩ Ngô Thế Vinh đã 
không rời đơn vị để về Sài Gòn lãnh Giải thưởng Văn chương 
Toàn quốc 1971, trao tặng cho cuốn Vòng đai xanh của anh. Sau 
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Tết, khi được đổi về Sài Gòn để chuẩn bị xuất ngoại tu nghiệp thì 
anh lại nhận được trát gọi ra hầu tòa về bài “Mặt trận ở Sài Gòn 
đăng trên tạp chí Trình Bầy số 34 vì tội “có luận điệu phương hại 
trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu 
của quân đội.” Ngày 18 tháng 5 vừa qua, Tòa Sơ thẩm Sài Gòn, 
ông Chánh Án Nguyễn Huân Trình đã xác nhận tội trạng của 
tác giả bài báo và phạt án (treo) 100.000 đồng tiền vạ, cùng là 
bồi thường 1 đồng bạc danh dự cho Bộ Nội vụ. Ngô Thế Vinh 
đã kháng cáo, và nội vụ sẽ được xét xử lại, ngày gần đây tại Tòa 
Thượng thẩm. Mặc dù vụ án xảy ra giữa tình hình dầu-sôi-lửa-
bỏng, dư luận báo chí (dân sự cũng như báo quân đội) và dư 
luận quần chúng đã nhất trí bênh vực nhà văn có một lập trường 
dấn thân minh bạch cũng như một ý thức vững vàng về sứ mệnh 
của người làm văn nghệ trong giai đoạn lịch sử khó khăn này.

Chúng tôi coi như một vinh dự khi được phỏng vấn Ngô Thế 
Vinh, nhà văn mở đầu cho loạt bài phỏng vấn từ nay sẽ được 
đăng thường xuyên trên Chính Văn.

● NgM: Xin anh cho biết sơ qua về cuộc đời anh?

● NTV: Tôi sinh năm 1941…

● NgM: Thưa, có phải ngày 1 tháng 4?

● NTV: Sao anh biết?

●NgM: Tôi biết nhờ tài liệu trong tập Từ điển các “Tác giả 
Hiện đại” của anh Trần Phong-Giao.

● NTV: Như thế, chắc hẳn anh TPG còn viết rõ hơn, nhiều 
hơn rồi.

● NgM: Thưa anh, theo anh TPG thì anh sinh ngày 1 tháng 
4 năm 1941 tại Thanh Hóa. Anh học trung học rồi theo Đại 
học Y khoa Sài Gòn. Anh viết nhiều trong thời gian làm Tổng 
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thư ký Tòa soạn Nguyệt san Tình Thương, cơ quan của anh em 
sinh viên trường Thuốc (1963 — 66). Anh ra trường năm 1968, 
tình nguyện phục vụ trong Lực lượng Đặc biệt, giữ chức vụ Y sĩ 
trưởng Liên đoàn 81 Biệt cách Nhảy dù. Hiện nay anh đang làm 
việc tại một bệnh viện trên Thủ Đức.

● NTV: Nhún vai và trên môi thoáng một nụ cười.

● NgM: Vẫn theo anh TPG, các tác phẩm anh đã cho xuất 
bản gồm 4 cuốn tiểu thuyết: Mây bão, Bóng đêm, Gió mùa và 
Vòng đai xanh. Ba cuốn trên đều do nhà Sông Mã xuất bản liên 
tiếp trong ba năm 1963-64-65. Cuốn sau chót, nhân đây xin 
được anh cho biết, lại do nhà Thái Độ ấn hành (1970), cũng xin 
anh cho biết thêm là tại sao anh không có cuốn nào xuất bản 
trong những năm 1966-69?

● NTV: Thật ra, từ năm 1966, nghĩa là từ sau khi tờ Tình 
Thương số 30 bị Nội các Chiến tranh đóng cửa, tôi không còn 
có những bận rộn về tờ báo đó nữa. Tôi đã có nhiều thì giờ hơn 
để sáng tác nhưng, xin anh cũng ghi nhận thêm là từ năm 1969, 
phục vụ trong Lực lượng Đặc biệt tôi bận hành quân nhiều. Vì 
sống xa Sài Gòn nên tôi đã nhờ anh em lo liệu việc ấn hành cuốn 
Vòng đai xanh. Trước hết là anh Thế Nguyên, nhà Trình Bầy. Sau 
anh Thế Nguyên, anh Thế Uyên đã “đấu tranh tích cực” với Sở 
Phối hợp Nghệ thuật, được sự hỗ trợ của báo chí thân hữu, và 
như anh thấy, Vòng đai xanh đã mang nhãn hiệu Thái Độ, trong 
tủ sách Văn nghệ Xám.

● NgM: Thành ra, sau chót, không như ba cuốn trước, tác 
phẩm mà anh khổ công nhất lại không được mang tên con sông 
kiêu dũng của quê hương anh?

● NTV: Cười buồn và phác một cử chỉ bâng quơ trước mặt.

● NgM: Xin anh cho biết kể từ cuốn tiểu thuyết thứ nhất của anh 
tới cuốn VĐX, quan điểm sáng tác của anh có thay đổi nào không?
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● NTV: Tôi nghĩ là không. Từ cuốn tiểu thuyết Mây Bão (1963) 
tới VĐX (1971) cũng vẫn duy nhất một ý hướng của người viết. Chỉ 
có sự thay đổi ở khung cảnh và khí hậu của mỗi cuốn tiểu thuyết.

● NgM: Anh đã trải qua những cảm tưởng nào về cuốn VĐX 
kể từ khi bắt đầu viết đến khi được giải thưởng Văn chương 
Toàn quốc năm 1971?

● NTV: Khi còn ở trong nhóm chủ trương tờ Tình Thương 
(63-66), với tư cách một nhà báo sinh viên đã có dịp đi nhiều 
nơi, một trong những biến cố đã làm tôi bị xúc động sâu xa là 
những vụ đổ máu và mâu thuẫn Kinh Thượng ở Cao nguyên. 
Không có hoàn cảnh trình bày trên báo chí, tôi dự định viết 
sách. Bản thảo VĐX được hình thành với nhiều sự gián đoạn, 
giữa khoảng thời gian 65-70 do bởi hai mối ám ảnh: thứ nhất 
là ám ảnh về đề tài và thứ hai là cái giới-hạn-có-thể-khai-thác 
về đề tài đó. Tôi muốn nói tới mối ám ảnh về kiểm duyệt. Dù 
VĐX được viết với rất nhiều tự chế và cả cắt xén của chính tác 
giả nhưng vẫn bị kiểm duyệt một thời gian cấm đoán, để rồi thì 
giải tỏa ở cấp Bộ sau khi đã có một áp lực đáng kể của dư luận 
Báo chí lúc đó. Với giải VCTQ 71, sự kiện VĐX được chọn — 
ngoài tính cách văn chương, đối với tôi còn có ý nghĩa một khêu 
gợi mối quan tâm chung đối với tương lai vùng Đất Hứa Cao 
nguyên. Nhưng có lẽ thực tế không được như vậy. Tưởng cũng 
nên nhắc lại đây một “hiện tượng” về kiểm duyệt: Dù đã được Sở 
Phối hợp Nghệ thuật cho xuất bản, những dòng chữ VĐX vẫn có 
thể bị “phối hợp” một lần thứ hai, Thế Uyên đã cho tôi biết như 
vậy khi anh phải nhượng bộ Thông tin bỏ đoạn văn trích VĐX 
cho cuốn sách giáo khoa mới của anh.

● NgM: Trên Bách Khoa số 370, anh có cho biết đã phải tự 
cắt xén mất gần nửa số trang của cuốn sách. Xin anh cho một 
tóm tắt về phần đó. Và như vậy anh có định viết lại vào một dịp 
thuận tiện nào khác không?

● NTV: Phải nói là tôi rất tiếc về sự cắt xén này, khiến nội 
dung cuốn sách có thể thiếu sót. Đó là một thái độ tự chế để 
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VĐX có hoàn cảnh được ra mắt sớm. Phần cắt đi có tính cách 
như những tài liệu mật — một thứ Highland Papers, liên quan 
tới những biến động gần xa của Cao nguyên. Chẳng hạn sự xúi 
giục của người Pháp lập một nước Cao nguyên tự trị trước khi 
họ ra đi năm 54, sự móc nối và can thiệp trực tiếp của người Mỹ 
mới tới sau đó, kế hoạch chiêu dụ dài hạn của Hà Nội với các sắc 
dân thiểu số bằng những tổ chức “Tuần Du” ra Bắc, lập Trung 
tâm Huấn luyện ở Gia Lâm để đào tạo những cán bộ Thượng 
cao cấp của Mặt trận Tây nguyên Tự trị. Đó là chưa kể tới sự 
giản lược nhiều chi tiết “quá thực” nhưng có vẻ tàn nhẫn trong 
các diễn biến đầy khúc mắc chính trị ở Cao nguyên. Cho tới bây 
giờ hoàn cảnh cũng không thuận tiện gì hơn để viết lại những 
điều này. Vả lại theo tôi không phải chỉ có vấn đề Cao nguyên, 
một phần của bối cảnh cuộc chiến tranh VN rộng lớn, hiện tại 
tôi đang có những mối quan tâm khác cho những chương sách 
của “Mặt trận ở Sài Gòn”.

● NgM: Đứng trước phiên tòa vào sáng ngày 18-5-72 xử thiên 
bút ký “Mặt trận ở Sài Gòn”, anh đã có những cảm tưởng nào?

● NTV: Không còn là thứ cảm tưởng bị xúc phạm như khi 
mới biết tin bị truy tố. Cũng là lần thứ ba đứng trước tòa. Trong 
phiên xử sáng ngày 18-5-72 cùng với bao nhiêu vụ án báo chí 
khác, kể cả vụ “Tiêu Lang là ai?” liên quan tới Tối cao Pháp viện, 
tôi chỉ có một ý nghĩ là đang bất đắc dĩ phải tham dự một thứ 
“Trò chơi Dân chủ” mà ở đó không có đối thoại, không có chỗ 
cho tiếng nói của những “niềm tin”.

● NgM: Trong binh chủng LLĐB ngoài vấn đề đồng bào 
Thượng, qua cuốn VĐX, anh còn thấy một vấn đề nào khác cần 
trình bày nữa không?

● NTV: Lực lượng Đặc biệt là một thứ tổ chức quân đội “ngoại 
lệ” để đương đầu với một loại chiến tranh “không quy ước” mà ở 
VN địa bàn chính hoạt động là Cao nguyên. Thực ra vấn đề đồng 
bào Thượng chỉ là một chủ điểm quan trọng của cuốn VĐX nhưng 
cũng còn nhiều vấn đề khác xoay quanh đó. Tôi muốn nói đến một 
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chiến tranh chìm đắm giữa một cuộc chiến tranh khác với phản 
ảnh sâu sắc tấn thảm kịch trong mối tương giao Việt Mỹ. Hiện nay 
đã không còn binh chủng LLĐB trong tổ chức quân lực VN, cả 
những người lính “Mũ Xanh” Hoa Kỳ cũng đã ra đi. Trước và sau 
ngày ra đi của họ dĩ nhiên còn những khía cạnh cần trình bày, nhất 
là ảnh hưởng của một giai đoạn đặc biệt của cuộc chiến tranh được 
mệnh danh là Việt hóa.

● NgM: Hình như anh là một tác giả ít cho phổ biến bài viết 
trên các tạp chí ở Sài Gòn. Nhân đây, xin anh cho biết ý kiến của 
anh về văn chương VN từ đầu năm 1971 trở lại đây?

● NTV: Với hoàn cảnh khách quan như hiện tại, tôi tự thấy 
được cái giới-hạn-có-thể để cho phổ biến những bài viết trên 
báo chí. Do đó tôi thường chú tâm tới việc xây dựng trọn vẹn 
một tác phẩm để nếu có cơ hội thuận tiện thì cho ra mắt.

Khi anh hỏi về văn chương Việt Nam, tôi cũng nghĩ tới một 
nền văn chương của miền Bắc, mà tôi biết rất ít.

Với bề thế của một Thư viện Quốc gia, tôi đã nghĩ tới sự cần 
thiết của một Thư viện cho miền Bắc. Tôi hy vọng sẽ có dịp nói 
nhiều hơn về vấn đề này. Riêng tại miền Nam, hình như văn 
chương những năm trở lại đây đã phản ánh một cách khá trung 
thực cái bối cảnh đầy mâu thuẫn của xã hội hiện tại: có đủ văn 
chương của thời đại nhàn rỗi đến những sáng tác mang đầy máu 
lửa chiến tranh. Tôi vẫn nghĩ khi thời cuộc giông bão đã qua đi, 
sẽ là một giai đoạn kết tinh, đó là sự hình thành và xuất hiện 
những tác phẩm lớn tiêu biểu cho nền văn chương VN hiện đại.

● NgM: Hiện anh đang kháng án lên Tòa Thượng thẩm. Xin 
anh cho biết anh sẽ tự biện hộ những gì?

● NTV: Cũng như dưới Sơ thẩm, phát biểu của tôi trước tòa 
trên nếu có sẽ không phải những lời tự biện hộ, mà là một công 
khai xác nhận trách nhiệm với tư cách là tác giả nội dung “Mặt 
trận ở Sài Gòn”. Lựa chọn sự có mặt trước tòa, thái độ của tôi là 
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chấp nhận, và không mấy quan tâm tới hậu quả của bản án, cả sự 
khó khăn về phía quân đội khi tôi đang là một thành phần trong 
đó. Bởi quan niệm đây là một trường hợp xâm phạm quyền tự 
do sáng tác của nhà văn, tôi không muốn chấp nhận một bản án 
khuyết tịch. Dầu sao cũng phải tin rằng vẫn còn một lương tâm 
sáng suốt của nền luật pháp VN trong quyết tâm bảo vệ những 
quyền tự do căn bản, với nhà văn đó là quyền tự do diễn tả. Điều 
này cũng còn phụ thuộc vào phẩm cách và sự nhất trí của tất cả 
giới cầm bút.

● NgM: Trong tương lai, những điều anh viết hẳn vẫn là 
những điều anh quan tâm cho tương lai và hy vọng của xứ sở?

● NTV: Có dịp sống giữa những biến cố, so sánh những điều 
xuất hiện trên báo chương ngoại quốc, tôi không mấy tin tưởng 
ở những phát biểu của các ngòi bút quốc tế “chuyên viên” này. 
Không ai hiểu những vấn đề của VN hơn chính những người 
Việt. Tôi nghĩ rằng tương lai và hy vọng của xứ sở đối với nhà 
văn VN sẽ không chỉ giới hạn trong sự diễn tả mà còn là nỗ lực 
truy nguyên những biến cố của đất nước.

Đã có lần tôi bày tỏ sự ao ước một ngày nào đó, có hoàn cảnh 
viết được một tác phẩm thật nhẹ nhàng và thơ mộng, nhưng 
hiện tại thì không. Chính thân phận người cầm bút cũng đang bị 
de dọa cuốn hút vào trong sự nghiền nát của guồng máy.

● NgM: Xin anh cho biết một dự định gần nhất của anh?

● NTV: Nếu không quá bận rộn với công việc chuyên môn, 
tôi mong có thì giờ hoàn tất cuốn sách đang viết dở dang vào 
cuối năm. Đó là một tiểu thuyết mà “Mặt trận ở Sài Gòn” chỉ là 
một chương trong đó.

● NgM: Anh có điều nào muốn nói thêm với độc giả của 
anh không?
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● NTV: Không. Với độc giả tôi đã có những gửi gắm tới họ 
qua các trang sách.

“Qua các trang sách”. Đáng tiếc là những trang sách chứa 
đựng nhiều nhất những điều anh muốn gửi tới độc giả thì chính 
anh lại đã phải “tự cắt xén (...) gần như một sự phá hỏng tác 
phẩm với mục đích để được xuất bản...” (Bách Khoa số 370). Giữa 
những hàng chữ được phép in, không hiểu độc giả đã đọc được 
những gì mà Ngô Thế Vinh muốn gửi tới họ? Thắc mắc đó còn 
ám ảnh tôi mãi sau khi đã chia tay anh sau một cái siết tay thật 
chặt, với một nụ cười “nào đó” trên môi, và một thoáng gì đó, 
như ngậm ngùi, như buồn bã mà tôi bất chợt bắt gặp trong đôi 
mắt sáng, trong, và thông minh của anh.

NGUYỄN MAI 
thực hiện (19-6-1972)

Nguồn: Chính Văn số 1 Bộ Mới tháng 7-1972.
Tài liệu do nhà văn Trần Hoài Thư sưu tập.
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NGUYỄN QUỐC TRỤ
Đỉnh Cồn, Vòng Đai Xanh, 
Ngô Thế Vinh, Và Tôi

Tôi quen biết Ngô Thế Vinh rất sớm, từ cái thuở anh còn 
là sinh viên ở cư xá Minh Mạng. Anh học y khoa, chữa bệnh 
cho từng con người. Anh làm báo Tình Thương, toan tính chữa 
bệnh cho một thời đại. Anh viết văn, mơ tưởng chuyện chữa 
bệnh cho một dân tộc. Nhân làm báo Tình Thương, với tư cách 
một phóng viên, anh khám phá ra một cuộc chiến trong một 
cuộc chiến: Cuộc chiến của những đồng bào Thượng. Độc giả 
đọc Vòng Đai Xanh, có thể coi đây là một ân sủng, đối với tác 
giả. Ông đã tìm ra cái cõi của riêng ông. Trong cõi đó, không chỉ 
có văn chương mà còn có những đứa con của núi rừng.

Đó là lần gặp gỡ đầu tiên, và cuối cùng của hai đứa tại Việt 
Nam. Chúng tôi xa thật xa mà cũng gần thật gần. Tôi xa anh thì 
đúng hơn. Anh vẫn thường xuyên theo dõi những bài viết của 
tôi. Tôi còn nhớ có một lần, khi tôi phụ trách trang Văn học 
Nghệ Thuật cho báo Tiền Tuyến, trong một bài viết, tôi sử dụng 
giọng văn khề khà, và tôi nhận được ngay một lời trách cứ của 
anh, qua một người bạn, đại khái như vầy: Bạn chưa già đâu, 
đừng giở cái giọng văn “mệt mỏi” đó ra. Lẽ dĩ nhiên, đây là cách 
diễn đạt của riêng tôi, về lời ân cần nhắc nhở của anh. Ai đã từng 
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quen biết Ngô Thế Vinh, đều biết rõ con người nhỏ nhẹ từng lời 
nói, trân trọng từng cử chỉ đó. Tôi chưa hề nói cho anh biết tôi 
đã cảm động và biết ơn anh như thế nào, khi đó, và sau này, khi 
tôi bị cuộc sống cá nhân hành hạ đến trở thành sống dở chết dở, 
có những lúc muốn buông xuôi, nhưng trong tiềm thức, vẫn oái 
oăm một câu trách cứ của anh ngày nào, và tất nhiên của những 
người thân, của một hồng nhan tri kỷ (cũng có thể)... đã khiến 
tôi đành phải bò dậy.

Tôi xa anh, xa anh thật. Hồi đó tôi làm UPI, chuyên viên 
chuyển vô tuyến viễn ảnh. Máy đặt ngay tại Đài Liên Lạc Vô 
Tuyến Điện Thoại Quốc Tế, tầng lầu trên cùng, tòa nhà số 7 
Phan Đình Phùng Sài-Gòn. Ở trên đỉnh cồn đó, đọc đủ thứ văn 
chương “viễn mơ”, chứng kiến - qua hình ảnh - cuộc chiến từ 
khắp nơi, từ khắp các vùng chiến thuật, quen biết, chuyện trò với 
đủ thứ tinh anh hào nhoáng của giới truyền thông Tây-phương, 
nhìn cuộc chiến từ phía hậu trường của nó... tôi vẫn tự cho mình 
là kẻ thấy hết, hiểu hết: Tôi đã đọc Vòng Đai Xanh, như một kẻ 
chân không chấm đất... như thế đó, khi cuốn truyện được xuất 
bản lần thứ nhất, tại Sài-Gòn. 

Nói hết ra: Khi đó tôi không sống, anh sống.

Qua đây, anh cũng lại là người đầu tiên chú ý đến những bài 
viết của tôi. Tôi biết là anh rất mừng khi thấy tôi viết lại. Và anh 
gửi cho tôi, những cuốn sách của anh, những cuốn tôi chưa hề 
đọc tuy đã từng được anh gửi tặng. Hay đúng ra, đã từng đọc, 
khi không sống. Anh cũng gửi tập truyện mới nhất của anh, Mặt 
Trận Ở Sài-Gòn.

Như trong cuộc trả lời phỏng vấn của báo Bách Khoa, nay 
được dùng thay cho lời tựa của cuốn Mặt Trận Ở Sài-Gòn, Ngô 
Thế Vinh cho biết, ông có ý định viết một cuốn sách sưu khảo về 
cao nguyên, thay vì cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh. Lý do, theo 
ông là để tránh kiểm duyệt. Nhưng sau đó, báo Tình Thương bị 
bắt buộc phải đóng cửa, ông có thì giờ tưởng tượng hóa tư liệu, 
cho nó chết đi để rồi sống lại, trong tiểu thuyết.

Thật kỳ cục, đọc Vòng Đai Xanh, tôi vẫn có cảm giác đây 
là một cuốn biên khảo, một thứ khảo cổ học (1). Ở đây là khảo 
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cổ học về nguồn gốc một cuộc chiến (trong một cuộc chiến). 
Hoặc có thể coi đây là chương mở đầu của một trường thiên tiểu 
thuyết về cuộc chiến Việt Nam.

Là những kẻ sống sót, tuy do những lý do hoàn toàn khác 
biệt, một kẻ chui rúc trên đỉnh cồn, đọc, ngốn bất cứ thứ gì 
vướng vào mắt, như loài trâu bò, để mong rằng sau này nhai lại, 
nếu sống sót, hoặc mang đi sang thế giới bên kia, như những kỷ 
niệm tức tưởi về một đời “lầm lỡ đầu thai”, “hết thuốc chữa”; còn 
một kẻ, đã từng mường tượng ra thế giới (Miền Nam) sẽ phân 
ba: Những đứa con của núi rừng, những người CS miền Bắc, 
những người quốc gia ở miền Nam, ngay từ khi còn ở trong “lều 
cỏ” là khu cư xá sinh viên Minh Mạng. Đã từng là y sĩ trưởng 
của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, “chẳng bao giờ sai hẹn, như chu 
kỳ hàng năm, cứ vào đầu mùa mưa, chúng tôi cùng những đơn vị 
bạn từ vùng đồng bằng châu thổ, ùn ùn kéo lên Cao nguyên (Tây 
Thục, người viết thêm vô), để tao ngộ với những đại đơn vị địch 
quân - để tranh nhau một vài ngọn đồi trơ trụi hay giành giựt một 
khúc lộ trống... Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà 
định, chiến cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết bắt 
đầu mùa khô ráo... chúng tôi trở về đồng bằng - với những chiếc xe 
trống trải hơn, cùng những người lính mỏi mệt xác xơ hơn nhưng 
may mắn còn được sống sót.” (Mặt Trận Ở Sài-Gòn). Hai cái sống 
sót thật khác xa nhau. Nhưng cuộc gặp gỡ qua điện thoại giữa 
hai đứa chúng tôi gần như bắt thời gian quay ngược lại, cùng với 
lần gặp gỡ tại cư xá Minh Mạng. Anh có giấc mộng năm 2000. 
Còn tôi, hầu như chẳng có gì. Nếu có chăng, vẫn là lời nhắn nhủ 
của anh ngày nào: Bạn chưa già đâu...

Hy vọng được như vậy.

Nguyễn Quốc Trụ
09/01/2001

____________
(1) Từ “khảo cổ học” (archeology) ở đây, được sử dụng theo nghĩa của 

Michel Foucault, không họ hàng gì với địa chất học (geology), hoặc phả hệ 
học (genealogy), và chỉ là phân tích bản văn/nói trong dạng thức thư khố của 
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nó (it’s the analysis of discourse in its modality of archive). M. Foucault cho 
biết, ông luôn bị “săn đuổi” bởi một cơn ác mộng từ hồi còn nhỏ: Dưới mắt 
ông là một văn bản mà ông không làm sao đọc được, hoặc chỉ một phần rất 
nhỏ của bản văn có thể được “giải mã”; “Tôi làm bộ như đang đọc nó, nhưng 
tôi biết là tôi đang bịa đặt; rồi bản văn bỗng nhiên mờ hẳn đi. Tôi không còn 
đọc được gì nữa, ngay cả bịa đặt cũng không, cổ họng tôi thắt nghẹn, và tôi 
tỉnh dậy...” (M. Foucault, The Discourse of History, Foucault Live, nhà xb 
Columbia University, 1989). Chúng ta (những độc giả của Ngô Thế Vinh) cứ 
“giả dụ” rằng, ông cũng bị một bản cổ văn (cuộc chiến trong một cuộc chiến) 
ám ảnh, và chỉ một phần rất nhỏ của nó được giải mã (Vòng Đai Xanh, Mặt 
Trận Ở Sài-Gòn...), và ông cũng làm bộ đọc nó, mà sự thực là đang bịa đặt...

NGUYỄN QUỐC TRỤ 

Nhà văn, nhà biên khảo. Nguyễn 
Quốc Trụ tên thật, bút hiệu Sơ 
Dạ Hương. Sinh năm 1937 tại 
Hải Dương, chánh quán Sơn 
Tây. Di cư vào Nam 1954, học 
Trung học Chu Văn An, sinh 
viên Văn Khoa. Công chức Bưu 
điện Sài Gòn. Cùng với Nguyễn 
Đình Toàn, Nguyễn Xuân 
Hoàng, Huỳnh Phan Anh, Đặng 

Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật, chủ trương nhà xuất bản 
Đêm Trắng, được coi như nhóm Tiểu Thuyết Mới ở Saigon 
thập niên 1960-1970, với quán La Pagode như một điểm hẹn 
sinh hoạt. Định cư ở Canada từ 1994. 

Tác phẩm: Những ngày ở Sài Gòn (tạp ghi, 1970), Lần Cuối 
Sài Gòn (tạp ghi, 1998), Nơi người chết mỉm cười (tạp ghi, Văn 
Mới 1999). 
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NHẬT TIẾN
Mở Lại Cuốn Vòng Đai Xanh
Của Nhà Văn Ngô Thế Vinh

Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 
tại Thanh Hóa, bác sĩ, hiện đang 
làm việc tại bệnh viện dành cho 
các cựu chiến binh Mỹ ở Long 
Beach, California. Trước 1975, 
ông là chủ bút báo Tình Thương 
của Sinh viên trường Đại học Y 
Khoa Sài Gòn. Đã xuất bản các tác 
phẩm: Mây Bão (1963), Bóng Đêm 
(1964), Gió Mùa (1965), Vòng Đai 
Xanh (1971), và ở hải ngoại: Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng (2000).

Không phải là một sự tình cờ 
mà tôi ngồi giở ra đọc lại tác phẩm 

Vòng Đai Xanh của nhà văn Ngô Thế Vinh. Chính là số phận bi 
thảm của hàng trăm đồng bào Thượng (các báo chí xuất bản gần 
đây đã tường thuật sự việc khá đầy đủ) đã khiến cho tôi làm công 
việc đó. Các đồng bào này đã bị chính quyền Cộng Sản o ép đến 
phải bồng bế kéo nhau rời khỏi rừng núi của mình để ra đi, rồi 
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sau những cuộc vận động, giằng co với đầy rẫy những tình tiết 
bi thảm ở bên trong, cuối cùng họ đã được đi định cư tại Hoa Kỳ.

Nhà văn Ngô Thế Vinh viết Vòng Đai Xanh từ năm 1969, 
thời gian ông làm bác sĩ Quân y phục vụ tại một đơn vị Biệt 
Cách Dù ở Tây Nguyên. Cuốn sách phát hành lần đầu năm 1971 
tại Sài Gòn. Đây là một tác phẩm mang nặng tính cách phóng sự 
điều tra hơn là một tác phẩm tiểu thuyết dù ông đã ghi nó là tiểu 
thuyết và dù những trang có tính cách tiểu thuyết trong cuốn 
này cũng đã rất đậm đà, phong phú. Tuy nhiên, vì tình hình 
chiến tranh và vì những nhu cầu tin tức nóng hổi của thời cuộc, 
tác phẩm của Ngô Thế Vinh đã không gây được tiếng vang nào 
rộng rãi vào thời điểm đó, tuy đã chất chứa biết bao nhiêu vấn đề 
có thể gọi là lớn lao chẳng những gắn bó rất mật thiết đối với số 
phận của đồng bào Thượng miền cao mà còn tới cả sự toàn vẹn 
của lãnh thổ Việt Nam trong bất cứ thời điểm nào. Hơn 30 năm 
sau (2002) tính từ 1969 là thời điểm cuốn sách ra đời, khi đọc lại 
Vòng Đai Xanh, người đọc không khỏi sửng sốt khi thấy những 
vấn đề liên quan tới số phận của những người thuộc bộ lạc thiểu 
số ấy nay vẫn còn tồn tại. Và có thể nó sẽ còn tồn tại trong một 
thời gian lâu dài nữa, với mức độ xem ra còn tàn tệ hơn những 
gì mà chúng ta đã từng được nghe và thấy.

Vòng Đai Xanh đưa ra một vài nhân vật điển hình, mỗi nhân 
vật nhìn vấn đề Kinh Thượng theo một nhãn quan khác nhau 
được dẫn dắt bởi những ý đồ khác nhau của mỗi người.

- Đầu tiên là bác sĩ kiêm Mục sư Denman, một giáo sư 
chuyên về nhân chủng học, một người  thiên về hoạt động xã 
hội và nghiên cứu hơn là công tác truyền giáo. Ông ta vừa nói 
tiếng Việt lưu loát, vừa thạo cả một số thổ ngữ nên có rất nhiều 
ảnh hưởng đối với đồng bào Thượng và chính nhờ ông mà Lực 
Lượng Đặc Biệt Mỹ đã xây dựng được những cơ sở đầu tiên ở 
các bộ lạc hẻo lánh. Cái nhìn của ông Mục sư  này đối vấn đề 
Kinh Thượng như sau: 

- Theo lịch sử và truyền kỳ thì cả miền Trung và Cao nguyên 
xưa kia là của người Thượng với kinh đô ở gần bờ biển phía 
đông, có lẽ là tỉnh Nha Trang hiện giờ. Những người già cả còn 
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sống sót cũng kể lại rằng quê hương ông cha họ trước kia ở phía 
mặt trời mọc, cho đến vị vua cuối cùng của họ vì say mê cưới 
một nàng công chúa người Việt ở phương Bắc và chính nàng 
công chúa này đã âm mưu hãm hại nhà vua. Kể từ đấy họ hoàn 
toàn bơ vơ không ai hướng dẫn và bị người Kinh tàn ác xua 
đuổi họ vào mãi tận rừng núi sống khổ cực cho đến ngày nay… 
Khi kế hoạch bình định cao nguyên rơi vào tay người Mỹ, đã có 
nhiều điều được cải thiện. Khác hẳn với người Việt, dân Thượng 
sống rất hòa thuận với những người lính da trắng. Họ tin cậy 
vào các viên chức này sẽ bênh vực họ. Những lãnh tụ Thượng 
khi gặp tôi họ đều tỏ vẻ tin tưởng rằng sau người Pháp, người 
Mỹ có thể giúp họ kiến thiết lại một xứ cao nguyên tự trị. Đó là 
nguyện vọng của dân tộc họ, tôi không có thêm ý kiến.

Và mặc dù ông Mục sư không có ý kiến, nhưng chính ông 
cũng đã góp phần phiên dịch bức thư của nhóm lãnh đạo phong 
trào đấu tranh của người Thượng gởi ông Đại sứ Mỹ và cả Liên 
Hiệp Quốc để họ bày tỏ nguyện vọng của mình. Như thế ý đồ 
của ông Mục sư này đã quá rõ. Ông chủ trương thành lập một 
lãnh thổ tự trị của người Thượng trên cao nguyên, một ý đồ mà 
trước đây tổ chức FULRO đã từng theo đuổi. Nhân vật mục sư 
Denman không chỉ tồn tại trong tác phẩm tiểu thuyết của Ngô 
Thế Vinh viết ra từ hơn 30 năm trước, mà ngay trong thực tế, 
vào thời điểm của đầu thiên niên kỷ 21, người ta không khỏi giật 
mình khi thấy một nhân vật có tên tuổi, có chức sắc đang mở 
ra những cuộc vận động với những bài viết, những hình ảnh, có 
cả màu cờ riêng cho một nước tự trị được phổ biến trong một 
Website trên Internet. Những ai đã từng quan tâm đến sự toàn 
vẹn của lãnh thổ tất không thể nào bỏ qua được sự kiện này.

- Phụ họa cho Denman là Tacelosky, viên Tư lệnh Lực Lượng 
Đặc biệt của Mỹ tại Việt Nam. Quan điểm của nhân vật này 
cũng sặc mùi chia rẽ:

“Lịch sử là một liên tục chứ không tái diễn, theo tôi ngày phải 
trả lại cho một nền tự trị cao nguyên là điều không thể tránh được. 
(Vòng Đai Xanh, trang 54).
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Nhưng đó chỉ là những ý đồ chính trị của những con người 
bên ngoài. Còn cái nhìn cũng như nguyện vọng đích thực của 
những người Thượng chân chính thì sao? Nhà văn Ngô Thế 
Vinh đã trình bày một khuôn mặt người Thượng tên Nay Ry, rất 
đáng chú ý như sau:

"...
Nay Ry một nhân sĩ Thượng rất trẻ, một trong số những người 

Thượng hiếm hoi có học thức, xuất thân từ trường Yersin Đà Lạt, 
tốt nghiệp thủ khoa về các vấn đề cao nguyên tại học viện Quốc 
gia Hành chánh. Gốc người Djarai, là một nhân vật có uy tín với 
nhiều phía: chánh phủ, người Mỹ và kể cả phe tranh đấu. Ông 
cũng đang hoàn thành một cuốn sách nghiên cứu vấn đề thiểu số 
mà theo ông đã có rất nhiều ngộ nhận từ trước đến nay ở các nhà 
bác học Pháp và Mỹ. Khi được tôi hỏi về yếu tố chủng tộc chi phối 
các phong trào nổi dậy, quan niệm của Nay Ry rất rõ rệt:

Trên thế giới ngày nay không còn một dân tộc nào tự hào rằng 
mình còn giữ nguyên được sự thuần khiết về huyết thống. Đem yếu 
tố huyết thống vào cuộc tranh đấu chẳng phải là điều hữu lý. Thí dụ 
như Hiệp Chủng Quốc quy tụ gồm bao nhiêu sắc dân, mỗi sắc dân 
vẫn có thể giữ những tập tục và sinh hoạt cá biệt nhưng họ vẫn có 
thể hợp nhất để tạo một quốc gia hùng mạnh. Với một Âu Châu văn 
minh nhưng phân tán, người ta còn cố gắng đi tới một khối thống 
nhất huống chi một quốc gia quá nhỏ bé như Việt Nam; nếu không 
tìm được một liên minh trong cộng đồng Á Châu để tồn tại thì làm 
sao đối phó với lục địa của hơn 700 triệu dân Trung Hoa, còn nói chi 
tới sự xâu xé phân tán… Tôi quan niệm rất ư rõ rệt: tranh đấu cho 
quyền tiến bộ của người Thượng rất ư là chánh đáng nhưng biến nó 
thành một cuộc phiêu lưu của thù hận là điều không thể nào chấp 
nhận được. Khôn ngoan như người Pháp rồi cũng phải ra đi, người 
Mỹ còn cách xa chúng ta cả một đại dương mênh mông vậy không lý 
gì người Thượng chúng tôi lại nhẹ dạ chạy theo họ. Hơn ai hết chúng 
tôi hiểu rằng cuối cùng chỉ còn lại những người Kinh mà chúng tôi 
phải chung sống với để tồn tại và hy vọng tiến bộ. Một màu cờ riêng, 
một quân đội tách biệt, một quốc gia Đông Sơn ly khai chẳng phải là 
nguyện vọng thiết yếu của đồng bào Thượng. Còn những đòi hỏi khác 
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thì không sai, chẳng hạn việc xin chánh phủ thiết lập Bộ Thượng Vụ, 
cử số người đại diện xứng đáng trong quốc hội, lập thêm trường học 
và duy trì việc giảng dạy thổ ngữ, trả lại những đất đai từ trước đến 
nay bị chiếm hữu, cho phép lập lại tòa án phong tục Thượng. Đó là 
những điều hợp lý và không mấy khó khăn mà chánh phủ có thể thỏa 
mãn ngay để làm yên lòng họ. Đặc tính của người Thượng chất phác 
là rất dễ tin và cũng rất dễ nghi ngờ, bởi vậy tục ngữ chúng tôi có câu 
hứa tay mặt phải cho ngay tay trái là nghĩa như vậy.”

Thật đáng ngạc nhiên là những nhận xét ở trên đã được viết 
ra từ năm 1969, từ một ngòi bút trẻ mới 28 tuổi. Ông đã như 
một nhà tiên tri, một kẻ cố vấn về những vấn đề Cao nguyên cho 
chính quyền VNCH trước chiến tranh cũng như cho cả nhà cầm 
quyền CS, hiện nay, vốn đã và còn đang bị thắt họng vì vấn đề 
Cao nguyên người Thượng. Vì không có một Bộ lo riêng vấn đề 
thiểu số, vì không lập thêm trường học, không duy trì việc giảng 
dạy thổ ngữ, vì không những không trả lại các đất đai từ trước bị 
chiếm hữu mà nhà nước CSVN lại còn đưa nhiều di dân vào cao 
nguyên để chiếm hữu đất đai của dân thiểu số, rồi nạn phá rừng, 
nạn chặt cây bừa bãi hủy hoại môi sinh và đất sống của các bộ 
lạc, nạn tham nhũng thối nát của các cán bộ ăn chặn tiền trợ cấp 
hay tiền sử dụng trong các công trình phát triển vùng cao… và 
chưa kể tới cả những thế lực đến từ bên ngoài với ý đồ xúi giục 
đòi tách riêng để tự trị, tất cả đã là nguyên nhân những cuộc nổi 
dậy của người Thượng để dẫn tới những cuộc đàn áp đẫm máu 
cũng như những cuộc bồng bế nhau bỏ nước ra đi.

Dĩ nhiên là chúng ta cảm thông với số phận đau thương của 
đồng bào Thượng trải dài trong lịch sử. Họ có nhiều lý do để tìm 
cách thoát khỏi vùng đất của một quê hương vốn cũng đã từng 
khổ đau trong những chặng đường dài như thế. Vào thời điểm 
Ngô Thế Vinh viết cuốn này thì: 

“Dàn đại pháo của trại binh Mỹ đang nhả từng loạt đạn vào 
mãi xa trong rừng sâu, tiếng nổ rung chuyển cả động núi và lung 
lay đến tận trăng sao. Nạn nhân có thể là những tên cộng sản lẩn 
lút, đám người Thượng nào đó còn sót lại hoặc là cả những con 
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thú vô phước có mặt trong một khu được coi là oanh kích tự do. 
Súng đạn dù không thù nghịch vẫn làm những người Thượng 
kinh hãi (trang 38), – Hay là nói đến Việt cộng là chúng tôi hết 
cả hồn vía, dân làng vẫn thường gọi chúng là chim Dụng tức là 
con dơi, còn nói về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ như cọp dữ. Họ 
bắt đồng bào chúng tôi đi dân công tải đạn, chúng lại còn thâu 
thuế cướp bóc gạo và gia súc của dân làng. Nếu chúng tôi có ý 
định bỏ đi thì họ dọa bắn giết cả làng, không ai có thể đi xa khỏi 
vùng quá mấy cây số” (trang 50) 

Hoặc là cả những lý do chủ quan ở ngay trong hàng ngũ của 
các dân thiểu số: 

“Không làm gì có được một chủng tộc Thượng đồng nhất mà 
là sự cọ xát của hơn ba mươi sắc dân với những căn bản quyền 
lợi nhiều khi rất mâu thuẫn. Việc đặt để những người Thượng tự 
quản trị lấy cũng lại gây thêm nhiều khó khăn. Chung sống trong 
một hoàn cảnh xã hội chậm tiến như Việt Nam, người Thượng 
vẫn còn ngót một thế kỷ xa cách với thời đại văn minh. Một quốc 
gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc của vài bộ óc non nớt 
khi giao tiếp với những người lính Mũ Xanh. Cách đây ngót ba 
mươi năm, một Nam kỳ tự trị cũng được nhen nhúm khai sinh khi 
dải đất miền Nam đã bị dẫm nát bởi gót chân của những người 
lính Pháp. Lịch sử không phải là một sự liên tục như Tacelosky đã 
nói, đó là sự tái diễn ở trong những hoàn cảnh khác”. (trang 58).

Nhưng dù nhân danh bất cứ lý do nào, với bất kỳ sự đau 
thương, tang tóc thế nào thì sự chia cắt lãnh thổ thành những 
vùng đất đai riêng biệt, có cờ riêng, có tên quốc gia riêng là một 
điều không bao giờ có thể chấp nhận được. Xin nhắc lại rằng, 
ngay trong thời điểm hiện tại, tức những năm đầu của thiên 
niên kỷ mới, những âm mưu thâm độc nhằm chia cắt lãnh thổ 
nhân danh vấn đề sắc tộc vẫn đang còn tiếp diễn với những 
phương tiện hiện đại nhất vốn còn quá xa lạ với đa số đồng bào 
Thượng: phương tiện của Internet và Computer! Như thế phải 
nhìn nhận sự kiện này như một âm mưu thâm độc của chính 
những thế lực ở bên ngoài các sắc dân thiểu số. Để giải quyết 
tận gốc vấn đề Kinh Thượng, nhà văn trẻ 28 tuổi Ngô Thế Vinh, 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 287

năm 1969 đã đưa ra quan điểm của mình qua lời một nhân vật 
nhà báo tên David như sau:

- Tuyệt nhiên không có mặc cảm kỳ thị về chủng tộc đúng nghĩa 
như người Đức đối với dân Do Thái, hay như sự thù hằn đen trắng 
ở Mỹ trước đây. Bằng chứng là chẳng bao giờ có trong lịch sử ở đây 
một chiến dịch diệt chủng như Hitler diệt dân Do Thái hay một 
phong trào kiểu như KKK ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự dễ dàng 
chung sống giữa các sắc dân giữa các tôn giáo qua mấy ngàn năm 
ở trên lục địa Á châu này: hiện tượng Tam giáo ở Việt Nam là một 
bằng chứng. Theo tôi nguyên nhân tấn thảm kịch dai dẳng ở cao 
nguyên không bắt nguồn từ một mâu thuẫn chủng tộc mà là sự 
bất bình đẳng về quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa Kinh Thượng. 
Có điều là sự cách biệt đó sắc nét hơn giữa sự nghèo ở thôn quê 
và trong thành phố. Nhưng chúng cùng là một đối tượng cho một 
phương thức giải quyết, đó là một cuộc cách mạng về công bằng 
xã hội.

Tác phẩm Vòng Đai Xanh của nhà văn Ngô Thế Vinh khi đặt 
trong bối cảnh thời sự hiện tại như thế, đã làm nẩy ra nhu cầu 
khiến ta phải đọc kỹ lại và để ta phải suy ngẫm nhiều hơn.

Từ Vòng Đai Xanh (1969) cho đến Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng (2000), nhà văn Ngô Thế Vinh đã đặt ra những 
vấn đề hết sức lớn lao, liên hệ mật thiết đến vận mệnh của dân 
tộc, chẳng những đối với chúng ta bây giờ mà còn cho cả nhiều 
thế hệ mai sau: Chúng ta và con cháu chúng ta sẽ phải hành xử 
như thế nào để lãnh thổ Việt Nam vẫn luôn luôn toàn vẹn không 
bị chia cắt bởi những âm mưu khai thác vấn đề chủng tộc và khu 
vực đồng bằng sông Cửu Long không bị rơi vào những hoàn 
cảnh bi đát: Nước sông cạn đi, nước biển tràn vào trước ảnh 
hưởng của những con đập ngang nhiên xây chặn dòng sông Cửu 
do Trung Quốc đã và đang còn tiếp tục thực hiện.

NHẬT TIẾN
(tháng 9-2002)
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NHẬT TIẾN 

Sinh năm 1936 tại Hà Nội. Học 
Trung học Chu Văn An (Hà Nội). 
Năm 1951, truyện ngắn đầu tiên 
“Chiếc nhẫn mặt ngọc” được đăng 
trên tờ Giang Sơn. Sau đó, những 
sáng tác của ông tiếp tục được 
in trên các báo Chánh Đạo, Thời 
Tập, Hồ Gươm, Cải Tạo ở Hà Nội. 
Năm 1954, di cư vào Nam. Dạy 
học các trường tư thục môn Lý 

Hóa. Năm 1959 – 1975, là Chủ biên nhà xuất bản Huyền Trân, 
kiêm Chủ bút tuần báo Thiếu Nhi (1971-1975). Đã cộng tác với 
các tạp chí Tân Phong, Văn, Bách Khoa, Văn Học, Đông Phương. 
Phó Chủ tịch Trung tâm Văn Bút Việt Nam (1963-1975). Năm 
1979 ông và gia đình vượt biển qua Thái Lan, rồi định cư tại 
California từ năm 1980. Ông theo học và đi làm trong ngành 
điện toán, tiếp tục viết văn. Đỗ Phương Khanh, hiền nội của ông 
cũng là một nhà văn, nhà báo. Nhật Tiến đã cho xuất bản nhiều 
tác phẩm văn học, Thềm Hoang đoạt giải Văn chương Toàn quốc 
1962. Ông mất năm 2020, thọ 84 tuổi.
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LẠI MẠNH CƯỜNG
Tâm Tình Ngô Thế Vinh
Qua Vòng Đai Xanh

Từ phải: tác phẩm Vòng Đai Xanh, Nxb Thái Độ Sài Gòn 1970; 
trái: The Green Belt, ấn bản Anh Ngữ, Ivy House xuất bản 2004

Ngô Thế Vinh ngày càng nổi tiếng qua “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng”. Đây là tiểu thuyết dữ kiện (faction; fact+fiction), đã 
đoạt giải thưởng Văn học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam 
Tự Do. Cách đây hơn 30 năm, NTV còn là tác giả một tác phẩm lớn 
khác. Đó là “Vòng Đai Xanh” (VĐX), cũng thuộc loại tiểu thuyết dữ 
kiện, mỏng hơn tác phẩm trên rất nhiều. VĐX đoạt Giải thưởng Văn 
học 1971. VĐX được tái bản lần thứ nhất tại hải ngoại vào năm  1987. 
Tác phẩm mới được dịch qua tiếng Anh dưới tựa đề “The Green Belt” 
[Ivy House Publishing Group 2004].
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Nếu “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” nêu lên 
nan đề môi sinh tại Việt Nam và con sông Mekong, thì VĐX 
tường thuật lại những bí mật bị che giấu trong chiến tranh Đông 
Dương lần thứ hai. Trong đó nan đề sắc tộc vùng cao nguyên 
mạn tây nam Trung phần giáp giới với Lào và Miên, gọi tắt là 
Tây Nguyên, được tác giả mổ xẻ tường tận. Xung đột Kinh – 
Thượng vẫn còn là vấn đề nhức nhối cho đất nước hơn bao giờ 
hết. Hợp nhất lòng dân còn khó hơn thống nhất đất nước về địa 
dư gấp bội.

*

Ngô Thế Vinh (NTV) vốn đàn anh trong nghề, nhưng thuộc 
bậc thầy tôi về văn chương. Anh làm việc rất khoa học và vô 
cùng mẫn cán. Anh có viễn kiến đi trước người đồng thời vài 
thập niên!

NTV viết văn rất sớm, ngay từ năm đầu học Y. Trong lúc 
còn là sinh viên, anh đã cho ra mắt một loạt tác phẩm: Mây Bão 
(1963); Bóng Đêm (1964); Gió Mùa (1965). Đó là kết quả từ lòng 
đam mê văn chương của người sinh viên trẻ trường thuốc, kết 
hợp với cách làm việc hài hòa giữa việc học và viết văn. Y khoa 
thuộc ngành khoa học thực nghiệm, tưởng như trái chiều với 
văn chương, cần nhiều mộng mơ. Bảy năm học nhọc nhằn, với 
những buổi trực gác căng thẳng, thiếu ngủ, lại phải tham dự các 
tối học thêm tại bệnh viện, đã hút hết sinh lực người sinh viên 
thời chiến.

Không có nhiều cây bút xuất thân từ trường thuốc thời đó. 
Tôi còn nhớ trước 1975, thế hệ đàn anh thấy xuất hiện Đặng 
Đức với “Thế giới trường thuốc” và Trang Châu qua “Y sĩ tiền 
tuyến”. Còn ai khác nữa tôi không rõ.

Niềm đam mê viết văn của NTV và sự dấn thân đầu tiên 
của anh thể hiện qua vai trò chủ bút báo Tình Thương của sinh 
viên trường Y Khoa Sài Gòn. Ngô Thế Vinh không dừng lại ở 
đó. Anh nuôi ý định theo đuổi nghiệp viết văn. Anh vốn là một 
người trầm tĩnh, ít xuất hiện trước công chúng, và muốn dành 
toàn thời gian cho sáng tác và nghiên cứu. Do sẵn mối quan tâm 
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về vấn đề Kinh – Thượng từ khi còn là một nhà báo sinh viên, 
nên khi tốt nghiệp NTV tình nguyện gia nhập binh chủng Lực 
lượng Đặc biệt (LLĐB), để có cơ hội tiếp tục nghiên cứu tận 
gốc vấn đề các sắc tộc thiểu số đang sống trên vùng cao nguyên 
Nam Trung phần (Tây nguyên). Những trang cuối VĐX được 
hoàn tất tại trại LLĐB Bunard cuối năm 1969, khi anh đang là y 
sĩ trưởng Liên đoàn 81 Biệt cách Dù.

Vòng Đai Xanh (VĐX) là đỉnh cao sự nghiệp văn chương 
của NTV. Trước tết nguyên đán 1972 NTV đoạt giải Văn học 
Nghệ thuật toàn quốc. “Phúc bất trùng lai”, ngay sau Tết anh lại 
phải đi hầu tòa, vì truyện ngắn Mặt trận ở Sài Gòn đăng trên tạp 
chí Trình Bầy số 34. Tòa Sơ Thẩm kết tội truyện: “có luận điệu 
phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần 
chiến đấu quân đội”. (1)

NTV trở nên nổi tiếng, nhưng chỉ trong giới báo chí và giới 
trí thức, vì trào lưu văn nghệ thời thượng lúc đó là truyện dịch 
kiếm hiệp, “love story” kiểu Quỳnh Dao, Dung Saigon... Thời 
chiến người ta cần thứ văn nghệ giải trí thực sự hơn là văn nghệ 
chính sự; những thứ khó nuốt lại dễ gây nhức đầu. Vả lại, những 
sắc tộc thiểu số xưa nay vẫn bị coi là những công dân hạng hai, 
một thứ gánh nặng cho quốc gia dân tộc, hơn là những đồng bào 
ruột thịt kém may mắn trong chiến cuộc.

*

Sau 1975, Ngô Thế Vinh bị đi học tập cải tạo ba năm, nhưng 
cuối cùng anh cũng đến được Mỹ tám năm sau. Học lại và trở 
thành bác sĩ nội khoa (internist) và giữ chức vụ bác sĩ điều trị và 
giảng huấn tại một bệnh viện ở Nam Cali. Tuy bận rộn với công 
việc chuyên môn, nhưng NTV vẫn thu xếp thì giờ để viết và thực 
hiện các chuyến đi khảo sát thực địa (fieldtrip).

Tại hải ngoại, ngoài một số tác phẩm viết trước 1975 được 
nhà xuất bản Văn Nghệ tái bản, NTV đã cho ra mắt tác phẩm đồ 
sộ Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng. (2)

Tuy thế, NTV vẫn không xa rời đề tài cũ. Nan đề xung đột 
sắc tộc vẫn luôn đè nặng tâm can anh. Song song với tệ nạn phá 
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hại môi sinh của con người, vấn nạn xung đột sắc tộc đang là 
nguy cơ đe dọa sự ổn định các quốc gia và nền hòa bình thế giới.

Tại Việt Nam, cuối thập niên 50 đã manh nha hình thành 
phong trào “nổi dậy”, đòi tự trị cho khoảng 30 sắc tộc thiểu số 
vùng Tây Nguyên, gọi chung là người Thượng dưới thời ông Ngô 
Đình Diệm [Trước đó người Kinh miền xuôi gọi chung họ là 
người Mọi, với dụng ý khinh bỉ “man di mọi rợ”]. Giữa thập 
niên 60 âm mưu tổng nổi dậy của người Thượng dưới sự chỉ đạo 
của FULRO, một phong trào đòi tự trị vùng đất Tây Nguyên cho 
người Thượng, thổi bùng lên ngọn lửa xung đột Kinh – Thượng.

Ngay từ lúc còn là nhà báo sinh viên, NTV đã ý thức rõ ràng 
cả người Thượng lẫn người Kinh đều cùng là nạn nhân của một 
âm mưu lớn, do người Mỹ đứng sau giật dây. Điều đau xót nhất 
là anh không được phép nói lên toàn bộ sự thật đó. Tác giả VĐX 
thổ lộ: - “Kiểm duyệt là mối ám ảnh thường xuyên mỗi khi tôi 
cầm bút. Và cũng khó mà có thể giữ nguyên hứng khởi và cả kiên 
nhẫn nữa để hoàn thành một cuốn sách khi không thấy tương 
lai có thể xuất bản!”. Để tránh lưỡi hái kiểm duyệt, nhà văn của 
chúng ta “sau một thời gian gián đoạn” viết lách, “phải tìm cách 
vượt qua khó khăn này bằng một chọn lựa hình thức tiểu thuyết 
cho cuốn sách”. Điều đó đồng nghĩa với “phải tự cắt xén đi gần 
một nửa số trang của cuốn sách”; “một sự phá hỏng tác phẩm”, để 
VĐX được xuất bản!

Tại sao NTV lại cam chịu nhiều thiệt hại như vậy? Anh tiết lộ: 
- Để kịp đối lại với The Green Berets của Robin Moore, ra mắt bên 
Mỹ, nhằm ca tụng lính Mũ Xanh (Green Beret) của Lực Lượng 
Đặc Biệt Mỹ trong cuộc chiến Việt Nam. Moore tả họ giống như 
những anh hùng giải phóng (De Oppresso Liber), từ phương 
trời xa đến gỡ bỏ gông cùm của người Kinh áp đặt lên đầu lên 
cổ người Thượng! Chính khách Mỹ đang muốn nặn ra hình ảnh 
này để biện minh cho sự hiện diện đông đảo của những người 
(lính) Mỹ “đặc biệt” trong cộng đồng người Thượng; còn dân Mỹ 
muốn thấy lại hình ảnh sống thực những “người hùng miền viễn 
Tây” khi xưa, nhưng trên đất Việt xa xôi và vẫn còn “hoang dã” 
đối với họ. Sách ông Moore vì thế trở thành “best seller” trong 
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nhiều tuần trên đất Mỹ! (Sau 1975 các đạo diễn Mỹ còn quay 
thành phim về các chiến tích của lính Mũ Xanh, với các tài tử 
thượng thặng như là một hình tượng tiêu biểu của người lính 
mũ xanh Mỹ ngang dọc một thời trong vùng rừng núi Đông 
Dương.)

Qua tác phẩm của mình NTV đã đưa ra một “lối nhìn Việt 
Nam” về vấn đề Tây nguyên, đồng thời phơi bày bộ mặt thật của 
những người Mỹ hiện diện tại đó.

*

Trong vai trò một chứng nhân lịch sử có ý thức thật cao, 
NTV mượn các nhân vật trong VĐX như một diễn đàn, để phân 
tích thời cuộc tại Tây Nguyên thật sâu sắc. VĐX làm nhiệm vụ 
“cái móc áo”, để tác giả diễn đạt tâm tư thầm kín của mình trước 
tình thế dầu sôi lửa bỏng của quê hương và dân tộc.

 
NHỮNG BÍ MẬT LỊCH SỬ (CẬN VÀ HIỆN ĐẠI) VN

Đầu thế kỷ 19 bác sĩ Alexandre Yersin khám phá ra Đà Lạt. 
Quân viễn chinh Pháp nối gót sau đó, nhưng bị người Thượng 
kháng cự mãnh liệt. Nhờ các giáo sĩ thừa sai Công giáo dàn hòa 
và chiêu dụ, thực dân mới thiết lập được chính quyền tại đó. 
Trong thời chiến tranh Đông Dương lần hai, chính các mục 
sư Tin Lành người Mỹ giúp cho quân Mỹ thiết lập các trại Lực 
Lượng Đặc Biệt (LLĐB) trên vùng cao nguyên Nam Trung phần 
(tr. 35). Dựa vào những kinh nghiệm lịch sử quý giá đó, NTV 
tâm sự qua nhân vật của mình trong truyện: “Trong thâm tâm 
tôi cũng không mấy tin tưởng ở tính cách thuần túy xã hội của các 
giáo hội truyền giáo.” (VĐX tr. 96)

Dưới thời Pháp thuộc, thực dân áp dụng chính sách “Chia 
để trị” chẳng những giữa người Kinh ở ba miền đất nước, mà 
còn giữa các sắc tộc với nhau: “Có lẽ cảm thấy sự nguy hại về mối 
đoàn kết Kinh Thượng, người Pháp đã ra lệnh cấm mọi giao dịch 
và ngăn ngừa mọi trà trộn của người Kinh. Họ coi người Thượng 
như một loại động vật sắp sửa biến mất, một loại đồ cổ cần phải 
bảo trì trong tình trạng nguyên thủy. Và vấn đề trở nên khó khăn 
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từ đó. Lại những người lính Mũ Xanh làm ung thối thêm bằng ý 
muốn đi nốt đoạn cuối của con đường mòn”. (tr. 72) (3)

Chính tổng thống Kennedy là người khai sinh ra cái lực 
lượng đặc biệt, có tên gọi là lính Mũ Xanh (The Green Beret) đó. 
NTV lột trần một bí mật dưới triều đại Kennedy, vị tổng thống 
Mỹ nổi tiếng nhất thế giới: “Fort Bragg là một trung tâm đào tạo 
các toán lính Mũ Xanh để tung vào khắp các ngõ ngách hoang vu 
của thế giới, từ rừng rậm Phi Châu đến các vùng hẻo lánh của 
Nam Mỹ, nhưng thí điểm chính vẫn là lục địa Á Châu, với đủ mọi 
sắc dân thiểu số sống rải rác trên các núi cao và rừng xanh chạy 
suốt từ bờ biển phía đông tới giáp chân núi Hy Mã Lạp Sơn. Tại 
mỗi quốc gia họ đều tung vào hoặc công khai hoặc bí mật những 
toán xung kích thông thạo các phong tục thổ ngữ, thích ứng nhanh 
chóng với các sắc dân địa phương, giúp đỡ khai hóa họ để chinh 
phục cảm tình và sau đó nhiệm vụ chính là tổ chức cho bằng được 
những toán quân chiến đấu tinh nhuệ và dễ bảo dưới quyền điều 
khiển của các sĩ quan Mỹ. Tham vọng lớn lao của họ là làm sao 
thiết lập được một vòng đai an ninh kiên cố bao vây Hoa lục. Đó 
là một Vòng Đai Xanh mà họ tin rằng đủ sức đương đầu với mọi 
hình thức chiến tranh du kích và rừng rậm của Cộng Sản. Đó là 
một công trình thử thách bán công khai của cả CIA lẫn Lực Lượng 
Đặc Biệt Mỹ mà Hoa Thịnh Đốn và Ngũ Giác Đài đều chưa dám 
nhìn nhận. Họ (lính Mũ Xanh) là đám con cưng của tổng thống 
Mỹ với những ưu đãi và đặc quyền vô hạn, nhưng cũng là một lũ 
con hoang khi bị đổ bể (...)” (tr. 128-129)

Qua cái nhìn sâu sắc của NTV, thực chất của đám lính Mũ 
Xanh chỉ là “một giai cấp mới của triều đại Kennedy, ngoài khả 
năng ưu tú giết người thì đó là một bọn cứng đầu vô kỷ luật, nhiều 
tướng lãnh Mỹ vẫn không chịu nhìn nhận họ là một thành phần 
nghiêm chỉnh của quân đội như các binh chủng khác” (tr. 16)

Tóm lại, để chống lại và tiến hành những cuộc chiến tranh 
không quy ước, nhằm ngăn chặn sự bành trướng của CS tại các 
nước thuộc thế giới thứ ba, chính phủ Mỹ dưới thời Kennedy khai 
sinh ra một lực lượng đặc nhiệm (task force) mang tên Green Beret. 
Những toán quân cảm tử ưu tú này vừa đảm trách vai trò do thám 
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địch tình, vừa lãnh nhiệm vụ quấy rối ngay trên đất địch. Khi bị bắt 
hay âm mưu khuynh loát bị đổ bể, số phận họ giống như những 
điệp viên hoạt động trong lòng địch. Vì thế họ được hưởng nhiều 
biệt đãi, trở nên những kiêu binh, khiến cho phía quân nhân chính 
quy ganh tị.

 

BẢN CHẤT THẬT SỰ XUNG ĐỘT KINH - THƯỢNG

Về căn nguyên xung đột Kinh-Thượng, NTV giải thích: 
“Tuyệt nhiên không có mặc cảm kỳ thị về chủng tộc đúng nghĩa 
như Đức đối với Do Thái, như sự thù hằn đen trắng ở Mỹ. Bằng 
chứng là chẳng bao giờ có trong lịch sử ở đây một chiến dịch diệt 
chủng như Hitler diệt dân Do Thái, hay một phong trào kiểu như 
3K ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự dễ dàng chung sống giữa các sắc 
dân, giữa các tôn giáo qua mấy ngàn năm ở trên lục địa Á Châu 
này: hiện tượng Tam giáo ở Việt Nam là một bằng chứng. Theo 
tôi nguyên nhân tấn thảm kịch dai dẳng ở cao nguyên không bắt 
nguồn từ một mâu thuẫn chủng tộc, mà là sự bất bình đẳng về 
quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa Kinh Thượng. Có điều là sự cách 
biệt đó sắc nét hơn giữa sự nghèo ở thôn quê và trong thành phố, 
nhưng chúng cùng một đối tượng cho một phương thức giải quyết. 
Đó là một cuộc cách mạng về công bằng xã hội.” (tr. 81)

NTV lý giải thêm về sự chung sống hòa bình giữa các sắc dân 
ở VN: “Họ như sống trên một dải đất định mệnh với nỗi ám ảnh 
lịch sử truyền kiếp là sự bành trướng thôn tính về phía nam của 
một nước Trung Hoa, bởi vậy họ đã sống khá hòa hợp và đoàn kết 
để có một lịch sử hơn bốn ngàn năm cho đến ngày nay.” (tr. 81)

 

THÁI ĐỘ CỦA MỸ ĐỐI VỚI ĐỒNG MINH VIỆT NAM

Trong VĐX, tác giả nhiều lần dẫn chứng thái độ không nên 
không phải của người Mỹ đối với phía VN. Người Mỹ thường 
nói xấu đồng minh thân thiết nhất của mình. Họ chê bai, dè bỉu 
phía VN vừa lười vừa hay ăn hối lộ, ăn chặn tiền viện trợ... Cố 
vấn Mỹ lại thường tỏ thái độ trịch thượng, thích bắt chẹt khi 
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phía VN nhờ vả trong bất cứ chuyện gì, kể cả khi cứu trợ nạn 
nhân chiến cuộc. Đã thế, họ còn gieo tiếng xấu cho phía VN 
qua lời than phiền của một viên sĩ quan cấp úy quân đội VNCH: 
“Gây oán là mình, gia ân là tụi nó. (...) Xua dân đốt làng thì mình 
lãnh, còn việc cứu trợ thì chúng nó giành lấy” (tr. 26-27). Chính 
họ lợi dụng tối đa sự thành thực đến ngây thơ của người Thượng 
cho mưu đồ đen tối của mình, nhưng họ lại gieo tiếng ác cho 
người Kinh. Họ dùng tiền của, đức tin tôn giáo để mua chuộc 
cảm tình và sự trung thành của người Thượng trong cuộc chiến 
tranh ác liệt nơi vùng rừng núi cao nguyên; đồng thời họ tuyên 
truyền rằng, họ mới đích thực là những người giải phóng, phá 
bỏ gông cùm cho người Thượng, khỏi sự đày đọa, khinh miệt 
của người Kinh.

NTV cực lực phản đối thái độ đó, anh quan niệm: “Tranh đấu 
cho quyền tiến bộ của người Thượng là điều chính đáng, nhưng 
biến nó thành một cuộc phiêu lưu của thù hận là điều không chấp 
nhận được.” (tr. 60)

Người Pháp cũng cố tranh giành ảnh hưởng với người Mỹ 
trên Tây Nguyên, nơi mà một thiểu số chủ đồn điền cao su Pháp 
vẫn còn hiện diện sau khi cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất 
chấm dứt. NTV nhận định: “(...) Người Thượng rất thực tế mà 
chánh sách của Mỹ là thứ chánh trị con nhà giàu, nên họ đánh 
bạt ảnh hưởng hàng trăm năm của Pháp một cách dễ dàng. Mâu 
thuẫn và cay cú Mỹ, chính các chủ đồn điền người Pháp đã ve 
vãn thỏa hiệp với du kích quân Cộng Sản và chính trong địa phận 
các đồn điền cao su bây giờ được coi như là khu an ninh nhất. 
Kẻ tử thù của Cộng Sản cách đây ít năm bây giờ bỗng nhiên trở 
thành đồng minh thân tín của họ.” (tr. 65). NTV tố cáo thêm 
là, chính phủ Pháp còn vận động quốc tế để ủng hộ mạnh mẽ 
những người Thượng ly khai, qua một tổ chức do họ đẻ ra là Đại 
hội các Sắc dân Đông Dương (tr. 94)

Qua ngòi bút NTV bức tranh vân cẩu cuộc chiến tranh 
Đông Dương lần hai được minh họa không thiếu một chi tiết 
nhỏ. Không chỉ những thế lực phản động quốc tế, chính ngay 
những người dân Việt Nam thuộc đủ mọi thành phần, sắc tộc, 
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tôn giáo... đã bị cuốn hút vào cái gọi là “chiến tranh ý thức hệ”, 
thực chất chỉ là một cuộc chiến tranh nóng tại Việt Nam, trên 
nền một cuộc chiến tranh lạnh toàn cầu giữa hai siêu cường Mỹ 
và Liên Xô.

*

VĐX tuy viết cách nay hơn 30 năm, nhưng nan đề xung đột 
sắc tộc Kinh – Thượng vẫn còn nguyên tính thời sự của hôm nay. 
NTV vẫn còn ý thức sâu sắc về nguy cơ sống còn và cả những 
thiệt thòi của người Thượng trong cộng đồng người Việt. Anh 
lúc nào cũng để tâm theo dõi họ, từ thời chiến cho đến thời bình, 
từ khi đất nước còn bị qua phân cho đến khi thống nhất về địa 
dư. Sự ngược đãi của các chính quyền người Kinh đối với đồng 
bào Thượng thiểu số trên Tây Nguyên làm anh đau xót về mức 
tàn bạo, chỉ có tăng chứ không hề giảm sút theo thời gian. Ngày 
nay chỉ vì những lợi lộc về kinh tế và du lịch nhất thời, người ta 
sẵn sàng chiếm đoạt đất đai, cải đổi các di sản văn hóa, phong 
tục tập quán... của những người anh em trong cùng một nước.

“Đất đai và Tôn giáo” của người Thượng Tây Nguyên đã trở 
thành “vấn đề nhân quyền” (human rights issue) đối với cộng 
đồng thế giới. Cần phải liên tục lên tiếng cảnh báo nguy cơ làm 
tan vỡ đất nước và tình tự dân tộc.

Tuy nhiên NTV chọn phương cách hành động khác lần 
trước. Vòng Đai Xanh lột xác thành The Green Belt. Đối tượng 
chính của VĐX ấn bản tiếng Anh với những bổ sung, nhằm 
vào người ngoại quốc và giới trẻ Việt Nam hải ngoại. The Green 
Belt là một cuốn sách phong phú về nội dung, lại đẹp đẽ về hình 
thức, đạt đúng tiêu chuẩn quốc tế, vừa mới được nhà xuất bản 
Ivy House phát hành vào tháng Ba năm 2004.

Tôi xin thân chúc cho Ngô Thế Vinh, người đàn anh tôi hằng 
mến mộ đạt được ý nguyện.

 
LẠI MẠNH CƯỜNG 
Amsterdam, 20/04/2004
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_________________

Ghi chú:
1/ “Mặt trận ở Sài Gòn” chỉ là bút ký ngắn ghi lại cuộc hành trình ý 

thức của một người lính chấp nhận cuộc chiến tranh Việt Nam, nhưng đồng 
thời cũng có những ước mơ về một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai. Qua 
nhân vật trong truyện, NTV nói lên tâm tư của mình và những người lính 
trẻ: “Không lẽ những mộng tưởng binh nghiệp chỉ có thể biến chúng tôi thành 
những tên gác-dan cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh sát công lộ chỉ đường trên 
dòng luân lưu của lịch sử...” Những người lính ấy không muốn hy sinh chỉ 
nhằm bảo vệ “cho một thứ xã hội trên cao, thừa mứa”, “của một đám người 
kêu gào chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy ...”

Tác giả ra trước vành móng ngựa tòa quân sự, vì là quân nhân và đã dám 
bộc lộ hết những sự thật cần che giấu (les vérités cachées).

2/ Để trả lời câu hỏi: Khi nào và tại sao anh bắt đầu đặc biệt chú ý tới con 
sông Cửu Long và Biển Đông? NTV đáp: - Tôi làm báo viết văn từ thời sinh 
viên, với quan tâm tới các vấn đề xã hội, vào thập niên 60 là tình cảnh sống 
của người Thượng trên Cao nguyên Trung phần Việt Nam tôi đã viết cuốn 
Vòng Đai Xanh. Ra hải ngoại, qua tiếp cận với Nhóm Bạn Cửu Long, vào 
những năm 90 tôi bắt đầu chú ý tới vấn đề môi sinh và phát triển con sông 
Mekong - con sông lớn hàng thứ 3 Châu Á, vẫn được xem như còn nguyên 
vẹn so với các con sông lớn khác của thế giới. Phải nói rằng tôi đã hoàn 
toàn bị con sông ấy chinh phục sau khi đọc những cuốn sách liên quan tới 
Mekong Expedition của Đoàn Thám Hiểm Pháp vào thế kỷ 19 khi gian nan 
ngược dòng sông Mekong dũng mãnh thời hoang dã để tìm một thủy lộ giao 
thương với Trung Hoa, một cuộc hành trình thật hào hùng kéo dài hơn hai 
năm nhưng kết thúc thì bi thảm… 

Sau đó tôi ráo riết tìm hiểu về con sông Mekong với nhận thức rằng nó 
như mạch sống của hàng trăm triệu cư dân của 7 quốc gia (kể cả Tây Tạng) 
trong lưu vực, nhưng lại đang bị Trung Quốc khống chế. Với cái nhìn toàn 
cảnh trong mối tương quan toàn vùng ấy, không thể không bao gồm cả Biển 
Đông đang bị “Tây Tạng Hóa” (Tibetization) với quần đảo Hoàng Sa đã bị 
Trung Quốc cưỡng chiếm và Trường Sa đang là vùng tranh chấp. 

Cho dù là một dòng sông, biển cả với các hải đảo hay đất liền thì chủ 
đề nhất quán của cuốn sách vẫn là “mối đe dọa do tham vọng bành trướng 
không ngưng nghỉ của Trung Quốc.”

NTV trèo đèo lội suối, chấp nhận hiểm nguy để xâm nhập thực tế qua 
những hành trình khảo sát thực địa (fieldtrips) ngược dòng Mekong từ đồng 
bằng sông Cửu Long (Mekong Delta), sang đến Biển Hồ (Tonlé Sap) bên 
Miên, rồi bên Lào. Gần đây nhất anh thực hiện thành công chuyến đi du 
khảo Vân Nam (Yunnan): thăm khu sẽ khởi công xây dựng con đập thủy điện 
Cảnh Hồng (Jinghong); tới thăm con đập thủy điện Mạn Loan (Manwan) 
nằm trên dòng chính Mekong, là một trong chuỗi 14 con đập bậc thềm Vân 
Nam (Mekong Cascades); lên tận hồ Nhĩ Hải (Erhai) vùng Đại Lý, với đàn 
chim Cốc (Cormorants) săn cá và là nơi tương truyền có những con cá Pla 
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Beuk khổng lồ 300 kg, từ hạ nguồn bơi ngược dòng Mekong lên đó đẻ trứng 
(loại cá này nay sắp tuyệt chủng)... Anh đã chụp rất nhiều hình ảnh, chú thích 
kỹ càng.

“Cửu Long cạn dòng, Biển Đông dậy sóng” là một “dữ kiện tiểu thuyết”, 
dày ngót 700 trang, xuất bản lần đầu năm 2000; được bạn đọc khắp nơi đón 
nhận, nên đã tái bản ngay sau đó. Tác phẩm đoạt giải văn chương tại Đại hội 
Thế giới của Hội Y giới Việt Nam hải ngoại, tổ chức năm 2002 ở Bắc Mỹ. 
NTV còn ấp ủ nguyện vọng viết lại thành một tập tài liệu nghiên cứu, thay 
cho tiểu thuyết loại “fact-fiction” như hiện nay.

Ưu điểm nổi bật là cuốn sách mở ra một chân trời mới, của “hợp tác 
và phát triển vùng”, với mẫu số chung “Tinh thần sông Mekong” (Mekong 
Spirit), rất xứng hợp với kỷ nguyên toàn vùng và toàn cầu thời hậu hiện đại. 
NTV là nhà văn có viễn kiến, đồng thời là nhà nghiên cứu sâu sắc. Anh sưu 
tập thêm nhiều dữ kiện quý giá, phấn đấu đi tìm đồng thuận dân tộc cho mọi 
phía: cùng khai thác và cùng bảo vệ nguồn tài nguyên của sông Mekong 
bằng những bước phát triển bền vững. Cuốn sách giúp cho mọi người mở 
mang kiến thức và hiểu rõ hơn về bối cảnh nước nhà.

3/ Pháp lập ra khu người Mường và khu người Thái tự trị ở miền (Tây) 
Bắc; khu tự trị của người “Montagnard” (người miền núi) ở Tây Nguyên, hay 
còn gọi là khu vực “hoàng triều cương thổ”.

BS LẠI MẠNH CƯỜNG 
Tập San Cái Đình, 2004.
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TRỊNH Y THƯ
48 Năm Sau, 
Đọc Lại Vòng Đai Xanh 2018

Nhà văn Ngô Thế Vinh viết cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh 
khi chiến tranh Việt Nam đang đi vào giai đoạn khốc liệt nhất, 
đó là năm 1970 khi chính quyền Mỹ đẩy mạnh cuộc “Việt Nam 
hóa” chiến tranh để tìm cách rút lui khỏi miền Nam trong danh 
dự sau khi nhận ra họ không thể chiến thắng bằng quân sự mặc 
dù đã đổ không biết bao nhiêu tài nguyên và xương máu vào 
cuộc chiến. Cuộc chiến ấy kết thúc năm năm sau đó với một kết 
quả và hệ quả cực kỳ bi thảm cho một tập thể con người miền 
Nam, hoặc bị ném vào những trại giam khắc nghiệt mệnh danh 
là “trại cải tạo” hoặc phải bồng bế nhau liều chết vượt biên đi 
kiếm sống ở những chân trời xa lạ đầy khó khăn. Cuộc chiến đã 
gây chấn thương trong lòng dân tộc, một vết thương quá lớn đến 
nỗi dù đã hơn 40 năm từ ngày tiếng súng ngưng nổ mà dư âm 
và nỗi ám ảnh quá khứ vẫn đau nhức khôn nguôi trong tâm tư 
người dân Việt dù ở bên này hay bên kia chiến tuyến.

Sinh trưởng trong một bối cảnh lịch sử đầy nhiễu nhương 
cộng thêm nhiệt huyết phẫn nộ của tuổi trẻ và lòng yêu quê 
hương tha thiết, nhà văn Ngô Thế Vinh đã hoàn tất tác phẩm 
của mình như một thực chứng cho một giai đoạn lịch sử. Vòng 
Đai Xanh được đánh giá bởi giới trí thức và phê bình là một 
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trong những tác phẩm viết về chiến tranh Việt Nam trung thực 
nhất. Ở đây không thấy “ta và địch”, không thấy “chính và ngụy” 
mà chỉ thấy nỗi thống khổ của những nạn nhân bất hạnh bị ném 
vào lò lửa chiến tranh bởi những mưu đồ thâm hiểm và tàn bạo 
của những thế lực đối nghịch sử dụng ý thức hệ và những lý 
tưởng tuy đẹp đẽ nhưng hoang tưởng để biện minh cho những 
tranh giành ảnh hưởng, đất đai.

Cuốn sách viết về số phận bi đát của những người Thượng 
sống trên vùng đất mà ngày nay gọi là Tây Nguyên. Sẵn có mối 
mâu thuẫn với người Kinh, cộng thêm chính sách “Dinh điền” 
đầy bất công dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, người Thượng dang 
rộng vòng tay đón nhận sự trợ giúp của đoàn quân Mũ Xanh 
Mỹ với niềm hy vọng thiết lập một quốc gia Đông Sơn riêng 
biệt, hoặc chí ít một vùng đất tự trị bao gồm gần 30 sắc dân khác 
nhau sinh sống trên suốt dải đất miền cao đó. Giấc mơ của họ 
đã bị đập tan không thương tiếc, một phần vì họ đã quá ngây 
thơ, “Một quốc gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc của 
vài bộ óc non nớt khi giao tiếp với những người lính Mũ Xanh.” 
Đó chính là nhận định của nhà văn Ngô Thế Vinh trong cuốn 
Vòng Đai Xanh. Kỳ thực, “Vòng đai xanh” là kế hoạch chiến lược 
của chính quyền Mỹ nhằm thiết lập một chiến tuyến phòng thủ 
xuyên quốc gia tại Đông Nam Á để ngăn chặn sự bành trướng 
của khối Cộng từ phương Bắc tràn xuống, mà lực lượng chủ yếu 
được giao nhiệm vụ thực hiện kế hoạch là Lực lượng Đặc biệt 
Mỹ, những người lính Mũ Xanh. Được Hollywood “anh hùng 
hóa” bằng hình ảnh một John Wayne anh dũng, kiêu hùng, trừ 
gian diệt bạo, nhưng thực chất những người lính Mũ Xanh chỉ 
là một đoàn quân viễn chinh với tất cả sự tàn bạo khiếp hãi của 
chiến tranh. Khi chấp nhận cộng tác với lính Mũ Xanh, những 
người Thượng hiểu rõ họ đã trở thành thù địch của phe Cộng, và 
khi bị phe lính Mũ Xanh bỏ rơi, thật mau chóng và dễ dàng họ 
biến thành miếng mồi ngon cho phe Cộng, và đối với phe Cộng 
hình phạt nhẹ nhất cho kẻ phản bội là chặt đầu, ném xác xuống 
suối! Nặng hơn thì cả một buôn bản bị tàn sát, không chừa một 
mống dù là con vật.
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“Tranh đấu cho quyền tiến bộ của người Thượng rất ư là chánh 
đáng nhưng biến nó thành một phiêu lưu của thù hận là điều không 
thể nào chấp nhận được...” Ngô Thế Vinh viết như thế trong cuốn 
Vòng Đai Xanh. Ở đoạn khác ông nói thêm, “... Tôi tự hỏi liệu còn 
phải đổ thêm bao nhiêu máu và nước mắt để có một cuộc sống canh 
tân ở cao nguyên.” Sự phẫn nộ trong ngòi bút của nhà văn Ngô Thế 
Vinh bắt nguồn từ lòng thương cảm sâu sắc với nỗi bất hạnh của 
người dân Thượng, mà theo ông thì, “... nguyên nhân tấn thảm 
kịch dai dẳng ở cao nguyên không bắt nguồn từ một mâu thuẫn 
chủng tộc mà là sự bất bình đẳng về quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa 
Kinh, Thượng.”

Ở chừng mực nào đó, tính cách phi lý và đầy mâu thuẫn của 
cuộc chiến cao nguyên, qua những trang viết của Ngô Thế Vinh, 
người ta cũng tìm thấy nơi cuộc chiến lớn hơn trên khắp lãnh 
thổ miền Nam Việt Nam lúc đó: Sự nghi kỵ, mâu thuẫn nặng nề 
giữa chánh quyền Sài Gòn và thành phần lãnh đạo lực lượng 
đồng minh Mỹ; sự bất tài và bất xứng của các tướng lãnh Nam 
Việt Nam chỉ huy trực tiếp cuộc chiến và thi hành chính sách 
cai trị dân; mưu đồ riêng tư của các thành phần con buôn chiến 
tranh mạo danh tôn giáo hay viện trợ; sự phân hóa trầm trọng 
của hậu phương; áp lực to lớn đòi chấm dứt chiến tranh vô điều 
kiện của cánh tả bên Mỹ, v.v… Riêng đối với chánh sách của Mỹ, 
nhà văn Ngô Thế Vinh đã không ngần ngại nói thẳng quan điểm 
của mình như sau:

… với kinh nghiệm những năm dài sống ở lục địa Á châu 
tôi thấy rõ nguyên nhân sự thất bại của Mỹ. Tôi vẫn bảo Ross là 
người Mỹ các ông tới đây phải tự coi là khách, vấn đề thể diện 
có thể không được quan tâm ở Mỹ nhưng đối với người Á châu 
thì đó là lẽ sống chết của họ. Các ông đã thất bại nếu cứ khăng 
khăng hành động như chủ nhân ông đất nước này và bắt họ phải 
làm theo ý mình.

Cuốn sách đưa ra nhiều vấn nạn to lớn mà thật sự cho đến 
ngày nay chúng ta vẫn chưa thấy có một đáp án nào khả dĩ giúp 
đưa đất nước tiến bộ mạnh mẽ trên nhiều bình diện, từ kinh tế 
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cho đến đạo đức nhân quần, nhằm chống lại mối đe dọa thường 
xuyên và kinh khiếp từ Bắc phương. Cơn mê giáo điều, không 
chấp nhận quan điểm người khác, thậm chí xem người có quan 
điểm khác mình là kẻ thù địch cần diệt trừ, đã được nhà văn 
Ngô Thế Vinh nhìn thấy cách đây cả nửa thế kỷ như cái gì cần 
xóa bỏ trong tâm thức dân tộc nếu muốn có tiến bộ:

Đối với người trí thức Việt Nam thì cuộc chiến tranh tại đây 
tự trong bản thân nó mang tất cả sức nặng của một vấn đề quốc 
tế, một cuộc phiêu lưu thí nghiệm đầy nguy hiểm và dĩ nhiên 
không phải bằng hỏa lực mà người ta tìm ra lối thoát. Mối bế 
tắc chính là cơn mê giáo điều có từ lâu giữa hai phía, đã đến lúc 
họ phải ý thức được rằng chiến tranh có thể đốt cháy tất cả, kể 
cả tương lai và mơ ước của cả một dân tộc. Bởi vậy họ phải tìm 
cách tỉnh dậy và thoát ra.

Cuộc chiến đấu sống còn đầy cam khổ của người Thượng 
vùng Tây Nguyên vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay. Sau khi Cộng 
sản chiếm trọn miền Nam năm 1975, hàng chục ngàn người 
Thượng đã bị lùa vào các “trại cải tạo,” lãnh tụ bị hành quyết, 
buôn bản cô lập, từng đoàn người già trẻ lớn bé phải vượt đường 
bộ tìm lẽ sống qua cái chết sang tị nạn tại các quốc gia láng 
giềng. Sự ngược đãi tưởng như chưa sắc dân nào trên thế giới 
chịu đựng nhiều hơn. Thậm chí gần đây, làn sóng người Thượng 
tị nạn từ Việt Nam sang Cam Bốt vẫn không ngưng, mà chỉ 
chậm lại khi chính quyền Cam Bốt ra lệnh trao trả lại Việt Nam 
những người tị nạn đó.

Bởi thế tính thời sự của cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh 
không hề suy giảm. Nó vẫn nóng bỏng với những chất vấn cho 
lương tâm nhân loại ở kỷ nguyên hiện đại này.

Nhà xuất bản Văn Học hân hạnh được cộng tác với nhà văn 
Ngô Thế Vinh trong lần tái bản cuốn Vòng Đai Xanh năm 2018 
này. Ngoài phần văn bản chính dựa trên ấn bản của nhà Thái Độ 
xuất bản năm 1970, chúng tôi in thêm phần Phụ lục gồm những 
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bài viết, cảm nhận, điểm sách, v.v… của nhiều học giả, nhà văn, 
trí thức… về tác phẩm hoặc những vấn đề liên quan. Rất mong 
công trình khiêm tốn này được độc giả khắp nơi trong và ngoài 
nước nhiệt tình đón nhận. Những sơ sót đáng tiếc là không thể 
tránh, mong quý độc giả niệm tình tha thứ và rộng lòng chỉ bảo 
để lần tái bản tới được hoàn hảo hơn.

- Văn Học Press, 2018

Bức hình này chụp trước Toà soạn Bách Khoa xưa, chỉ có một góc khung, có hình Lê Ngộ 
Châu và Nguiễn Ngu Í, từ trái. Trích từ cuốn sách "Nguiễn Ngu Í, Cuộc Đời và Văn 
Nghiệp" của Châu Hải Kỳ. [nguồn: tư liệu của Đỗ Nghê]  
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HOÀNG NGỌC NGUYÊN
Vòng Đai Xanh
Một Cái Chết Được Báo Trước

 

“Vòng Đai Xanh” của Ngô 
Thế Vinh được xem là một 
tiểu thuyết chiến tranh, được 
viết rất thực bởi một quân y 
sĩ xông pha ngoài trận tuyến. 
Cuộc chiến tự vệ của người 
dân Miền Nam chống xâm 
lược của Cộng Sản Miền Bắc 
kéo dài đến 15 năm (1960-
75), nếu không nói đến hoạt 
động khủng bố, phá hoại 2-3 
năm trước khi chiến tranh 
chính thức khai mào, cho nên 
chúng ta không thiếu những 
tác giả viết về cuộc chiến đó, 
cảm khái từ những mất mát, 
đổ vỡ, tan hoang của con 
người, của tuổi trẻ, của gia 
đình, của xã hội, của đất nước 
vì chiến tranh. Không thiếu, 

nhưng chắc không thừa, không đủ khi nhìn đến “quy mô” của 
cuộc chiến, chiều dài của nó về thời gian và không gian, cùng 

Văn Học Press & Việt Ecology Press
ISBN # 9781989993453
www.amazon.com, các hiệu sách
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với những biến chuyển phức tạp qua các thời kỳ. Mặt khác, phần 
lớn những tác giả của thời đó, thường là quân nhân (và một số 
người không phải là “fan” của cuộc chiến đó), chỉ có phương 
tiện, thời gian và cảm hứng để viết những tác phẩm ngắn. Và 
bình thường, những truyện ngắn thường chỉ phơi bày những bi 
kịch thời chiến mà không có bất kỳ phê phán “tội ác chiến tranh” 
nào. Tưởng như những người phản chiến mượn ngòi bút để thể 
hiện ý chí của mình. Chúng ta không có một đại tác phẩm như 
“Chiến tranh và Hòa bình” của Leo Tolstoy. Hay “All Quiet on the 
Western Front” của Erich Maria Remarque, hay “A Farewell to 
Arms” của Ernest Hemingway. Hay “The Naked and the Dead” 
của Norman Mailer...

VĐX, một phần nào đó là một tiểu thuyết chiến tranh, ra 
mắt vào năm 1970. Tác phẩm này được trao Giải thưởng Văn 
học Toàn quốc năm 1971 - giữa khi tác giả đang lặn lội trong 
một đơn vị Biệt kích Dù vào sinh ra tử trong vùng cao nguyên 
rừng núi biên giới thuộc Vùng 2 Chiến thuật. Ngô Thế Vinh 
không thể từ bỏ đơn vị để về Saigon nhận giải và hiểu rõ hơn vì 
sao mình được vinh dự đó. Khó kiếm ra tài liệu cho biết rõ hơn 
giải thưởng này đã được tổ chức thế nào, giám khảo là những ai, 
và ai đã từng được giải thưởng đó... Trong trí nhớ rất khả nghi 
của một người cao niên tuổi già sức yếu, tôi nghĩ đến những bậc 
trưởng thượng trong làng văn học Miền Nam như Võ Phiến, 
Bình Nguyên Lộc, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn... Trong 
những người đã nhận giải, tôi còn nhớ được nhà văn Trang 
Châu, cũng là một y sĩ tiền tuyến. Giải thưởng của Ngô Thế Vinh 
là vào năm 1971, cho nên có thể kết luận đây là Giải thưởng Văn 
học Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã lập ra từ năm 1969 (?), 
thay cho những giải đã có trước đó. 

Tôi đã cố tìm đọc trong ấn bản mới nhất của VĐX để hiểu 
được lý do vì sao ban giám khảo đã chọn tác phẩm này để trao 
giải văn chương. Chẳng lẽ cứ “độc đoán” trao giải mà không cần 
một lời bình phẩm, khen ngợi? Cũng có thể sự lựa chọn VĐX là 
một quyết định cực kỳ tế nhị, các giám khảo đã đồng ý về sự lựa 
chọn, nhưng cũng đồng ý giữ im lặng, không giải thích quyết 
định của mình, để tránh đụng chạm hay phiền phức về sau? Một 
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lời không nói có khi còn hơn vạn lời nói ra? Giải thưởng mang 
tên tổng thống, bởi thế sự lựa chọn người được giải cũng có thể 
được diễn dịch có sự đồng ý của ông. Nhưng cũng khó tưởng 
được Tổng thống Thiệu có thì giờ đọc, hay có thể thích một tác 
phẩm có nội dung như VĐX.

VĐX sẽ là một tác phẩm muôn đời gây tranh cãi bởi vì VĐX 
là một tác phẩm chính trị, một tiểu thuyết chính trị! Chính trị 
luôn luôn là vấn đề gây tranh cãi muôn đời. Huống chi vào thời 
đó, VĐX nêu lên một vấn đề chính trị đương đại có tính cách 
quyết định sự sống còn của đất nước Miền Nam cho dù không 
hẳn chúng ta trước đây đã nhìn thấy ở mức độ quyết liệt đó. Bối 
cảnh hay trọng điểm chính là một vùng đất rất chiến lược theo 
đúng nghĩa, rất trọng yếu cho an ninh, an toàn của Miền Nam, 
một tiền đồn then chốt cho chế độ Miền Nam, thế nhưng người 
Mỹ đã xem nhẹ tiền đồn Miền Nam của Thế giới Tự do như thế 
nào thì chúng ta cũng “thiếu cảnh giác” đối với tiền đồn của đất 
nước của mình như thế đó. Người Mỹ mất tiền đồn này (Miền 
Nam), họ chỉ nhún vai và quay qua hướng khác. Còn chúng ta? 
Mất tiền đồn này (tức cao nguyên trung phần của đất nước) thì 
chỉ có một con đường vong quốc trước mặt!

Có thể hình dung một giám khảo của giải thưởng này đã đưa 
ra một phát biểu ngắn gọn sau đây: “VĐX không phải là một tác 
phẩm văn học, văn chương. Nhưng đó là một tiểu thuyết chính 
trị hiếm có, đặc biệt hiếm có. Đặc biệt tế nhị vì nhìn thẳng vào 
thực tại đáng quan ngại của Miền Nam hiện nay.  Tiểu thuyết 
chính trị đã rất hiếm có thời nay vì thường phải đụng chạm 
với các thế lực lớn trong xã hội. Có khi không tránh được đụng 
chạm đến tôn giáo. Đến các địa phương. Tiểu thuyết chính trị 
VĐX chuyên chở một nội dung không có hư cấu tí nào mà nhìn 
thẳng vào một thực tại chính trị có tính sống còn của đất nước 
một cách xác thực nhằm đưa ra một cảnh báo nghiêm trọng cho 
lãnh đạo, cho quốc gia như thế thì thật đặc biệt hiếm có. Một nội 
dung rất thẳng thắn, sâu sắc, trung thực một cách táo bạo nói 
lên tất cả sự dũng cảm của tác giả, nhưng không chỉ là sự dũng 
cảm mà là một tấm lòng lo lắng tha thiết đối với dân, với nước 
của một trí thức, một sĩ phu tưởng rằng chỉ có từ thời xa xưa”. 
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Những giám khảo còn lại hẳn đồng tình với ông, vì đương nhiên 
họ đã cũng đọc hết tác phẩm này.  Người ta không thể ngoảnh 
mặt với vận mệnh dân tộc khi cảm thấy bờ vực không xa!

Khi nói đến chính trị là nói đến các thế lực đang tranh chấp 
và chia sẻ quyền lực, tiếng nói của người dân và vai trò phán 
quyết của công lý, pháp luật. Khi nói đến chính trị của thời đó 
là nói đến những năm sau khi nền Đệ nhất Cộng hòa của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm bị sụp đổ (1963), một thời chiến tranh 
đang bùng phát khắp mọi nơi trên lãnh thổ Miền Nam, sau biến 
cố Vịnh Hạ Long (tháng tám năm 1964) và quyết định Mỹ chính 
thức đưa quân chiến đấu đến Việt Nam (tháng ba năm 1965) 
để giúp Miền Nam khỏi rơi xuống bờ vực và giành lại thế chủ 
động chiến trường. Nhưng chính trị của thời đó là sự tranh chấp 
quyền lực của các phe phái trong quân đội (các tướng tá sổng 
chuồng, từ “cách mạng” 1-11 đến “chỉnh lý” 30-1 và hàng loạt 
đảo chánh thật, đảo chánh giả, cho đến khi một số tướng lãnh lộ 
mặt thật ra, chính thức cầm quyền tháng sáu năm 1965), sự lạm 
dụng tín đồ, đặc biệt là học sinh-sinh viên, với hàng loạt xuống 
đường trong bốn năm 1964-67 khi người tu bỏ đạo để bon chen 
với đời, và tính ấu trĩ của đảng phái khi người ta không hề nghĩ 
đến chuyện làm sao đến với dân và làm cho người dân đến với 
nhau... Sự xung đột giữa những thế lực lớn này để nắm quyền 
lãnh đạo đã bất kể người dân đang ngày càng bất an, khốn đốn 
về thời cuộc, chiến tranh ở thôn quê, khủng bố ở thành thị, và 
chính trị ở Saigon, điêu đứng về công ăn việc làm và kinh tế lạm 
phát. Và bất kể một cuộc chiến có tính sống còn của đất nước, 
của chế độ, và tư cách, uy tín, danh dự phải giữ đối với một đồng 
minh trụ cột trong cuộc chiến này mà chúng ta đang lệ thuộc 
chẳng phải hầu như hoàn toàn mà là hoàn toàn mặc dù đồng 
minh này ngày càng mất tín nhiệm nước chủ nhà và xem cuộc 
chiến chống cộng này là cuộc chiến của họ!

Người dân Saigon bị cuốn hút vào chính trị Saigon – các 
tướng tá, các thầy, các cha và đồng đô la xanh, đô la đỏ, đặc biệt 
trong những năm đó. Họ cũng chẳng hiểu bao nhiêu chuyện 
“địa lý chính trị” phức tạp của Miền Nam, vùng nào thì người 
nào làm chủ (Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Hòa Hảo, Cao Đài, 
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Đại Việt Cách Mạng, Việt Quốc...), cho nên đương nhiên chẳng 
hiểu được chuyện chính trị ở vùng cao nguyên trung phần. Năm 
1964 chẳng hạn, chẳng mấy ai biết hay bận tâm với biến cố người 
Rhadé nổi dậy ở một trại lính ở Ban Mê Thuột giết chết bao 
nhiêu lính và cả thường dân người Việt. Người ta nghe loáng 
thoáng đến phong trào FULRO, nhưng chẳng mấy ai biết đây là 
tên gọi của Mặt trận Thống nhất Đấu tranh cho các Sắc tộc Bị áp 
bức - Front Unifié de Lutte des Races Opprimées. Tại sao phong 
trào của người Thượng mà mang tên tây? Câu hỏi này đáng cho 
những bậc thức giả chính trị phải tỉnh hẳn dậy!

Biến cố này xảy ra vào tháng chín năm 1964, giữa khi chính 
trường Saigon đang cực kỳ nhiễu nhương: các thượng tọa không 
lý gì đến chuyện “từ bi hỉ xả”, đành lòng để Dương Văn Minh bác 
đơn xin ân xá của Ngô Đình Cẩn, để cho Nguyễn Khánh xử bắn 
ông (5-5); hai tôn giáo chính chẳng có một lời hòa giải với nhau; 
Tướng Khánh lợi dụng Hội đồng Quân nhân Cách mạng đưa 
ra Hiến chương Vũng Tàu (15-8), trao cho ông ta quyền tổng 
thống. Việc không thành vì sư sãi và linh mục xuống đường, nên 
ngày 8-9 Khánh lập “tam đầu chế” Minh-Khánh-Khiêm (Dương 
Văn Minh, Nguyễn Khánh, Trần Thiện Khiêm), tồn tại chưa 
được hai tuần. Sau đó, hai tướng Dương Văn Đức và Lâm Tấn 
Phát lại tổ chức “biểu dương lực lượng”, mở cơ hội cho Nguyễn 
Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ can thiệp và nhảy lên sân khấu 
chính trị. Ngày 25-9, nhóm “Young Turks” (sĩ quan trẻ) chính 
thức ra mặt, yêu cầu Khánh giải nhiệm Khiêm và 4-5 tướng 
khác... Khiêm và Minh đều phải rời khỏi nước cho các tướng trẻ 
yên tâm! Sau đó, ngày 26-9, người ta dựng lên Thượng Hội đồng 
Quốc gia. Lãnh đạo ở Saigon còn không lý gì đến chuyện nổi 
loạn này và nỗi lo lâu dài nó đặt ra, huống gì người dân. Làm sao 
họ có thể để ý vụ nổi loạn ở “xứ Thượng” – tưởng như chuyện xa 
vời, không liên quan gì đến mình. Đương nhiên, ít người hiểu ý 
nghĩa trầm trọng của vấn đề. 

Phải nói cho ngay tình, tuy khẩu hiệu quen thuộc là “Kinh 
Thượng đoàn kết một nhà”, nhưng ai ở nhà nấy, không hề biết 
đến nhau, không sống chung trong một nhà cho nên chẳng cần 
nói chuyện đoàn kết. Quan hệ Kinh Thượng này còn xấu hơn 
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quan hệ giữa người da trắng và da đen ở Mỹ. Người da trắng gọi 
người da đen là “nigger”, một số người Kinh gọi người Thượng là 
“mọi”. Người da trắng còn lập gia đình với người da đen. Người 
Kinh hầu như không lấy người Thượng – ra đường còn không 
nhìn những phụ nữ Thượng ăn mặc thế nào! Người da trắng biết 
gốc gác người da đen hơn người Kinh biết người Thượng. Chúng 
ta thường đơn giản chỉ nghĩ đến người Thượng như người sống 
tách biệt trong vùng rừng núi . “Nụ cười sơn cước” chỉ là chuyện 
hoang đường, mua vui. Cho nên “tình dân tộc, nghĩa đồng bào” 
chẳng có trong quan hệ giữa Kinh/Thượng. Nguy hiểm hơn 
nữa, người Thượng vẫn xem phần đất mà họ đang sống trên 
đó là giang sơn của riêng họ, nhiều người vẫn muốn có một 
nước riêng (Đông Sơn) và người Kinh hãy tránh xa, đừng lui tới 
(Anh khách lạ, đi lên đi xuống). Chẳng ai nghĩ hay lo sợ vì mối 
quan hệ “a divided house cannot stand” này vì phần lớn chúng ta 
không thấy được hay thấy hết vị trí tiền đồn chiến lược của vùng 
Trung Nguyên này trong cuộc chiến một mất một còn chống sự 
xâm lăng của Miền Bắc.

Nói dài dòng, lòng thòng như thế chỉ nhằm nêu bật một 
điều: sự tỉnh thức của tác giả VĐX và hoài bão thức tỉnh mọi 
người của NTV qua VĐX. NTV đương nhiên cũng bị cuốn hút 
vào thời sự chính trị của Saigon tao loạn. Vào những năm đó, 
anh đang là sinh viên y khoa và là chủ bút/tổng thư ký của báo 
Tình Thương, một tờ báo sinh viên nhưng vượt cả những rào 
cản thường tình của một tờ báo sinh viên để dấn thân vào cuộc 
sống của đất nước, của xã hội. Đó là chuyện hiếm có chỉ thấy ở 
báo chí hung hăng tranh đấu nhảm nhí ngoài Huế. Nhưng Tình 
Thương không tranh đấu và không nhảm nhí. Hai chữ dấn thân 
có ý nghĩa nhập cuộc. Bởi vì Tình Thương không thể đứng ngoài 
hay đứng trên khi cuộc sống của người dân ngày càng bất an, 
vận mệnh đất nước mon men đến bờ vực. Có thể biến cố nổi 
loạn của phong trào FULRO vào tháng chín năm 1964 đã là “giọt 
nước tràn ly” đối với NTV. Như được thức tỉnh, anh bắt đầu tìm 
hiểu như một nhà báo, và hẳn phải bàng hoàng trước thực tại 
chính trị ở vùng cao nguyên biên giới này. Khi tốt nghiệp, anh 
trở thành quân y sĩ cho một đơn vị Biệt kích Dù hoạt động trên 
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vùng cao nguyên này. Anh có thêm điều kiện, kinh nghiệm thực 
tế trong tìm hiểu đời sống chính trị và xã hội của người dân 
Thượng. Có thể đó là bối cảnh của sự ra đời của VĐX. 

Lúc ban đầu, NTV không có ý định viết tiểu thuyết mà đặt 
trọng tâm vào thể tài phóng sự điều tra. Phóng sự điều tra dĩ 
nhiên phải thực. Nhưng thiên phóng sự điều tra này đương 
nhiên đụng chạm đến nhiều vấn đề chính trị nhạy cảm, ví 
dụ như Mỹ với sức mạnh quân sự (USOM) và viện trợ kinh 
tế (USAID), đã “soán đoạt” chủ quyền của chính phủ Saigon ít 
nhất ở vùng này (bài hát thịnh hành hồi đó: “Cái nhà là nhà của 
ta, USAID, USOM làm ra”). Lính Mũ Nồi Xanh (Green berets) 
là một lũ kiêu binh, nghĩ rằng có thể làm giặc được, chỉ kém 
lính “lê-dương” (légion) thời thực dân Pháp. Binh đoàn này có 
thể thành công trong ngăn chận lính Bắc Việt xâm nhập vào 
vùng trung nguyên, nhưng cũng gây hãi hùng cho người dân 
trong những cuộc hành quân có tính cách “lùng và diệt” của 
họ. Các tướng già theo tây, tướng trẻ (Young Turks) Mỹ giúp 
khôn lớn xem chừng thích quyền hành hơn quyền bính, ham 
chính trường mà né chiến trường, cho nên liên miên đảo chánh. 
Các thầy dường như cũng chẳng biết gì chuyện đất nước có giặc 
- nhất là sau khi Thích Trí Quang được lên bìa tạp chí Time 
ngày 22-4-1966 với đề tựa “The Buddhist Bid for Power”. Dân 
Saigon sống lo sợ nghèo đói và VC khủng bố... Và quan trọng 
hơn cả, những người lãnh đạo đất nước chẳng có đường lối nào 
để đánh giặc, phó thác tất cả cho cố vấn Mỹ. Điều đó càng hiển 
nhiên hơn khi chúng ta nhìn vào chính trị ở vùng trung nguyên 
địa đầu này. NTV muốn nêu lên tất cả những điểm này. Anh 
thừa can đảm làm chuyện đó, nhưng làm sao những người kiểm 
duyệt có đủ can đảm thông qua những chuyện này? Bởi thế mà 
anh phải tìm cách nặn lại thiên phóng sự điều tra VĐX thành 
một tiểu thuyết.

Theo lời NTV, một trong những lý do, hay “động lực” chính, 
của ông khi dấn thân vào VĐX là “The Green Berets”. Tiểu thuyết 
này ra đời năm 1965, được xem là một thiên “anh hùng ca” của 
những người lính mũ nồi xanh đã bình định được khu vực biên 
giới cao nguyên này và đem an vui đến cho người dân, ngược 
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lại với sự “bất lực, hèn nhát và nhũng lạm” của quân chính phủ 
Saigon cùng sự độc ác, tàn bạo của kẻ thù VC. “Green Berets” là 
tác phẩm phổ biến nhất – ít nhất là đối với hàng trăm ngàn lính 
Mỹ đang tham gia cuộc chiến ở Miền Nam vào lúc đó. Cái tai 
hại của cuốn sách là vô kể khi nó ảnh hưởng đến động thái của 
lính Mỹ ở VN. NTV xem cuốn sách này là một sự bịa đặt trắng 
trợn mang nặng tính thực dân một thời cần phải vạch trần. Ông 
mong VĐX phản biện sẽ cho người ta thấy sự thật hơn – ít ra từ 
tác giả là người trong cuộc. 

Câu chuyện VĐX đơn giản một cách phức tạp – hay phức 
tạp một cách đơn giản. Một nhà báo ở Saigon quyết định lên 
vùng Thượng Trung Nguyên để tìm hiểu về người Thượng sống 
ở vùng tuyến đầu này (Nhà báo này trong thực tế không ngoài 
ai khác là NTV!). Cùng mục đích là Davis, một nhà báo Mỹ 
làm cho một tờ báo lớn (New York Times, Washington Post, 
Newsweek hay Time?) muốn nắm tình hình ở một nơi thử thách 
nhất cho chính sách “Mỹ hóa chiến tranh” 1965 của Tổng thống 
Johnson. Hai nhà báo đã sớm khám phá tính phức tạp khôn 
lường của chính trị ở một nơi “nhỏ như lỗ mũi”, hầu như biệt 
lập, tách rời với “thế giới chung quanh” (chế độ Miền Nam của 
người Việt với thủ đô là Saigon). Người Thượng sống an phận, 
biệt lập, không muốn dính líu gì đến người Việt quốc gia và VC, 
và hoan hỉ với người Mỹ, viện trợ Mỹ, quân Mỹ chiếm đóng... 
Thậm chí, một số người chủ tâm ly khai (FULRO) còn nghĩ rằng 
Mỹ sẽ giúp họ lập nên một nước Đông Sơn riêng biệt. Việt Cộng 
đương nhiên muốn khuấy phá không ngừng để ép người dân 
Thượng sợ chúng và đi theo chúng, tránh xa người Mỹ. Bởi thế 
mới có cuộc thảm sát đến cả 600 người dân thường ở một nơi 
lính Mỹ không “bảo hộ”.

Trong khi đó, chính phủ Saigon cũng lúng túng, trở nên thụ 
động trước sự lấn áp của người Mỹ. Sự thiếu lãnh đạo, thiếu 
chính sách thể hiện ở hai ông tướng thường được nói đến như 
tư lệnh vùng: một ông tướng Trị không có tham vọng vì bất lực 
trước người Mỹ và tham nhũng; một ông tướng Thuyết tham 
vọng “vương tướng” nhưng không có quyết tâm hành động vì 
thiếu phương hướng. Theo lời tướng Trị: “... vai trò của vị tướng 
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lãnh trên cao nguyên hiện tại là chánh trị chứ không phải quân 
sự mà tôi chỉ là một nhà quân sự thuần túy...”. Ông miệt thị người 
Thượng: “Sao tôi lại không biết cái chân lý bọn Thượng chỉ tuân 
lệnh và tri ân những ai đem thức ăn vào miệng chúng nhưng 
bọn Mỹ cũng biết điều đó, tụi nó muốn độc quyền tranh thủ 
nhân tâm bằng cách này”. “Tướng Thuyết đã không thành công 
khi đòi cứu trợ phải qua tay nhà cầm quyền VN”. Nhà báo cũng 
nhận định: “Chính phủ VN đã lầm lẫn khi trao toàn quyền cứu 
trợ đám người Thượng tỵ nạn vào tay người Mỹ”. Đúng thôi. 
Như thế thì người Thượng chỉ biết có người Mỹ, làm sao họ cần 
nhìn mặt người Việt ở đây? Đặc biệt, tác giả đã để ít nhất 1/3 số 
trang để nói đến chính trị Saigon nhiễu nhương thời đó. Người 
ta chỉ biết tranh chấp quyền hành, chẳng hề biết đến những bài 
toán lớn của đất nước. Mỹ muốn Saigon khoán trắng cuộc chiến 
cho Mỹ? Tốt thôi. Càng khỏe! Trong khi đó, người dân Saigon 
sống trong bất an, lo sợ: các tướng đảo chánh; học sinh, thanh 
niên và cả giáo dân nghe lời các thầy, các cha xuống đường; VC 
tăng cường khủng bố để trả thù người Mỹ leo thang... Báo chí thì 
ngột ngạt vì chế độ kiểm duyệt...

VĐX đã nói khá rõ về thái độ “thực dân mới” của Mỹ: xem 
thường nước chủ nhà và tự tung tự tác, xuất phát từ thái độ đáng 
xem thường, tắc trách của Saigon. Người ta xem quân đội Saigon 
như không có cho nên Green Berets mới trở thành kiêu binh. Vụ 
thảm sát mấy trăm người Thượng là một “tai tiếng” ghê gớm: 
“Còn đối với những người lính Mũ Xanh thì việc thí sáu trăm 
sinh mạng là một chứng tỏ đắc thắng của họ. Hậu thuẫn vững 
chắc của bọn này là những đơn vị Dân sự Chiến đấu Thượng và 
một lũ thông ngôn”. Mấy năm trước đó, cũng có vụ lính Thượng 
giết chết mấy chục người lính Saigon trong cùng trại. Người Mỹ 
tin rằng với chính sách “Mỹ hóa chiến tranh”, vùng này sẽ an 
toàn tuyệt đối, ngăn chận lính Bắc Việt theo đường mòn Hồ Chí 
Minh mượn ngõ đi vào Miền Nam. Họ cũng nghĩ việc truyền 
giáo sẽ làm tăng ảnh hưởng của người Mỹ trong khu vực, cho 
dù ông mục sư này vẫn quen ăn trên ngồi trốc và “mọi người 
vì mình”. “Lối suy nghĩ thực tiễn của ông (mục sư) vẫn mang 
nguyên bản chất của người Mỹ... Hình ảnh một vị thừa sai mắt 
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xanh râu đỏ hùng hồn đứng rao giảng đạo về sự hiện hữu của 
Chúa cùng với những hy vọng hạnh phúc ở đời sau trước đông 
đảo đám con chiên phủ phục nghèo đói như kéo tôi lùi lại thời 
gian của hàng mấy thế kỷ văn minh”. 

Điều phải nói ở đây là chẳng những người Mỹ không hề nhắc 
nhở cho người Thượng hiểu họ trước hết phải là người VN và 
phải chiến đấu như người Việt chống kẻ thù ngoại xâm là Miền 
Bắc. Trái lại, dường như họ còn khuyến khích người Thượng mơ 
tưởng nhiều hơn chuyện “thoát Việt”, xây dựng một đất nước 
riêng của người Thượng có Mỹ bảo hộ...

Câu chuyện VĐX “tạm” kết thúc có hậu một cách u buồn vì 
thực không có giải pháp. Phong trào phản chiến bùng phát ở Mỹ, 
và Tòa Bạch Ốc thời Nixon phải tính đến chuyện “giải Mỹ hóa”, 
hay “Việt hóa” chiến tranh. Cho nên cái trại Daksut tiền đồn này 
được vất trả cho Việt Nam (tử tế dữ!). Tác giả đã trải qua những 
ngày tháng cực kỳ khó khăn vì chế độ kiểm duyệt ở Saigon khiến 
cho ông muốn bỏ nghề. Rồi sáu tháng nằm bệnh viện trên cao 
nguyên vì “tai nạn nghề nghiệp” (VC tấn công). Người bạn Davis 
bị tử thương bởi một vết đạn ở đầu và chết “ngay trên đường di 
tản”. Tác giả còn đơn độc thêm vì sự biến mất lẳng lặng của cô 
Nguyện, người bạn đời trong mộng, được xem là con chim sơn 
ca trong đời nhưng nay đã bỗng “cất cánh bay cao và chối từ 
quá khứ”. Trong sự chuyển giao VN hóa chiến tranh này, người 
Thượng thì hoang mang, chẳng biết phải dựa vào ai đây; người 
Mỹ không vui vì bỏ cuộc chơi; người Việt thì lúng túng. “Và điều 
quan trọng hơn nữa là cả người Thượng và người Kinh sau mấy 
lần đổ máu đều hiểu thấm thía rằng bởi trong cái mối tương 
quan môi hở răng lạnh, họ chỉ còn một cách là xích lại gần nhau 
để hợp tác xây dựng một cộng đồng quốc gia VN mới. 

Kết luận đó là khoảnh khắc lạc quan hầu như duy nhất trong 
VĐX, có lý do “chính trị” của tác giả. “Cái viễn ảnh tốt đẹp của 
vùng Đất Hứa Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu, mồ hôi 
và nước mắt”, tác giả cảnh báo. Nhưng, đau buồn thay, để “trải 
qua nhiều máu, mồ hôi và nước mắt”, chúng ta cần nhiều thì giờ, 
rất nhiều thì giờ, mà chúng ta trước đã hoang phí, và đến lúc đó 
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vẫn chưa đủ ý thức về nhu cầu sống còn chúng ta phải chạy đua 
“mệt nghỉ” với thời gian. 

Theo “Biên Niên Sử Cuộc Chiến Vô Đạo”, “Vào đầu tháng ba, 
lính BV đã bao vây Ban Mê Thuột ở Cao nguyên Trung phần. Sự 
tập trung đông đảo lính chính quy MB, cùng với những tin tức từ 
tù binh, liên lạc truyền tin của địch bị bắt được, cùng với những tài 
liệu tịch thu, cho thấy BV đang chuẩn bị một cuộc tấn công quy mô 
vào vùng này. Các đơn vị CS cắt các trục giao thông chính ở vùng 
II. Ngày 10-3, quân BV mở tổng tấn công vào Ban Mê Thuột, tỉnh 
lỵ chính của Trung Nguyên, đến giữa ngày đã tràn ngập khắp tỉnh 
lỵ. Sư đoàn 23 bị tan rã, và BMT, thành phố chính của tỉnh Darlac, 
bị chiếm hoàn toàn ngày 13-3. Nhiều lính của Sư đoàn 23 Bộ binh 
rã ngũ để lo đưa gia đình đi chạy giặc. Theo một nhận định, phản 
ứng lo sợ chuyện nhà đến mức bỏ ngũ này của nhiều binh sĩ của 
Saigon là một “hiện tượng” đóng góp “nặng nề” cho sự sụp đổ của 
quân Miền Nam trong mấy tháng sau đó”.

Đúng là “cái chết được báo trước!” 

Giả sử những người giám khảo của Giải Văn Chương Toàn 
Quốc 1971 gởi riêng cho Tổng thống Thiệu một memo nói lên 
những quan tâm của họ về những cảnh báo họ cảm nhận từ 
VĐX về an ninh quốc gia?

Hay giả sử thay vì đưa tác giả VĐX ra tòa về tội nói xấu quân 
đội VNCH làm hoang mang chiến sĩ, những người có trách 
nhiệm cùng ngồi lại để xem nếu VĐX đã bị tháo gỡ vì Mỹ rút, an 
ninh của tiền đồn này sẽ thế nào và ảnh hưởng đến an toàn của 
đất nước ra sao?

Chúng ta có đầy những sai lầm, thiếu sót, khiếm khuyết 
trong chính sách Trung Nguyên.

Thế nên!  

HOÀNG NGỌC NGUYÊN
Utah, Giữa Mùa Đại Dịch 
26.02.2021 
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HOÀNG NGỌC NGUYÊN
Tốt nghiệp Cao học Hành chánh 
(Sài Gòn), đã qua các trường 
Hertford College (Oxford) và 
David Eccles School (University 
of Utah). Theo đuổi “nghiệp báo” 
sớm, chính thức vào nghề với tờ 
The Saigon Post từ 1968 tới 1975. 

Tham gia nhóm nghiên cứu đổi mới kinh tế của Tiến sĩ Nguyễn 
Xuân Oánh trong những năm 80. Sang Mỹ, anh tiếp tục viết báo, 
cộng tác với Việt Tribune, Saigon Weekly, Bút Tre và hiện định 
cư tại tiểu bang Utah.

Vai trò Lực Lượng Đặc Biệt 
Mỹ / US Green Beret trên 
Cao Nguyên Trung Phần 
Việt Nam. Số báo National 
Photographic Vol.127.No.1 
tường thuật vụ nổi dậy của 
Phong trào FULRO của 
các sắc dân Thượng vào 
tháng 09.1964. 
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CÁC TÁC GIẢ KHÁC 
Điểm Sách Vòng Đai Xanh

● Ngô Thế Vinh bắt đầu viết văn khi đang còn là một sinh 
viên. Từ 1963, cùng với các bạn trong đại học Y khoa làm báo 
Tình Thương như một diễn đàn cho những ý tưởng nhân bản, 
hướng tới một xã hội lý tưởng và không mang nặng tính “Chủ 
nghĩa”. Ngay khi còn là một nhà báo sinh viên, từ rất sớm, Ngô 
Thế Vinh đã quan tâm tới vấn đề người Thượng. Sau khi tốt 
nghiệp Y khoa, là bác sĩ Mũ Xanh của một đơn vị Biệt cách Dù 
chủ yếu hoạt động trong vùng núi rừng cao nguyên Trung phần. 
Vòng Đai Xanh là bối cảnh về cuộc chiến tranh Việt Nam trên 
vùng cao nguyên với cảnh thật, người thật, và “thật hơn nữa” là 
nỗi thống khổ của các sắc dân Thượng giữa cuộc chiến tranh 
và ngay sau cuộc chiến. Và chúng ta không thể nào quên là hòa 
bình bi thảm ra sao đối với phe bại trận tiếp theo sau một cuộc 
chiến tranh ý thức hệ.

Vòng Đai Xanh là một công trình của lương tâm và dấn thân 
can đảm. Ngay khi xuất bản lần đầu tiên, cuốn sách đã được giới 
trí thức miền Nam đón nhận rộng rãi và tán thưởng nhưng đồng 
thời cũng bị chính quyền miền Nam lên án là phá hoại. Bây giờ 
đã 30 năm sau cuộc chiến tranh chấm dứt, một ấn bản tiếng Anh 
rất tuyệt của Nha Trang và Pensinger chắc chắn sẽ lại được đón 
nhận rộng rãi, bởi vì vấn đề sống còn của các sắc dân Thượng 
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trên cao nguyên Trung phần được đề cập tới trong Vòng Đai 
Xanh vẫn còn nguyên tính thời sự của hôm nay. Đối với người 
Việt, thì thảm kịch của thời đại chúng ta là mọi cuộc chiến tranh 
hôm nay và cả trong tương lai đều mang mầm mống hủy hoại 
mà Vòng Đai Xanh như một điển hình đa diện và ở nhiều mức 
độ khác nhau. Những sắc dân Thượng ấy đã không có tiếng nói. 
Đến bao giờ thì “tiếng nói thầm lặng” của họ mới thực sự được 
lắng nghe? 

TRẦN NGỌC NINH
Viện Việt Học, tác giả Tuyết Xưa.

TRẦN NGỌC NINH 

Sinh năm 1923 tại Hà Nội, tốt 
nghiệp Thạc sĩ Y Khoa, giáo sư 
trưởng khoa phẫu thuật chỉnh 
trực và phẫu nhi khoa Đại học Y 
Khoa Sài Gòn, nguyên Tổng Ủy 
viên Văn Hóa Xã Hội đặc trách 
Giáo Dục VNCH, chủ trương 
đưa Hướng Đạo vào sinh hoạt 
học đường. Vượt biển tới Mã Lai 
năm 1977, định cư ở Hoa Kỳ và 

trở lại hành nghề Y khoa, vẫn tích cực hoạt động văn hóa giáo 
dục, Viện Trưởng Viện Việt Học, giảng dạy lớp Ngữ pháp Việt 
ngữ tại Viện Việt Học.
Tác phẩm: Đạo Phật Giữa Chúng Ta (Nxb Lá Bối 1972), Cơ Cấu 
Việt Ngữ (Nxb Lửa Thiêng 1973, tái bản 2009), Tuyết Xưa (Nxb 
Khởi Hành 2002), Ước Vọng Duy Tân (Viện Việt Học 2012), Ngữ 
Pháp Việt Nam (Viện Việt Học 2017). 
Hiện cư ngụ tại Huntington Beach, Nam California, năm nay 
2024 ở tuổi bách tuế ông vẫn rất minh mẫn. 
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● Tôi đọc Vòng Đai Xanh với nhiều quan tâm. Cuốn sách đã 
gợi lại ký ức về cao nguyên vào những năm 60 và cả những biến 
cố liên quan tới Phật giáo và sinh viên cũng trong giai đoạn bất 
an đó. Rõ ràng là tác giả Ngô Thế Vinh đã hiểu biết rất rõ về các 
sắc dân Thượng cùng với những nguyện vọng của họ giữa và sau 
cuộc chiến tranh. Những tin tức hiện nay mà tôi nhận được từ 
cao nguyên thật đáng buồn. Người Thượng đang phải đối đầu 
với những mối đe dọa tệ hại hơn bao giờ hết trên nếp sống của 
họ. Cũng như người Pháp trước đây, người Mỹ đã dùng người 
Thượng và sau đó đã lạnh lùng bỏ rơi họ. Điều mà người ta có 
thể làm là cố gắng tạo mối quan tâm từ các nhà lãnh đạo Mỹ ở 
Hoa Thịnh Đốn. Hy vọng và vẫn chỉ là hy vọng. 

GERALD C. HICKEY 
tác giả Free in The Forest, Ethnohistory of 
The Vietnamese Central Highlands, 1954-1976. 

GERALD C. HICKEY
(1925-2010) 

Học giả, nhà nhân chủng học, tới 
Việt Nam năm 1956 để hoàn tất 
luận án tiến sĩ về nhân chủng học, 
rốt cuộc ông đã ở lại với xứ sở này 
ngót hai thập niên qua suốt cuộc 
chiến tranh Việt Nam. chuyên 
khảo về các sắc dân thiểu số ở Việt 
Nam. Ông sinh năm 1925 mất 
năm 2010, thọ 85 tuổi.

Tác phẩm: Free in The Forest, Ethnohistory of the Vietnamese 
Central Highlands 1954-1976 (1981), Window on a war: 
An Anthropologist in the Vietnam Conflict (2002)
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● Tôi rất xúc cảm về những hiểu biết, tầm nhìn xa và mối từ 
tâm mà Ngô Thế Vinh đã dàn trải trong Vòng Đai Xanh, cuốn 
sách được viết từ hơn 30 năm trước. Mặc dầu là một tiểu thuyết 
nhưng nhiều biến cố mang dấu ấn lịch sử và một số nhân vật thì 
như là rất thật. Đối với những phe phái liên hệ, qua những biến 
động và nghịch cảnh, thì các sắc dân Thượng luôn luôn là hình 
ảnh nạn nhân của các chính sách và những cuộc tranh chấp. 

OSCAR SALEMINK
tác giả The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders. 

OSCAR SALEMINK (1958-2023)

Giáo sư Nhân chủng học Đại 
Học Amsterdam, Hòa Lan. Os-
car Salemink có nhiều công trình 
nghiên cứu về các sắc dân Thượng 
ở Cao Nguyên Trung phần Việt 
Nam từ hơn 30 năm qua. Ông tận 
tụy giảng dạy và bảo trợ luận án 
Tiến sĩ cho các nghiên cứu sinh 
Việt Nam và Đông Nam Á.

Tác phẩm: The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders 
(University of Hawaii Press, 2003). Ông sinh năm 1958, mất 
năm 2023, thọ 65 tuổi.

● Các sử gia, nhà báo, chính trị gia, các nhà quân sự và tiểu 
thuyết gia đã viết nhiều sách về cuộc chiến tranh Việt Nam. 
Vòng Đai Xanh là một tiểu thuyết mạnh mẽ, lôi cuốn và đặc 
sắc do một y sĩ nhà văn viết ra, về những tác hại của cuộc chiến 
tranh trên con người đặc biệt trên thiểu số những người Thượng 
sống trên các vùng cao nguyên Trung phần Việt Nam và họ là 
nạn nhân của sự kỳ thị. Do vùng đất ấy vốn là địa bàn chiến 
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lược trong cuộc chiến khiến cho cuộc sống vốn thanh bình của 
những người Thượng đã bị biến đổi vĩnh viễn. Các điều kiện 
nhân quyền của những nhóm người Thượng thiểu số cần được 
sự quan tâm của quốc tế. 

JOSÉ QUIROGA 
Giám đốc Chương Trình 
Các Nạn Nhân Bị Tra Tấn, Los Angeles.

JOSÉ QUIROGA
Bác sĩ José Quiroga, gốc Chile, tới 
Mỹ tỵ nạn chính trị sau vụ đảo 
chánh lật đổ Tổng thống dân cử 
Salvador Allende. Ông là giáo sư 
trợ lý ngành Y Tế Công Cộng và 
là phó giám đốc Chương trình 
Phòng ngừa Tim Mạch Đại học 
UCLA. Ông là thành viên Ban 
Điều hành Hội Y sĩ Trách nhiệm 
Xã hội (PSR / Physicians for Social Responsibility) thành phố Los 
Angeles. Nguyên Phó Chủ tịch Ủy Ban Phục hồi Quốc tế Các 
Nạn nhân bị tra tấn, có trụ sở tại Copenhagen, Đan Mạch. Bác 
Sĩ José Quiroga rất quan tâm tới các sắc dân thiểu số.

● Nỗi đau thương của đất và người – người Việt Nam, người 
sắc tộc thiểu số ở Tây Nguyên luôn giữ nguyên sắc độ từ bao đời 
nay. Vận mệnh nước Việt miền Nam chỉ trong vòng 50 năm qua 
đã được quyết định từ những lần thất thủ, bỏ mất Tây Nguyên. 
Với tấc lòng tha thiết trung hậu, từ viễn kiến sắc sảo của kẻ sĩ 
dụng văn, Ngô Thế Vinh trong những năm xa xôi, lúc tuổi còn 
rất trẻ, đã thấy ra điều bất hạnh của 29 sắc dân thiểu số, viết nên 
cuốn sách về một vòng đai không hề nối kết được ở Tây Nguyên, 



322 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

“về một cuộc chiến bị lãng quên giữa chiến tranh Việt Nam, 
được nhắc nhở nhiều nhất trong lịch sử báo chí Mỹ.” 

PHAN NHẬT NAM 
tác giả Đoạn Đường Chiến Binh.

● Đây là một tiểu thuyết với những cảm xúc chân thực với sự 
dấn thân đam mê. Cuốn sách đã đưa người đọc vào những chi tiết 
ngõ ngách chưa từng được tiết lộ. Câu chuyện hấp dẫn này đã dàn 
trải một cách nhìn thấu đáo, rất sinh động và gợi cảm về những hủy 
hoại trên một đất nước và trên các sắc dân thiểu số. 

NGUYỄN THUYẾT PHONG 
Nhạc học Dân tộc, NEA National Heritage Fellow. 

NGUYỄN THUYẾT PHONG

Nghiên cứu âm nhạc Việt Nam, 
sinh năm 1946 tại Vĩnh Long, 
ĐBSCL, tiến sĩ nghiên cứu nhạc 
dân tộc tại Đại học Sorbonne 
(Pháp). Công trình này được 
công bố trong Bộ Từ điển Bách 
khoa Âm nhạc Garland (Mỹ). Là 
giáo sư thỉnh giảng và trình diễn 

âm nhạc Việt Nam ở hơn 20 quốc gia trên thế giới. Ông cũng có 
nhiều công trình nghiên cứu về âm nhạc Tây nguyên. Năm 1997, 
ông được Tòa Bạch Ốc trao tặng giải thưởng Di Sản Quốc Gia 
(National Heritage Fellowship), một giải thưởng danh giá của 
chính phủ Mỹ trao cho những tài năng xuất sắc về nhạc dân tộc. 
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● Từ hàng trăm năm trước, những người Thượng ở Việt 
Nam tin tưởng rằng họ vẫn sống an toàn trên vùng đất cao của 
họ, hoàn toàn cách biệt với những người Việt ở đồng bằng về 
mọi phương diện chánh trị, văn hóa, xã hội và cả về kinh tế. 
Họ nghĩ rằng các thế lực tranh chấp giữa người Việt và các thế 
lực ngoại xâm sẽ chẳng bao giờ ảnh hưởng tới nếp sống của họ. 
Thực tế không phải như vậy khi người Pháp thiết lập đô hộ ba 
nước Đông Dương và nhất là đến cuộc chiến tranh Việt Nam 
khi mà người Mỹ đã trực tiếp có liên hệ và leo thang chiến tranh. 
Điều này được dàn trải trong Vòng Đai Xanh, một tiểu thuyết 
được giải thưởng văn chương toàn quốc nhưng rồi tác giả lại bị 
ra tòa vì những cáo buộc khác. 

NGUYỄN QUỲNH
Towson University, Maryland.

 

NGUYỄN QUỲNH
Họa sĩ, dịch giả, giáo sư triết, 
sinh năm 1941 tại Hải Dương, 
tốt nghiệp Tiến sĩ Triết và Lịch 
Sử Mỹ Thuật Đại học Columbia, 
giảng dạy ở các Đại học Mỹ. Có 
thời gian ngắn là thành viên Hội 
Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, là họa sĩ gốc 
Á Châu đầu tiên có tranh được 
tuyển chọn vào bộ sưu tập của 
Nhà bảo tàng Guggenheim ở New 
York; ông cũng có tranh trưng 
bày ở Columbus Art Gallery, New 
York City.



324 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

● Trong cơn lốc bão táp của cuộc chiến tranh Việt Nam 
đang bị sa lầy, các nhà quan sát như thành phần liên hệ đã đưa ra 
những quan điểm thiên lệch. Ngô Thế Vinh đã trực tiếp tham dự 
và Vòng Đai Xanh đã cống hiến chúng ta tất cả những sự kiện. 

MẶC ĐỖ 
tác giả Bốn Mươi 

MẶC ĐỖ 

Nhà văn, dịch giả, tên thật Đỗ 
Quang Bình, sinh năm 1917 tại 
Hà Nội, di cư vào Nam 1954, 
thành lập nhóm Quan Điểm cùng 
với Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc 
Khoan. Di tản khỏi Việt Nam 
1975, định cư tại Hoa Kỳ.

Tác phẩm: Bốn Mươi (tiểu thuyết, 
1956), Siu Cô Nương (tiểu thuyết, 
1958), Tân truyện I (1967), Tân 

truyện II (1973), Trưa Trên Đảo San Hô (2011). Ông cũng là một 
cây bút dịch thuật rất chuẩn mực và tài hoa bên cạnh sự nghiệp 
sáng tác văn học. Ông mất năm 2015 tại Austin, Texas, thọ 98 tuổi.

● Vòng Đai Xanh không phải là một tường thuật về cuộc chiến 
tranh Việt Nam, một cuộc chiến tranh hao mòn đối với các phe 
tham chiến cho tới ngày sụp đổ của miền Nam Việt Nam năm 1975. 
Vòng Đai Xanh thực chất là chứng nhân cho nỗi thống khổ của 
con người nói chung, và cho cuộc đấu tranh sinh tồn của các dân 
cư trong cuộc chiến tranh ấy. Tác giả gọi đó là “cuộc chiến bị lãng 
quên” với những người Thượng trên cao nguyên Trung phần Việt 
Nam hoàn toàn không được bảo vệ, họ điển hình là những nạn 
nhân chiến tranh bị kẹt giữa hai làn đạn và không có lối thoát. 

NGUYỄN SAO MAI 
Wordbridge Magazine 
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NGUYỄN SAO MAI
Nhà văn, nhà báo, sinh năm 1940 
tại Quảng Nam, khởi viết từ 1960 
cho các nhật báo tại Sài Gòn. Di tản 
khỏi Việt Nam năm 1975, định cư tại 
Miami, Hoa Kỳ. Chủ nhiệm kiêm 
chủ bút các tạp chí Sóng Văn, The 
Writers Post, và Worldbridge.

Tác phẩm: Căn Nhà, viết năm 1972 
(truyện dài, Nxb Sóng Văn 1997). 

● Ba mươi năm trước, Vòng Đai Xanh ra mắt độc giả trong 
sự hiểu biết mơ hồ của rất nhiều người về cuộc chiến đấu đòi 
tự trị của người Thượng ở Tây Nguyên Việt Nam. Ba mươi năm 
sau, khi cuộc chiến đấu vẫn âm ỉ ấy được cả thế giới biết tới 
nhờ những phương tiện truyền thông mở rộng, và bản dịch 
Anh ngữ Vòng Đai Xanh được xuất bản. Có lẽ Vòng Đai Xanh 
là một trong những tác phẩm hiếm hoi đã tìm kiếm và soi rọi 
căn nguyên cuộc chiến đấu của những sắc tộc thiểu số ở Tây 
Nguyên. Ít ai nhìn thấy bên trong cái vẻ chất phác của những 
con người sống gần và sống với thiên nhiên ấy là niềm khao khát 
tự trị, tự do, giống như một ngọn lửa cháy mãi từ bao nhiêu năm 
qua mà không cơn cuồng phong nào dập tắt hẳn được. Nhưng 
khát vọng ấy nếu không bị vùi dập cũng đã bị bao nhiêu thế lực 
lợi dụng và, cho đến ngày nay tình thế của người Thượng vẫn 
không thay đổi. Nếu nói nhà văn đích thực là người rung động 
với những biến động trong đời sống, dự báo cho tương lai thì 
Ngô Thế Vinh là một nhà văn đúng nghĩa. Viết Vòng Đai Xanh 
khi còn rất trẻ nhưng tác giả đã sàng lọc rất nhiều tài liệu nghiên 
cứu, đi qua tầng tầng lớp lớp năm tháng đau khổ của những dân 
tộc thiểu số, chiến đấu bên trong một cuộc chiến, đã kêu giùm 
họ tiếng kêu vô vọng, thất tán giữa rừng sâu. Vòng Đai Xanh vừa 
là cái nhìn tỉnh táo của một nhà quan sát, vừa là cảm xúc của 
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một người cầm bút, là tấm lòng của một con người đối với con 
người bị áp bức, kém may mắn hơn mình về mọi mặt. Không chỉ 
ba mươi năm trước mà cho đến mãi mãi về sau, Vòng Đai Xanh 
vẫn xứng đáng là một tiểu thuyết tiêu biểu của một cuộc chiến 
đấu dai dẳng vì một khát vọng chính đáng. Có một điều ít ai để 
ý là cuộc chiến đấu ấy lại nằm trong một cuộc chiến khác, lớn 
hơn, cũng với từng ấy nhân vật và mưu đồ. Có lẽ vì cái tựa Vòng 
Đai Xanh đã điều kiện hóa cách đọc? Ở đây nhà văn Ngô Thế 
Vinh sử dụng lối viết của một nhà báo, qua những câu ngắn, cụ 
thể nhắc lại diễn biến thời sự, với nhân chứng, tài liệu – dù đã 
hư cấu, giúp người đọc hình dung lại hoàn cảnh và chiến sự của 
một nửa đất nước trong thời kỳ xáo động nhất. Thành ra, đọc 
Vòng Đai Xanh là đọc hai câu chuyện cùng một lúc. Và Ngô Thế 
Vinh nên gọi cho đúng, là nhà báo hay nhà văn? 

ÁNH NGUYỆT, 
Radio France Internationale 

 

ÁNH NGUYỆT
Sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, 
Trung học Trưng Vương, Đại 
học Luật khoa, xướng ngôn viên 
Đài Phát Thanh Sài Gòn, tập sự 
Luật sư. Sau 1975, không được 
hành nghề chuyên môn, làm 
phóng viên báo Tin Sáng cho 
tới khi báo bị đóng cửa 1981. 
Định cư tại Pháp, tiếp tục công 
việc báo chí ban Việt Ngữ  đài 

RFI (Radio France Internationale). Trong hai mươi năm công 
tác tại đài phụ trách chương trình Môi Sinh và Cộng Đồng. 
Năm 2008, cùng Tuấn Thảo, người bạn đồng nghiệp trẻ tuổi 
thực hiện audiobook Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch của 
tác giả Ngô Thế Vinh.
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● Những biến cố gần đây ở Việt Nam khiến cuốn sách Vòng 
Đai Xanh đặc biệt thích hợp và hấp dẫn người đọc. Trong tháng 
qua, một nhóm người Thượng có lẽ được khích động bởi thành 
phần chống Việt Nam từ Mỹ đã xuống đường đòi độc lập. Tình 
trạng bất an ấy đã gây chú ý cho báo giới Tây phương nhưng 
thực chất là phản ánh mối tương quan lịch sử phức tạp và đôi 
khi căng thẳng giữa các nhóm người Thượng và chánh quyền 
Việt Nam. Cũng như những mưu toan trước đây, sự bất ổn hiện 
nay đã không cải thiện được gì mối liên hệ ấy và cũng không 
đưa tới một triển vọng tích cực nào hơn nhưng chỉ càng đào sâu 
và làm tăng thêm sự căng thẳng giữa người Thượng và chánh 
quyền. Vòng Đai Xanh, qua ngôn ngữ văn chương là một nhắc 
nhở đúng lúc hiện trạng căng thẳng, và cũng giúp lý giải những 
mối liên hệ lịch sử phức tạp ấy. Vòng Đai Xanh không phải chỉ là 
nhan đề của cuốn tiểu thuyết, đó là một ý niệm quân sự từ Ngũ 
Giác Đài trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh nhằm ngăn chặn sự 
bành trướng của cộng sản trên toàn thế giới. Những đơn vị Mũ 
Xanh đã được thành lập với nhiệm vụ xâm nhập vào các cộng 
đồng sắc tộc thiểu số trên các vùng rừng núi cao nguyên, trong 
đó có Việt Nam nhằm biến những người Thượng thành những 
lực lượng quân sự có khả năng ngăn chặn sự xâm nhập của Bắc 
quân vào miền Nam Việt Nam, hay nói một cách khác họ tìm 
cách thiết lập một vòng đai xanh nhằm ngăn chặn cộng quân. 
Cùng lúc, những người Thượng tin tưởng rằng hợp tác với người 
Mỹ, họ sẽ có cơ hội thực hiện giấc mơ lâu dài của họ là được độc 
lập và tự trị. “Vòng đai xanh” là một thử nghiệm quân sự, và cao 
nguyên Trung Phần là địa bàn đầu tiên của thử nghiệm ấy. Như 
mọi thử nghiệm đều có hai tình huống: thành công hay thất bại. 
Theo một nghĩa nào đó, Mỹ đã thành công trong rất ngắn hạn 
nhưng phải lãnh hậu quả thất bại là chính những người Thượng 
vì giới quân sự Mỹ đã bỏ rơi họ. Quyền lợi của người Mỹ không 
nhất thiết liên quan tới quyền lợi của người Thượng. Đó cũng là 
tấn thảm kịch khi quá lệ thuộc vào quyền lực ngoại bang. Vòng 
Đai Xanh viết về tấn thảm kịch ấy. Mặc dầu tiểu thuyết Vòng Đai 
Xanh đề cập tới tấn thảm kịch của người Thượng ở cao nguyên 
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trong cuộc chiến tranh Việt Nam, nhưng vẫn có thoáng xen kẽ 
vào đó là chuyện tình giữa một nhà báo và một cô gái thành thị 
trung lưu rất Tây phương và học thức có tên Như Nguyện. Câu 
chuyện tình ấy được kể bằng một ngôn ngữ rất tượng trưng và 
rất thơ mộng. Vòng Đai Xanh sẽ giúp ích cho những ai muốn tìm 
hiểu về một “khía cạnh khác ít biết” về giai đoạn can thiệp quân 
sự của người Mỹ ở Việt Nam. 

NGUYỄN VĂN TUẤN, 
Garvan Institute, Sydney, Australia 

● Hàng ngàn người di cư từ miền Bắc đã được đưa lên cao 
nguyên định cư, xâm phạm những vùng đất màu mỡ của người 
Thượng. Cộng với những sai lầm như lệnh đóng các tòa án 
phong tục Thượng, ngăn cấm các thổ ngữ và hạn chế số người 
Thượng trong các cơ cấu hành chánh. Như vậy thái độ bất mãn 
và cả chống đối của người Thượng là điều dễ hiểu. Độc giả có 
thể nghĩ đoạn trên đã mô tả sự đàn áp mà cộng sản đang áp đặt 
tại Tây Nguyên trong tháng tư năm 2004. Thật sự đây là hoàn 
cảnh của người thiểu số mà tác giả Ngô Thế Vinh đã nhìn thấy 
từ hơn nửa thế kỷ trước, được ghi nhận trong tiểu thuyết Vòng 
Đai Xanh xuất bản năm 1970 và được giải thưởng văn chương 
toàn quốc năm 1971. Vòng Đai Xanh được nhà sách Văn Nghệ 
tái bản tại hải ngoại năm 1987. Tiểu thuyết được dịch sang tiếng 
Anh, nhắm vào độc giả ngoại quốc. Bằng tiếng Anh hay tiếng 
Việt, Vòng Đai Xanh vẫn để lại trong người đọc một nỗi buồn về 
thân phận các dân tộc thiểu số trên cao nguyên Việt Nam. Thân 
phận của họ đã bị giày xéo giữa các thế lực trong chiến tranh 
cũng như sau thời chiến. Sự tồn tại của dân tộc Thượng đang 
mỗi lúc một bi thảm hơn, bước dần tới sự diệt vong trong thế kỷ 
này. Ngô Thế Vinh đã viết Vòng Đai Xanh với phân tích thời sự 
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trong thập niên 60 qua đôi mắt của một bác sĩ chuyên nghiệp, 
ông cũng viết tác phẩm này với lương tâm của một nhà văn. 

HOÀNG MAI ĐẠT, 
tạp chí Hợp Lưu số 77, 06/2004

HOÀNG MAI ĐẠT 
Nhà văn, nhà báo, sinh năm 
1961 tại Nha Trang, định cư tại 
Hoa Kỳ từ sau 1975. Tốt nghiệp 
cử nhân truyền thông tại 
Pennsylvania State University. 
Biên tập viên đài Little Saigon 
Radio, Nhật báo Người Việt, 
đài Truyền hình tại California, 
USA. Giữ mục giới thiệu sách 
trên Tạp chí Hợp Lưu một thời 
gian. Nguyên chủ bút Nhật báo 
Viễn Đông. 

Tác phẩm: Cánh Đồng Cho Em (tập truyện, Nxb Thư Hương 
1991), Giữa Hai Miền Mưa Nắng (tạp ghi, Nxb Văn Nghệ 2000), 
Biên Tà Tà (tạp ghi, Nxb Thư Hương 2005)
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Ngô Thế Vinh đang thảo luận với hai dịch giả Công Huyền Tôn Nữ Nha 
Trang và William L. Pensinger về bản dịch tiếng Anh cuốn tiểu thuyết 
Vòng Đai Xanh – The Green Belt. 

Bìa tác phẩm Vòng Đai Xanh của Nghiêu Đề do Nxb Thái Độ xuất 
bản 1970, còn lưu trữ tại Thư viện Đại học Cornell với label Wason 
PL4389 - N473 - V9 (trái); Bìa Vòng Đai Xanh, do Nxb Văn Nghệ California 
tái bản 1987 (giữa); bìa bản tiếng Anh The Green Belt của hai dịch giả 
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang và William L. Pensinger do Ivy House 
Publishing Group xuất bản 2004 (phải).
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NGUYỄN-XUÂN HOÀNG 
Ngô Thế Vinh Không Có Khoảng Cách 
Giữa Tác Giả và Tác Phẩm 

Người đọc vốn thường đồng hóa tác giả với nhân vật chính 
của những trang sách, thế nhưng ở một số trường hợp người 
viết ở ngoài đời thường lại cho thấy tác giả là âm bản của nhân 
vật của mình. Lỗi không phải ở tác giả. Càng không phải lỗi của 
người đọc.

Tất nhiên không ai ngây thơ cho rằng nhân vật chính diện 
chính là tác giả. Và người viết phải hiện diện trên từng hành 
động của nhân vật chính diện này. Nhưng đây là một vấn đề văn 
học. Nó đòi hỏi những nhà nghiên cứu trong khi bàn về mối 
tương quan giữa người viết và người đọc sẽ đưa ra những cái 
nhìn hoàn chỉnh hơn.

Ở đây tôi muốn nói trường hợp Ngô Thế Vinh: không có một 
khoảng cách nào giữa tác giả và những trang viết của ông. Người 
đọc có cơ hội theo dõi những tác phẩm của Ngô Thế Vinh, từ 
tiểu thuyết đầu tay Mây Bão xuất bản vào thập niên 60 tại Sài 
Gòn, đến tập truyện Mặt Trận Ở Sài Gòn này, vào giữa thập niên 
90 ở California Hoa Kỳ, chắc chắn sẽ nhận ra ngay điều này: Ngô 
Thế Vinh trong sách và Ngô Thế Vinh ngoài đời chỉ là một.

Tác phẩm gồm mười hai truyện, một nửa là những sáng tác 
trước năm 1975 và một nửa sau là những bài viết sau 1975. Thế 
nhưng toàn bộ tuyển tập Mặt Trận Ở Sài Gòn tự nó mang tính 
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nhất quán rõ rệt. Sự nhất quán ấy không chỉ có giữa tác giả và 
những trang viết, mà còn nhất quán cả những dòng chữ đầu tiên 
đến những dòng chữ sau cùng về toàn bộ những gì ông đã viết 
trong suốt ba mươi năm qua. 

Ngô Thế Vinh là nhà văn của những ước mơ, hay nói rõ hơn 
ông là nhà văn của lương tâm. Ở Sài Gòn một năm trước ngày 
Mùa Hè Đỏ Lửa giáng xuống miền Trung, Ngô Thế Vinh viết 
trong Mặt Trận ở Sài Gòn rằng “Không lẽ những mộng tưởng 
binh nghiệp chỉ có thể biến chúng tôi thành những tên gác-dan 
cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh sát công lộ chỉ đường trên dòng 
luân lưu của lịch sử… Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen 
thuộc , họ [người lính] còn phải đương đầu với một trận tuyến 
khác mỏi mệt hơn, đó là cảnh thối nát bất công của xã hội mà 
dân tộc đang phải hứng chịu trong tối tăm và tủi nhục.”

Người ta hiểu lý do vì sao Ngô Thế Vinh phải ra hầu tòa 
trong khi trước đó, tác phẩm Vòng Đai Xanh của ông vừa được 
giải Văn học Nghệ thuật toàn quốc 1971. Bởi vì ngoài vai trò một 
bác sĩ và một người lính, ông còn là một nhà văn ước mơ về một 
xã hội tốt đẹp hơn. Ông là một người lính chiến đấu cho tổ quốc, 
hy sinh cho một lý tưởng, nhưng ông không muốn sự hy sinh ấy 
nhằm bảo vệ cho “một thứ xã hội trên cao”, một xã hội hưởng 
thụ thừa mứa, của “một đám người kêu gọi chiến tranh nhưng 
lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy”. *

Hơn ai hết, Ngô Thế Vinh biết rõ những suy nghĩ của anh 
trong một xã hội đang tan rã ở Sài Gòn lúc bấy giờ cũng chẳng 
khác nào những suy nghĩ của bọt biển, thế nhưng khi cầm bút 
viết xuống trang giấy những suy nghĩ “phạm thánh” ấy trong 
một không khí đe dọa và khủng bố, phải nói Ngô Thế Vinh là 
một người dũng cảm. 

Khi tôi viết cuốn truyện đầu tay của mình, cuốn Kẻ Tà Đạo 
vào năm 1972 tại Sài Gòn, tôi đã dành gần một chương để nhắc 
tới anh như một lời cám ơn. Tôi đã gọi Vinh là “lương tâm của 
tôi”. Và bây giờ sau hơn hai mươi năm nhìn lại Ngô Thế Vinh, 
nhìn lại những trang sách mới viết của Vinh, tôi thấy những suy 
nghĩ của tôi về anh vẫn nguyên vẹn như xưa, như khi chúng tôi 
ngồi bên nhau ở quán Givral Sài Gòn một buổi sáng Chủ nhật 
năm 1972 nói về cái trát gọi anh ra tòa vì bài Mặt Trận Ở Sài Gòn 
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của anh trên tạp chí Trình Bầy. Bởi vì với Giấc Mộng Con Năm 
2000, truyện cuối trong tập truyện Mặt Trận Ở Sài Gòn, viết 
vào tháng giêng năm 1995, Ngô Thế Vinh vẫn không rời bỏ con 
đường mà anh đã đi trước kia. Vinh vẫn tiếp tục là con người 
của xã hội, là nhà văn của xã hội. Ngô Thế Vinh vẫn là tiếng nói 
của trái tim và lương tâm. 

Giấc mơ nào cũng chỉ là giấc mơ. Nhưng tôi vẫn luôn luôn mơ 
ước thấy giấc mơ của Vinh trở thành hiện thực. Tôi mong như vậy. 
Và tôi tin điều này sẽ đến với Ngô Thế Vinh, với chúng ta.   

  
NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
California, tháng Tư 1996
*Trong Mặt Trận Ở Sài Gòn
Nxb Văn Nghệ, California 1996    

 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG
Sinh năm 1937 tại Nha Trang. Học 
Trung học Võ Tánh (Nha Trang), 
Pétrus Ký (Sài Gòn), tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm ban Triết, Viện Đại 
Học Đà Lạt. Giáo sư Triết tại trường 
TH Ngô Quyền (Biên Hòa) (1961-
1962), rồi trường TH Pétrus Ký 
(1962-1975). Ngoài ra, ông còn làm 
thư ký tòa soạn tạp chí Văn (Sài Gòn 
1972-1974). Định cư ở Hoa Kỳ từ 
1985, tổng thư ký báo Người Việt (1986-1997), tổng thư ký tạp chí Thế 
Kỷ 21 (1989-1994). Trong ban chủ biên tạp chí Văn Học (1994). Chủ 
nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn (1996). Tổng thư ký báo Việt Mercury 
(1998-2005). Sau đó, ông chủ trương tuần báo Việt Tribune. Ông là 
giảng viên môn Văn học Việt Nam đương đại tại ĐH Berkeley, 
California (09/2001- 04/2003). 
Tác phẩm: Mù Sương (1966), Sinh Nhật (1968), Khu Rừng Hực 
Lửa (1972), Kẻ Tà Đạo (1973), Người Đi Trên Mây (1987), Sa Mạc 
(1989), Bụi và Rác (1996). Thể loại khác: Ý nghĩ trên cỏ (tiểu luận 
1971), Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (tùy bút 1974), Căn nhà ngói đỏ 
(tạp ghi 1989). 
Ông mất tại San Jose năm 2014, hưởng thọ 77 tuổi.
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TẠ TỴ 
Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn

Ngô Thế Vinh, một cây bút quen thuộc đã có những tác 
phẩm văn chương từ mấy thập niên qua. Viết, đối với Ngô Thế 
Vinh phải được coi như một cái “nghiệp”, vì nếu không anh đã 
chỉ sống thuần với nghề y sĩ. Mỗi bài anh viết với khí thế hừng 
hực của ngòi bút, với chất lửa cháy bừng bừng trong mỗi câu 
văn, làm người đọc vừa say mê vừa choáng váng. Vâng, đúng 
như vậy, sau khi tôi đã được đọc những truyện ngắn chọn lọc để 
cho in vào tập sách này, tôi nhận thấy cách hành văn của Ngô 
Thế Vinh thật đặc biệt, nó chứa đựng một sức sống dồi dào, 
tưởng như không bao giờ ngơi nghỉ. Qua nội dung mỗi truyện, 
người đọc cảm thấy đau, thấy buồn, thấy tức giận, nhưng cũng 
may Ngô Thế Vinh viết với sự kiểm soát của lý trí, do vậy nếu 
có gì quá mức cũng do hoàn cảnh tạo nên, chứ nhà văn không 
muốn vậy.

Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn, người ta có cảm tưởng chiến tranh 
vẫn quanh quẩn đâu đây và bộ quân phục rằn ri của những người 
lính Biệt Cách Dù Mũ Xanh vẫn thường xuyên di động, như những 
bóng ma chập chờn, tạo nên ảo giác. Nội dung mỗi truyện đưa ta 
vào khung cảnh riêng, thật riêng rẽ, có những mất mát, có những 
chia lìa, những oán thù và phản bội, tất cả hình như đã an bài do 
định mệnh. Như truyện Người Y Tá Cũ, người lính ấy can đảm 
mộc mạc và luôn luôn đôn hậu kể cả khi làm việc trong một quân 
y viện với những người thương bệnh binh cộng sản. Khi họ hết cần 
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anh là hết thời gian lưu dung, anh bị cho nghỉ việc. Về quê với Mẹ 
già sống bằng nghề nông, dự định sẽ lấy vợ, nhưng rồi anh đã lại 
đạp phải mìn mất một chân, không phải trong chiến trận mà ngay 
trên mảnh ruộng nhà, gẫy đổ luôn cả giấc mơ của cả hai mẹ con. 
Hòa bình rồi hạnh phúc tưởng sẽ dài lâu nhưng rồi ra cũng chỉ là 
tính riêng cho mỗi từng ngày...

Mạch văn của Ngô Thế Vinh đi thẳng vào tâm cảm ta, rồi ở 
lại đó, để kể lể một cách trung thực từng sự kiện hiển nhiên đã 
do chiến tranh và thù hận tác động vào các ngõ ngách của tâm 
linh, bắt ta phải giải quyết với tình huống nào mà lẽ phải có 
thể chấp nhận được. Những người lính Biệt Cách Dù Mũ Xanh, 
dưới nét mực của Ngô Thế Vinh đều thuộc những mẫu người 
“lì” không thích phải xa rời trận địa, họ muốn được luôn luôn 
đối mặt với kẻ thù chấp nhận cả cái chết để giữ gìn từng thước 
đất của quê hương, chứ họ không muốn về thành phố để chỉ làm 
“nút chặn” cho thời cuộc. Người lính Việt Nam chiến đấu dũng 
mãnh không nề hy sinh gian khổ, họ đánh trận giỏi không thua 
bất cứ loại quân đội nào giỏi nhất thế giới, từng làm khâm phục 
ngay cả những viên cố vấn Mỹ. Sự thua trận, chắc chắn không 
tại họ mà do những kẻ đứng bên ngoài cuộc chiến ấy, vừa thụ 
hưởng vừa hò hét kêu gào người khác phải hy sinh chiến đấu. 
Họ thua vì bị phản bội bởi chính giới lãnh đạo và đồng minh của 
họ, có thế thôi.

Ngòi bút của Ngô Thế Vinh còn nghiêng xuống tình thương 
đối với cả kẻ thù khi thất thế, chăm sóc nhân đạo với người 
thương binh địch. Đã từng bị kẻ thù cạm bẫy với xác của đồng 
đội, nhưng các bạn anh đã không làm như vậy với trái lựu đạn 
rút chốt đặt dưới xác người tù binh, với ý nghĩ cho dù có gây 
thêm một vài chết chóc, cũng không vì thế mà ngày mai hòa 
bình sẽ sớm hơn. 

Đối với Ngô Thế Vinh, cuộc chiến Việt Nam không chấm 
dứt ở ngày 30-04-75, nó còn dằng dai, kéo lê trong tâm trí của 
nhà văn cho dù ở đâu và bao giờ. Nhưng đồng thời Ngô Thế 
Vinh cũng hướng về tương lai với Giấc Mộng Con Năm 2000, 
với ước mơ hình thành một Công Viên Văn Hóa Việt Nam ở hải 
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ngoại với sự đóng góp công sức của hàng triệu bàn tay và khối 
óc, đó sẽ như là điểm nối kết và dung hợp những quan điểm bất 
đồng, để cùng nhìn về một hướng như một biểu tượng của hòa 
bình và xây dựng cho cả những thế hệ mai sau. 

Sau khi đọc xong tập truyện Mặt Trận Ở Sài Gòn, chúng ta 
không dễ dàng gì mà quên đi những “vấn nạn” chưa được trang 
trải dứt khoát trong tập sách. Cái “hay” của Ngô Thế Vinh là 
ở chỗ đó. Những điều nhà văn viết ra, tuy người đọc đều thấy 
có đó từ lâu trong thực tế, trong suy nghĩ. Nhưng chúng ta chỉ 
suy nghĩ rồi ngậm ngùi thương cho dân tộc có quá nhiều đau 
thương do chiến tranh, rồi thiên tai cùng những thiếu thốn triền 
miên trong một xã hội chậm tiến lại bất công và tham nhũng 
làm cho đất nước đã suy thoái lại càng suy thoái hơn, cả trong 
đời sống thực tế cũng như trong tâm tưởng...

Cám ơn nhà văn Ngô Thế Vinh, đã vì tình “cầm bút” cho tôi 
cái vinh dự được viết mấy dòng cảm nghĩ này, tuy chưa trọn vẹn 
nhưng ao ước được chia sẻ phần nào cùng với ý nghĩ của tác giả.

TẠ TỴ
Little Saigon, Tháng Giêng 1996

TẠ TỴ [1921-2004] 

Họa sĩ tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Đông Dương 1943, đi đầu 
trong phong cách hội họa lập thể 
ở Việt Nam từ thập niên 1940 
đến 1960, sau đó chuyển sang 
trừu tượng. Ông còn là nhà thơ, 
nhà văn sáng tác nhiều thể loại 
như thơ, truyện, bút ký với nhiều 
tác phẩm xuất bản trước 1975 và 
cả ở hải ngoại. Tạ Tỵ còn rất nổi 
tiếng với phác họa chân dung các 
văn nghệ sĩ.
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Đoàn Nhã Văn 
Mặt Trận Ở Sài Gòn 
Hay Là Những Giấc Mộng Con

 
Những năm đầu thập niên 1970, miền Nam nhuộm đầy khói 

lửa chiến tranh. Tiếng đạn bom vang rền từ khắp nơi vọng về 
các thành phố lớn. Người người đọc báo, nghe radio, truyền tai 
nhau những tin tức nóng bỏng gởi về từ những địa danh lạ hoắc 
ở chiến trường. Giữa một xã hội đầy biến động như vậy, những 
câu chuyện văn chương, những đề tài văn hóa, dường như bị lấn 
áp bởi chuyện thời sự nóng bỏng, hoặc chuyện thực tế sôi động 
trong đời sống hằng ngày. Vậy mà có một người thuộc giới văn 
nghệ, hầu như được cả Sài Gòn, hay nói rộng hơn là cả miền 
Nam, đều nghe nhắc đến, bởi tên ông được đăng trên các nhật 
báo, tuần báo ở Sài Gòn lúc bấy giờ. Mọi người biết đến ông 
không phải vì tác phẩm Vòng Ðai Xanh của ông vừa đoạt giải 
Văn Học Nghệ Thuật toàn quốc 1971, mà biết nhiều đến ông qua 
vụ hầu tòa sau khi đăng một truyện ngắn. Và hai mươi lăm năm 
sau, 1996, truyện ngắn đó được dùng làm nhan đề cho tuyển tập 
truyện ngắn của ông. Ðó là tuyển tập Mặt Trận Ở Sài Gòn. Và 
nhà văn đó chính là Ngô Thế Vinh.

Mặt Trận Ở Sài Gòn gồm mười hai truyện ngắn, trong đó 
có năm truyện ngắn viết trước năm 1975, một truyện viết năm 
1971 và hoàn tất 1981 ở Sài Gòn, sáu truyện còn lại được viết 
tại hải ngoại. Sau mấy mươi năm thai nghén, tác phẩm hoàn 
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thành. Một tác phẩm mang nhiều ước mơ khác nhau, mà tác 
giả gọi là những giấc mộng con, qua nhiều thời kỳ biến động của 
một đất nước mang hình chữ S, và của một đời người - một y sĩ 
quân nhân, một nhà văn khi còn ở trong nước và một bác sĩ, một 
lưu dân ở xứ người. 

Lớn lên trong thời chiến, Ngô Thế Vinh đã thấy rõ được những 
chết chóc không thể tránh khỏi của chiến tranh.  Bước chân vào 
trường Y, mang trong mình một bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, 
ông muốn làm tất cả những gì có thể được để thay đổi cục diện 
của chiến tranh, để thay đổi bộ mặt của đất nước. Vì thế, ông 
mang trong mình những ước vọng, không phải của riêng ông 
mà của rất nhiều người trẻ trong giai đoạn này: sớm chấm dứt 
chiến tranh.  Khi bước chân vào lính, đối diện với cái chết từng 
phút từng giây, ước mơ này càng trỗi lên mãnh liệt. Cho nên, 
ông và bạn bè không ngần ngại đổ máu ở chiến trường để tạo 
một hậu phương yên vui. Ngay cả cái ngày phát giải thưởng văn 
chương toàn quốc, đáng lẽ ông phải đứng trên bục cao để nhận 
giải thưởng cho tác phẩm Vòng Ðai Xanh, thì ông “vẫn còn lận 
đận hành quân ở cao nguyên”.  Ðứng trước những gian nguy ở 
chiến trường, ông đặt niềm tin ở hậu phương, hay nói cách khác, 
ông mong đợi một hậu phương “sạch sẽ” từ guồng máy lãnh đạo 
đến những người dân bình thường. Một hậu phương vững chắc 
để tạo một thế đứng, một niềm lạc quan cho những người đối 
diện với thần chết ở chiến trường. Tuy nhiên, sau những phút 
giây kinh hoàng nơi chiến tuyến, nhìn lại hậu phương, ông thất 
vọng. Với một số người, hậu phương là nơi chốn để trở về, để 
giải khuây sau những ám ảnh của đạn bom và nỗi chết. Nhưng 
đối với ông và bạn bè có tâm huyết, khi nhìn lại hậu phương, nơi 
ăn chơi đú đởn, nơi buôn lậu giàn trời khiến ông không khỏi đau 
lòng. Một hậu phương như vậy, liệu có xứng đáng cho những 
người bạn thân đã nằm xuống vĩnh viễn hay để lại những phần 
thịt xương trên chiến trận?  Còn nữa, hậu phương cũng là nơi 
đầy rẫy cảnh mua quan bán tước, tranh giành quyền lợi trên 
xương máu của những người lính. Những điều này đã cắt vào 
tâm khảm ông những vết cắt lút cán, để đời.   Vì thế, với thân 
phận của một người lính, “ngoài chiến trường súng đạn quen 
thuộc, họ còn phải đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt 
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hơn - đó là cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân tộc đang 
phải hứng chịu trong tối tăm tủi nhục.” (Trang 25).  Nhiều lúc, họ 
bị điều động về từ những chiến trường xa xôi để bảo vệ những 
chiếc ghế danh lợi hẹp hòi, những vị kỷ nhỏ nhen. Ôi, làm sao 
không thương người lính, làm sao không thấy họ lẻ loi tội nghiệp 
khi từ giã núi rừng “để trấn đóng ngay giữa trái tim Sài Gòn, chìm 
khuất giữa những buildings cao dập dìu đĩ điếm, nằm kế bên hội 
kỵ mã lúc nào cũng nhởn nhơ những con ngựa giống với từng bờ 
mông láng nhãy.” (Trang 24). Vì thế, ông cảm thấy thiếu vắng 
những “chiến sĩ xã hội”, những người làm cho xã hội tốt hơn, 
sạch hơn. Ước mơ của ông tuy nhỏ nhoi, bình thường nhưng 
quả khó thực hiện, bởi ông chỉ là một con ốc nhỏ nhoi trong 
một guồng máy chiến tranh khổng lồ. “Từ ba mươi năm nay, 
đã và đang có quá nhiều anh-hùng-của-chiến-tranh trong khi lại 
quá thiếu vắng những chiến sĩ xã hội. Vậy phải lựa chiến trường 
nào? Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương mà đích thực 
chiến-trường thách-đố của họ phải là ở Sài Gòn.” (Trang 25).   
Những mơ ước về một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai, từ 
một trái tim nóng bỏng của người lính với những nhịp đập thiết 
tha vì công cuộc chung, đã bị bóp nát từ trong trứng nước. Rốt 
cục, ông phải đi hầu tòa vì truyện ngắn này.

 *
 Cuộc sống yên bình vốn đã đa dạng; cộng thêm với chiến 

tranh, đã tạo nên một môi trường cho lũ thò lò xuất hiện. Những 
con thò lò có mặt trên từng cây số của đất nước, dưới bất kỳ bộ áo 
nào. Hãy nghe Ngô Thế Vinh viết rất ngắn về một trong những 
con thò lò muôn mặt này, để thấy rằng, hậu phương có những 
chiến sĩ xã hội, nhưng là một thứ giả tạo, mang màu sắc biến đổi 
của những chú kỳ đà.  “Lẫn trong đám sinh viên, ông bác sĩ nhân 
sĩ vẫn lăng xăng cầm cuốc đào bới và luôn ngửa mặt cười cho 
người nhà chụp hình. Mấy hôm nữa đây, khuôn mặt xã hội của 
ông xuất hiện tràn ngập trên mặt báo Sài Gòn, và dĩ nhiên không 
thiếu những chi tiết trên tờ báo riêng mang tên ông.” (Trang 76).

Cuộc chiến mà ông ghi lại có nhiều cảnh cười ra nước mắt.  
Một gia đình có người con trai và đứa cháu. Một đứa “nhảy núi”, 
đứa kia theo lính “Cộng Hòa”. Trong một cuộc đụng độ, hai anh 
em bắn nhau.   Mỗi người gãy một chân. Nước mắt người cha 
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lưng tròng, cũng như Mẹ Việt Nam nhỏ lệ suốt hơn 4000 năm 
trôi nổi. “Những cẳng chân bị đạn bắn gãy nát của lũ con cháu 
khiến ông nghĩ tới sự gãy đổ của cả một gia tộc, mà với ông gia tộc 
là trọn vẹn hình ảnh quê hương đất nước.” (Trang 80). Dù không 
nói ra bằng lời, nhưng ông đã cho người đọc thấy được đây là 
một cuộc chiến tranh không cần thiết phải có. Một cuộc chiến 
mà người ta nhân danh, người ta tô son, mạ vàng, để rồi cuối 
cùng “dù là gốc Bắc hay Nam, cùng nhân danh giấc mơ Việt Nam, 
khoác thêm một nhãn hiệu và đang lăm lăm cầm súng, AK hoặc 
M16 như các đồng bạn khác – để có thể là đêm nay trong tầm tã 
của cơn mưa ngã cây lở núi, đang sợ hãi thất lạc trong hoang vu 
của núi rừng Tây Nguyên, bên chân dãy Trường Sơn mò mẫm rình 
chờ lùng kiếm hạ ngã nhau như những con thú.”  (Trang 67-68).  

Viết về chiến tranh, Ngô Thế Vinh viết bằng lối văn mạch 
lạc, khúc chiết, gãy gọn. Vì thế ông đã lôi cuốn người đọc ngay 
từ những trang đầu của tập truyện. Nước Mắt Của Ðức Phật là 
một trong những truyện hay của tập truyện này. Truyện kể lại 
cuộc xâm nhập của một toán biệt kích, nhảy vào trận địa, tạo 
những nút chặn, gây rối loạn ngay từ tuyến sau của các đơn vị 
địch quân. Toán quân này đã đụng độ, và đã giao tranh ác liệt với 
số địch quân rất lớn trong một hoàn cảnh hết sức khốc liệt, nan 
giải. Tàn cuộc giao tranh, hai người lính trong toán dìu nhau 
đi trên đất bạn, xứ Chùa Tháp. Bảy ngày sau, tại một ngôi chùa 
Miên bỏ hoang, “có một người lính công giáo Việt Nam kiệt quệ 
và đau khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng 
lên vẻ mặt an tĩnh của Ðức Phật thành tâm cầu nguyện cho linh 
hồn người bạn xấu số sớm được giải thoát. Và bên ngoài trời cơn 
mưa bão vẫn tràn trề.” (Nước mắt của Ðức Phật, trang 38).  Hình 
ảnh kết thúc câu chuyện là một hình ảnh bi hùng. Ðức Phật chỉ 
là một sự gián tiếp để nói lên cái cao đẹp, cái bình an mà con 
người đang nhắm tới. Không còn một sự cách biệt nào trong 
tôn giáo ở những cảnh ngộ đầy nước mắt như vầy.  Các đấng 
tối cao của các tôn giáo là người luôn hướng dẫn mọi người 
sống một đời an lành, hạnh phúc, không cấu xé lẫn nhau. Ðó 
cũng là ước mơ của nhà văn Ngô Thế Vinh, và cũng là ước mơ 
của bao người. Nhưng chiến tranh được điều khiển bởi những 
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tập đoàn quyền lực. Cho nên giấc mộng của những người lính 
bình thường, hay những những người dân thấp cổ, bé miệng 
khó thành hiện thực. Kết thúc câu chuyện ông viết “Gió lung lay 
cả đêm dài vô minh đang bao trùm khắp Á châu lục địa.”   Chữ 
“lung lay”, bản chất không mới, nhưng ông dùng rất hay, trong 
trường hợp này, tạo cho người đọc thấy cái sầm sập, dữ dội của 
gió, thấy cái trùng trùng, phẫn nộ của bão. Khi nói lung lay, 
người ta thường sử dụng trong những hình ảnh có gốc, có rễ, 
như cây dừa đang lung lay trong cơn gió mạnh, căn nhà đang 
lung lay trước cơn bão táp, v.v... Hình ảnh cho thấy một phần 
gốc còn dính lại, và cả thân hình đang lắc lư, đong đưa, nghiêng 
ngả. Nhưng ở đây là màn đêm. Màn đêm biểu tượng cho cái gì 
trong thời điểm bấy giờ? Có phải là chiến tranh. Nếu vậy thì cái 
gốc của chiến tranh ở đâu? Và gió tiêu biểu cho sức mạnh nào để 
lung lay cái gốc rễ chiến tranh? Mỗi người đọc, ở một vị thế khác 
nhau trong cuộc chiến, có một câu trả lời khác nhau. Truyện 
ngắn đã đến con chữ cuối cùng, nhưng chưa thật sự chấm dứt, 
bởi ông đã để lại những câu hỏi chưa có câu trả lời khiến cho vấn 
đề không ngừng lại ở đó.  

Vì hiểu được bản chất của chiến tranh không bắt đầu từ 
những người lính, ở cả hai phía, cho nên người lính Ngô Thế 
Vinh vẫn luôn mang thông điệp nhân bản trên vai ông, ngay cả ở 
những phút giây hiểm nghèo nơi chiến trường. Và dù có tạo nên 
thêm vài tổn thất cho bên kia thì hòa bình vẫn không đến sớm 
hơn được. Người lính không là gốc rễ chiến tranh thì cũng khó 
là bắt đầu của một hòa bình. Nhiều truyện ngắn của ông chuyên 
chở ý nghĩa này. Xin được nêu ra một ví dụ nhỏ nhoi trong suốt 
bản văn của ông. “Khi đoàn trực thăng đã thực sự rời xa bãi, tên 
trung sĩ cận vệ thân tín lên tiếng nhắc tôi và cố nói to: “Em thấy là 
Hổ xám quên.” “Không, lần này không phải tao quên.”  Nó nhắc tôi 
việc gài một trái lựu đạn rút kíp dưới xác người tù binh mới chết 
phải bỏ lại dưới bãi. Hơn một lần địch đã hành động như vậy và 
gây cho chúng tôi tổn thất. Nhưng ở lần này thì tôi nghĩ lại rằng 
cho dù có làm thêm một cạm bẫy xác nữa, gây thêm được một vài 
chết chóc, không vì thế mà ngày mai Hòa bình sẽ trở lại sớm hơn.”  
(Hòa bình không sớm hơn, trang 63)
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Truyện ngắn “Người Y Tá Cũ” kể về người y tá, tên Tụng, 
trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa.  Sau tháng Tư 1975, anh là 
một trong số rất hiếm hoi những hạ sĩ quan của chế độ cũ được 
lưu dung để làm việc tại một bệnh viện.  Cũng chính nơi đây 
anh được săn sóc những người chiến hữu của anh, những người 
đang mang thương tật, sống vất va vất vưởng, không bao giờ 
được ngó ngàng tới, mà cuộc sống chỉ còn là thoi thóp.  Dĩ nhiên 
anh làm sao ngoảnh mặt, bởi ngoảnh mặt trước niềm đau thì nỗi 
đau ấy tăng gấp hai.  Nó là niềm hạnh phúc của anh, hạnh phúc 
của một người y tá bình thường sau cuộc chiến. “Có lẽ suốt cuộc 
đời còn lại, chẳng bao giờ Tụng có thể quên được những đôi mắt 
trống vắng lạnh tanh của những người thương binh cũ, còn xa hơn 
cả sự tuyệt vọng buồn thảm, họ chưa chết hết phần xác nhưng đã 
chết cả phần hồn. Cuộc sống chỉ là đếm thêm cho mỗi từng ngày.” 
(Trang 117).   Nhưng niềm hạnh phúc mong manh của Tụng 
cũng bị tắt ngúm. Anh bị sa thải, trở lại quê nhà và tiếp tục cuộc 
đời ruộng nương thuở trước. Không giúp được bao nhiêu cho 
chiến hữu thương tích đầy người, nhưng được sống bên Mẹ già 
cũng là niềm hạnh phúc mới, dù rất nhỏ nhoi, của anh. Niềm 
hạnh phúc nhỏ nhoi đó không kéo dài được bao lâu thì tai vạ 
ập tới. Giữa đời sống dân thường, giữa ruộng nương chất phác, 
“đang miên man giữa cái hạnh phúc của đất và người, bất chợt 
bàn chân Tụng đạp lên một vật như thép lạnh cứng - chưa kịp rút 
chân lại thì “ụp” tiếp theo là tiếng kêu “má ơi!”  Cảm giác đau như 
xé khiến Tụng ngã quỵ, nhìn xuống thì một bàn chân đã đứt rời.  
Kinh nghiệm chiến trận khiến Tụng nhận ra ngay không phải lựu 
đạn mà là thứ mìn muỗi chống cá nhân, chẳng biết ai đã ném vô 
và nằm im trong đám ruộng nhà mình tự bao giờ... Hòa bình rồi 
hạnh phúc tính là dài lâu nhưng rồi ra cũng chỉ là tính riêng cho 
mỗi từng ngày” (Trang 122). Ước mơ khi còn chiến tranh là được 
sống trong cảnh thanh bình.   Nhưng sau tháng Tư 1975, đất 
nước có độc lập, nhưng niềm hạnh phúc cũng chỉ là ngàn cân 
treo sợi tóc! Niềm vui chỉ được tính từng ngày. 

Những ước mơ bình thường của người dân trong thời kỳ chiến 
tranh bị bóp chết từ trong trứng nước. Niềm hạnh phúc sau khi đất 
nước thống nhất cũng chỉ là niềm hạnh phúc được tính từng ngày. 
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Tuy nhiên, Ngô Thế Vinh không hề bỏ cuộc. Con đường ông đã 
vạch ra từ mấy chục năm trước, ông vẫn cứ đi, dù chông gai vẫn 
đầy rẫy và hố ngăn cách vẫn trùng trùng. Bởi, không có gì ngăn cản 
một trái tim rộng mở tình thương. Không có gì làm chùn bước một 
tấm lòng tha thiết với đời. Ở lớp tuổi tri thiên mệnh, làm một lưu 
dân, giấc mộng con năm 2000 vẫn bừng bừng trong ông như thời 
mới lớn. Giấc mộng con là làm sao để tạo được một thế đứng cho 
lớp lưu dân, dựng nên một gạch nối để thắt chặt tình thân và sự gần 
gũi cho trăm họ đang lìa xa Tổ Quốc. “... Bước khởi đầu vận động 
hình thành không phải chỉ là một mái nhà cho hội y sĩ, mà bao quát 
hơn là một Convention Center, một tòa nhà Văn hóa, một viện Bảo 
tàng, một Công viên Việt Nam.  Ðó phải là công trình biểu tượng có 
tầm vóc, sẽ được thực hiện ưu tiên qua từng giai đoạn. Nếu nghĩ rằng 
ngôi đình là biểu tượng cho cái thiện của làng, thì khu công viên văn 
hóa ấy là biểu tượng cho cái gốc tốt đẹp không thể thiếu cho các thế hệ 
di dân Việt Nam từ những ngày đầu đặt chân tới lục địa mới của cơ 
hội này, nó sẽ như một mẫu số chung rộng rãi cho một cộng đồng hải 
ngoại đang rất phân hóa, giúp đám trẻ hãnh tiến hướng Việt tìm lại 
được cái căn cước đích thực của tụi nó.” (Trang 154).  Ngô Thế Vinh 
luôn nhìn về phía trước, bởi giá trị của quá khứ là bàn đạp để hướng 
về tương lai. Vì thế, niềm “ao ước không phải để có một ngôi đền thờ 
phụng, mà là một mái ấm của Trăm Họ Trăm Con, nơi ấy sưu tập 
và lưu trữ những giá trị của quá khứ, nơi hội tụ diễn ra sức sống sinh 
động của hiện tại, và là một điểm tựa thách đố hướng về tương lai, 
chốn hành hương cho mỗi người Việt Nam đang sống bất cứ ở đâu 
trong lòng của thế giới.” (Trang 157). Ðây là một giấc mơ đẹp. Giấc 
mơ không chỉ của riêng ông mà là của rất nhiều người. Một người 
không nặng lòng với Tổ Quốc, với Quê Hương, không kỳ vọng vào 
tương lai của lớp trẻ, không bao giờ nghĩ đến những điều này. Từ 
những dòng chữ đầu tiên, đến những con chữ cuối cùng của tập 
sách, người đọc thấy lấp lánh một tấm lòng.

 *
Xuyên suốt tác phẩm, nhà văn Ngô Thế Vinh rất ít khi 

nhắc đến hình ảnh của bà Mẹ, những bà Mẹ Việt Nam đúng 
nghĩa. Tuy vậy, ông có nhắc lại một chi tiết rất cảm động. Một bà 
Mẹ đã đau với cái đau triền miên của đất nước và lòng rộng mở 
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vô biên, bất chấp “tai vách mạch rừng” của chế độ, một chế độ 
mà ngay cả cha và con còn chưa thể tin được nhau. “Hòa bình 
rồi được có con về là má vui, mặc cho họ nói chi thì nói, cái mửng 
bắt má dẹp khung hình thằng Ba thằng Tư trên bàn thờ là không 
khi nào má chịu. Lính ngụy hay không lính ngụy tụi nó vẫn là con 
Má. Chòm xóm có gia đình nào mà không có con vô lính rồi chết 
trận, vẻ vang hay không vẻ vang có cái đau nào bằng cái đau của 
bà Mẹ mất con. Họp tổ phường khóm má nói toáng như vậy, chịu 
hay không chịu thì thôi...”  (Người y tá cũ, trang 120). Một vài nét 
cọ, ông đã tạo nên một bức tranh đẹp, một hình ảnh sắc nét, để 
lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người thưởng ngoạn. Hình ảnh 
bà mẹ rõ ràng, dứt khoát, sẵn sàng nói những điều muốn nói và 
nghĩ những điều dám nghĩ nhưng lòng thương con thì bao la, 
vô tận.  

 *
Có một điều cũng nên nói ở đây, đó là sự sai sót ở thời gian 

tính trong một truyện ngắn của ông, truyện “Một Bức Tường 
Khác”. Cuối truyện, ông có ghi thời gian hoàn tất: Brooklyn 
02/91. Giữa truyện, ông giới thiệu về một bệnh nhân “Jim 40 
tuổi, người Mỹ da đen, là cựu chiến binh Việt Nam”.  Rồi sau đó, 
ông viết tiếp “Jim đã ở trong quân đội gần năm năm, từ 66 tới 71. 
Với một lý do nào đó, hắn đã không được nhận vào Thủy quân 
lục chiến như ý nguyện.”  Chúng ta thấy gì qua những số liệu của 
Jim?  Truyện viết xong năm 1991, hồ sơ bệnh lý của Jim cho biết 
anh 40 tuổi vào lúc ấy. Vậy Jim phải sinh năm 1951. Nếu sinh vào 
năm 1951, mà vào lính từ năm 1966, nghĩa là lúc đó Jim mới có 
15 tuổi. Theo tôi được biết, nước Mỹ có tổng động viên, nhưng 
hạn tuổi vào lính không thể nào là 15 được.  Truyện được viết 
dựa trên nền hiện thực. Sai sót này có thể làm độc giả ngờ đến 
cái “thật” mà tác giả muốn gởi gắm đến người thưởng ngoạn.  

 *
Từ trang đầu tới trang cuối, từ những truyện ngắn được 

viết ở những năm đầu thập niên 1970, đến những truyện ngắn 
mới viết gần đây, tác giả vẫn sử dụng một lối viết gãy gọn, khúc 
chiết.  Xa hơn nữa, người đọc không hề thấy ông phẫn nộ, mà 
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trước sau vẫn bình thản với ngôn từ, dù trên vai ông cũng hằn 
những tháng ngày tù tội sau cuộc đổi đời. Mặt Trận Ở Sài Gòn 
ngoài những nét đẹp đã nói, còn chứa đựng một niềm khát vọng 
hướng về tương lại. Hướng về tương lai không phải mơ ước một 
đất nước có nhiều anh hùng mà là có nhiều chiến sĩ xã hội để 
hàn gắn những vết thương do lịch sử khắc nghiệt gây ra.     

Nhà-văn-thời-cuộc là người sống thực và nói thực lòng mình 
về những điều đang xảy ra chung quanh. Họ dùng ngòi bút để 
đẩy cuộc đời đi xa hơn, lên cao hơn. Trong một xã hội nhiễu 
nhương, họ dùng ngòi bút hướng dẫn quần chúng đấu tranh để 
tiến tới một xã hội tiến bộ. Trong một xã hội tiến bộ, họ vẫn tiếp 
tục đấu tranh để khuôn mặt xã hội sáng hơn, đẹp hơn. Ngòi bút 
của họ luôn hướng về cái thiện của cuộc đời. Không bao giờ họ 
chịu ngưng nghỉ.   Ngô Thế Vinh là một trong số hiếm những 
nhà-văn-thời-cuộc, hôm nay.                                                                                   

Ðoàn Nhã Văn
1998

ĐOÀN NHÃ VĂN
Tên thật Lê Tạo, sinh tại Nha Trang. 
Bắt đầu cầm bút làm thơ, viết văn 
và phê bình văn học từ đầu thập 
niên 1990 trên các tạp chí văn 
chương hải ngoại như Văn Uyển, 
Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Văn Học 
Nghệ Thuật Liên Mạng... Hiện 
sinh sống và làm việc tại Nam 
California.

Tác phẩm: Bình Minh Đến [thơ, Nxb Ngàn Lau, Hoa Kỳ]; 
Phác Thảo 15 Chân Dung Văn Học [tiểu luận phê bình, Nxb 
Văn Mới, Hoa Kỳ]



346 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

NGUYỄN MẠNH TRINH                                                                                             
Ngô Thế Vinh 
Và Mặt Trận Ở Sài Gòn 

Không phải Ngô Thế Vinh chỉ có “Mặt Trận Ở Sài Gòn”. 
“Vòng Đai Xanh”, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” là 
những tác phẩm khác của ông chứa đựng những suy tư của một 
người luôn mang trong đời những giấc mơ. Mà giấc mơ thì bao 
giờ cũng là những mục đích vời vợi và luôn quá tầm tay với. Với 
người tích cực luôn nhìn thẳng về đằng trước, văn chương khiến 
tầm mắt rộng hơn và tâm hồn cũng như trái tim dễ dàng cảm 
nhận hơn những nét nhân bản.

Dù rằng thực tế có gai góc và những vấn nạn tới bây giờ 
vẫn chưa có câu trả lời thỏa đáng. Dù rằng những tranh chấp 
Kinh Thượng đã kéo dài từ bao nhiêu năm trong “Vòng Đai 
Xanh”. Hay dòng sông Cửu Long dần dần bị những quốc gia 
trên thượng nguồn lạm dụng những đập nước bất chấp công 
pháp quốc tế kéo theo những tranh chấp biên giới giữa Trung 
Hoa và Việt Nam trong “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng”. Những vấn đề ấy còn nóng hổi trong những trang báo 
thời sự và lại càng có sức hấp dẫn hơn trong tiểu thuyết Ngô Thế 
Vinh. Những dữ kiện đã được tiểu thuyết hóa không ngoài mục 
đích: Đi tìm một giải pháp thỏa đáng cho những vấn đề khó 
khăn nan giải mà bất cứ một người Việt Nam quan tâm đến đất 
nước phải để ý.

Chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt từ ba chục năm nhưng 
đến nay vẫn còn nhiều âm hưởng. Có nhiều cách thế nhìn ngắm, 
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mỗi người từ một vị trí có nhận định riêng. Ghi chép lại những 
thời kỳ ấy bằng những chuỗi dữ kiện cũng là biểu hiện một thời 
đại đặc biệt của lịch sử. Quá khứ, từ những khoảng cách thời 
gian, sẽ được nhận thức chính xác hơn. Hơn ai hết, Ngô Thế 
Vinh là một người trong cuộc. Ông là Y sĩ trưởng của một đơn 
vị ưu tú dũng mãnh hàng đầu của Quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Những trang sách của ông phản ánh đời sống thực, suy 
tư thực và đầy nét nhân bản. Ở đó không có những khẩu hiệu 
như những sản phẩm văn chương viết về chiến tranh của những 
người miền Bắc. Ở trong những điều Ngô Thế Vinh diễn tả, có 
bóng dáng của một người Việt Nam luôn luôn băn khoăn ray 
rứt. Một hình tượng của những người cầm bút dấn thân.

Tôi đọc “Mặt Trận Ở Sài Gòn” như một cách hồi tưởng lại 
một thời kỳ của lịch sử. Mỗi thời, mỗi vị trí, mỗi suy nghĩ khác 
nhau. Khi còn là sinh viên, học sinh, suy tư khác, ý nghĩ khác. 
Nhưng khi vào lính như những bạn đồng trang lứa thì suy nghĩ 
khác. Và bây giờ sau chiến tranh, cũng thay đổi. Càng ngày, càng 
thấy rõ thân phận của một nước nhược tiểu. Một cuộc chiến 
mà những người ở tuyến đầu hy sinh để cho những người ở hậu 
phương hưởng thụ.

Nhà văn Ngô Thế Vinh đã kể về trường hợp sáng tác truyện 
ngắn “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, một truyện ngắn đã gây cho ông khá 
nhiều phiền phức:

“… Tôi nhớ lại thì lúc đó cũng là thời gian các toán Biệt Cách 
thám sát phát hiện ra con đường mòn Hồ Chí Minh rộng như một 
xa lộ vận chuyển ngày đêm chạy suốt tới vùng Tam Biên. Nó đã 
như một mũi dao nhọn đâm vào cổ vùng địa đầu cao nguyên lúc 
bấy giờ. Từ Phủ Tổng thống xuống đến Bộ Tổng Tham mưu không 
thể không biết đến sự kiện này…

“… Liên Đoàn 81 được gọi về Sài Gòn trong bối cảnh ấy. Thay 
vì là rừng xanh, những người lính dũng cảm bị cầm chân ở trong 
sân Tao Đàn, phía sau Phủ Tổng thống, bên hông Hội Kỵ mã. Họ 
bơ vơ lạc lõng như những con thú hoang về thành. Họ được giao 
cho mặt nạ lưỡi lê cắt xé đàn áp những cuộc biểu tình... Nhưng 
trong đám biểu tình ấy họ là ai: có thể là những thanh niên sinh 
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viên lý tưởng hăng say, đám cô nhi quả phụ đói khổ hay chính 
những thương phế binh - những người anh em què cụt đã từng 
cầm súng sát cánh với họ chiến đấu".

Trấn đóng giữa trái tim Sài Gòn chìm khuất giữa những 
buildings cao dập dìu đĩ điếm, nằm kế bên Hội Kỵ mã lúc nào 
cũng nhởn nhơ những con ngựa giống với từng bờ mông láng nhẫy. 
Bỗng những người lính ý thức được rằng trên đời này không phải 
chỉ có cuộc chiến tranh buồn thảm làm họ điêu đứng mà hơn thế 
nữa ngay giữa quê hương này, chỉ ngay bên kia vòng rào vẫn còn 
một xã hội trên cao, lộng lẫy sáng choang và thản nhiên hạnh 
phúc. Cái thế giới khác xa họ, chỉ có ngào ngạt hương thơm và 
hưởng thụ thừa mứa. Của một đám người kêu gào chiến tranh 
nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến tranh ấy.

“Mặt Trận Ở Sài Gòn” là tên một truyện ngắn viết trong bối 
cảnh ấy với phần kết là giây phút phản tỉnh của người lính với ý 
thức rằng ngoài cái chiến trường súng đạn quen thuộc họ còn phải 
đương đầu với một trận tuyến mỏi mệt hơn - đó là cảnh thối nát 
bất công của xã hội. Rằng không phải ở chốn biên cương xa xôi mà 
chiến trường thách đố của họ là ngay ở Sài Gòn.”

Lúc ấy, tình hình chính trị nhiều biến động. Chiến tranh 
càng khốc liệt thì sự bất ổn ở hậu phương cũng làm nao lòng 
người lính ở tuyến đầu. Tác giả viết lên một sự thực. Thân phận 
của người lính được viết với sự chủ quan và trung thực của một 
người trong cuộc.

Tôi có nhiều lần nói chuyện với tác giả “Mặt Trận Ở Sài Gòn”. 
Anh là “nhà văn của những ước mơ” như nhà văn Nguyễn Xuân 
Hoàng đã viết. Hay, theo chủ quan tôi, anh là người nuôi nhiều 
“lý tưởng” trong cuộc sống. Những công việc anh làm, anh để 
cả trái tim và khối óc vào đó. Viết một cuốn sách, không phải là 
kể lại những chuyện thuần tưởng tượng. Mà là những đối chiếu 
với thực tế. Viết “Vòng Đai Xanh”, anh đã có bao nhiêu tháng 
ngày hành quân trên cao nguyên, nghe và thấy biết bao nhiêu 
chuyện thực của người Kinh người Thượng. Viết “Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”, anh đã đến tận nơi, nhìn tận chỗ. 
Và chúng ta đã được đọc những trang sách ghi chép lại những 
cuộc du hành thú vị, xác thực, đầy sinh động. 
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Tôi biết “Vòng Đai Xanh” và “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đã được 
chuyển dịch sang Anh ngữ và đã được xuất bản. Một sự thực là 
các dịch giả bản xứ chỉ chú trọng và để ý tới các tác phẩm của 
những người cầm bút ngoài Bắc và trong nước. Hiếm hoi mới 
có tác phẩm của văn học miền Nam hoặc hải ngoại được chuyển 
dịch. Hai tác phẩm Anh ngữ của Ngô Thế Vinh có phải là mở 
đầu cho một thời kỳ khác hơn trước? 

NGUYỄN MẠNH TRINH 
[Người Việt  20/02/2005]

NHÂN ĐỌC MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN 

Mặt Trận Ở Sài Gòn không tiếng súng
Người lính ngó mông, nhìn theo đường phố lặng thinh
Sau biểu tình
Tháo băng đạn
Cởi áo giáp 
Đóng an toàn vũ khí 
Lột chiếc mặt nạ chống hơi ngạt
anh không nhận ra mình
Đi về đâu, trên đoạn đường chiến binh?

PHAN NHẬT NAM 
Sài Gòn 1972 - Little Saigon 2020



350 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

Từ Mai Trần Huy Bích
Ta Nâng Trang Sách, Ngàn Thu Đọng
Cảm Xúc Sau Khi Đọc “Mặt Trận Ở Sài Gòn”

Đọc lại cuốn Mặt Trận Ở Sài Gòn của Ngô Thế Vinh trong 
một ấn bản song ngữ năm 2020, 45 năm sau khi Miền Nam 
sụp đổ, cảm xúc trào lên tràn trề. Người viết những hàng này 
muốn nói rất nhiều, nhưng sau khi cân nhắc, tự thấy mình 
không đủ ngôn từ; đành xin mượn ít câu thơ của một niên 
trưởng, nhà thơ Vô Ngã Phạm Khắc Hàm [*], để trình bày chút 
cảm xúc của mình:

Người thích câu rùa, đọc Lạc thư
Vớt con cá nhỏ, thấy chân như
Ta nâng trang sách, ngàn thu đọng
Trời đất rưng rưng giữa mịt mù...
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Ta tụng ngàn năm
Quán Thế Âm

Chúng sinh ta khóc
nỗi mê lầm

Ngàn năm quỳnh nở
trong đêm vắng

Rung động ba ngàn 
cõi viễn thâm.

Từ đấy ngàn năm
vách lắng tai

Lời kinh vi diệu
thấu linh đài 

Tình thương
   từng giọt

      rơi trên đá ... 
Từ Mai Trần Huy Bích
California, 26.10.2020

[*] Vô Ngã Phạm Khắc Hàm sinh năm 1928 tại Ninh Bình, tiến sĩ vật lý 
(1964); Giảng sư Đại Học Khoa Học Sài Gòn (1965-1981). Vượt biển, định 
cư tại Hoa Kỳ (1981); Nghiên cứu văn học, làm thơ, dưới bút danh Vô Ngã. 
Đã xuất bản: Tập thơ “Gối Gốc Mai” (1984); Triết luận “Triết Lý Lý-Đông-A” 
(1998); Biên khảo “Văn Học Đời Ngô-Lê-Lý” (Khởi Hành 2013); Văn Học Đời 
Trần (Khởi Hành 2015). “Lá Hỏa Hoàng Chưa Thôi Nở”, 2015.

TRẦN HUY BÍCH
Bút hiệu Trần Từ Mai, sinh năm 
1936 (Bính Tý) tại Nam Định. Hồi 
Trung học được học Quốc văn 
với các Thầy Vũ Hoàng Chương, 
Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ. 
Học Hán văn với các Thầy 
Trần Văn Hào, Nguyễn Văn 
Tú (Cử nhân Hán học). Lên 
Đại học được học cụ Nghè 
Nguyễn Sĩ Giác, các cụ Cử 
Nguyễn Văn 
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Bình, Thẩm Quỳnh, các Thầy Bửu Cầm, Nghiêm Toản, 
Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Khắc Kham. Thích thơ văn từ 
nhỏ, đã dịch một số bài thơ chữ Hán của Chu Văn An, Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du và một số thơ Đường. Tốt nghiệp ban Việt 
Hán, Đại học Văn khoa Sài Gòn, và dạy học ở Việt Nam, 
nhiệm sở cuối cùng là Văn Hóa Vụ, trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt. Du học Hoa Kỳ, tốt nghiệp Ph.D. tại University of Texas at 
Austin, ông phụ trách các tài liệu về Á Châu học và Trung Hoa 
học tại Thư viện Đại học UCLA và sau đó, Đại học USC. Ông 
rất quan tâm tới giới trẻ ở hải ngoại, sau khi về hưu, ông vẫn 
tích cực hoạt động trong lãnh vực giáo dục và văn hóa.

Bức tượng Thương Tiếc của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đặt trước cổng 
vào Nghĩa Trang Quân đội Biên Hòa (trái). Sau 30/04/1975 quân CS đã cho 
giật sập bức tượng và phá hủy sau đó (phải). Thơ cảm tác của Bác sĩ TQLC Trần 
Xuân Dũng: “Trầm tư súng đặt ngang đùi/ Chiều buông nắng ngang nửa mặt/ 
Mắt nhìn, sao ánh không vui”. 
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Hoàng Ngọc Nguyên
Đi Tìm Sự Yên Tĩnh Với 
“Mặt Trận Ở Sài Gòn”

Trong những ngày đang phải cố thủ tại gia một cách tuyệt 
vọng trước “kẻ thù vô hình” Corona virus giăng mắc, phong tỏa 
nơi nơi, “Mặt Trận Ở Sài Gòn” là một nguồn quên lãng lớn cơn 
đại dịch này. Trước hiện tại đang thêm phần đen tối không chỉ 
vì đại dịch Cô-Vy và nạn suy thoái/ lạm phát mà chủ yếu vì một 
chính tình thối nát, có khi người ta phải đi vay mượn một vài 
tia sáng từ quá khứ để có thể ngày qua ngày. Những câu chuyện 
cách đây cả 50 năm ở một nơi nay quá xa xôi bỗng dưng sống 
lại một cách da diết trong trí nhớ, trong con tim của mỗi chúng 
ta khi có “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đặt đầu bàn ngủ (không phải gối 
đầu giường). 

Tác phẩm này là một tuyển tập truyện ngắn, ấn bản 2020 là 
song ngữ Việt Anh, nhưng tôi vẫn xem đó cũng là một tuyển 
tập tạp bút, tạp ghi từ những đau nhức của một thời của thế hệ 
chúng tôi - thời đó chúng ta chỉ mới hăm mấy, ba mấy, nhưng 
nay đã bước qua tuổi cổ lai hy rồi. Thời gian có thể qua nhanh 
như vậy sao? Truyện ngắn ít nhiều vẫn có tính hư cấu (“truyện”), 
đặt chuyện từ mục đích của người viết muốn chuyển tải. Bởi vậy, 
có khi “truyện” có vẻ không thật và người xem sau khi gấp sách 
lại có thể nhún vai coi như xong. 

Tạp bút thì nói lên những ghi nhận, suy tư, tâm trạng buồn 
vui, hoan hỉ, phẫn nộ của người viết từ những kinh nghiệm thực 
tế trong cuộc sống. Đối với một tác giả như Ngô Thế Vinh, cuộc 
sống từ thời thơ ấu đã từng trải từ bắc vô trung và vào nam; 
trường học đã đi từ Khải Định Huế đến Chu Văn An Sài Gòn, 
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rồi trường Y Khoa; và những năm làm y sĩ tiền tuyến tại những 
chiến trường xa xôi, heo hút đẫm máu vùng Tam Biên (Việt-
Miên-Lào) cho đến ngày mất nước... cuộc đời của ông đã thừa 
sự phong phú mà không cần vay mượn sự tưởng tượng. 

Tạp ghi có lẽ là một thể loại thích hợp nhất cho Ngô Thế 
Vinh. Ông có đủ sự tự hào và tự tin về mình để nói lên và tìm 
cách diễn đạt những gì mình quan sát, nhận định, suy tư mà 
người nghe, người đọc có thể đón nhận. Mặt khác, ông cũng 
có đủ sự khiêm tốn cần thiết của một người hiểu được sự nhỏ 
bé, bất lực của con người trước “bể khổ mênh mông” mà “Nước 
mắt của Đức Phật” chỉ làm cho cái “nghiệp” của con người thêm 
đáng thương, đau buồn rõ ràng.

Rất nhiều người Sài Gòn trong những năm sau của thập kỷ 
60 đã đọc tạp chí Tình Thương của sinh viên trường Y Khoa 
Sài Gòn, bởi vì trên mặt trận hỗn tạp của báo chí thời đó, Tình 
Thương không phải là một “sản phẩm thương mại”, nhưng lại có 
sức thu hút với người đọc đang tìm kiếm một tạp chí thể hiện 
những giá trị nhân bản tưởng như đang thất lạc trong cuộc sống 
đầy bất trắc. Ngô Thế Vinh từng ở trong ban biên tập, tổng thơ 
ký và chủ bút của tạp chí này, một nhịp cầu cho những bác sĩ 
tương lai đến với một xã hội thực sự tin “lương y như từ mẫu”. 
Chắc chắn Ngô Thế Vinh đã có những niềm tin, những đam 
mê lớn lắm mới cống hiến sức mình góp phần làm nên Tình 
Thương, và chính Tình Thương đổi lại đã góp phần định hướng 
cho anh suốt cả cuộc đời – đến với những người dân lành bị bỏ 
quên trong xã hội, hay những người lính ngoài trận địa chẳng 
mấy khi được những người hậu phương nhớ đến. 

“Mặt Trận Ở Sài Gòn” là một tuyển tập gồm 12 “truyện bút 
ký”. Một nửa nói lên những trăn trở của một bác sĩ quân y ngoài 
tiền tuyến, đứng giữa làn tên mũi đạn, một nửa là những trăn trở 
của một người đã dấn thân vào việc tạo dựng một cuộc đời mới 
trên chốn “tạm dung” đất khách quê người, nhưng lại không 
đành để quá khứ lại đàng sau. Ít ra chỉ để nêu lên những câu hỏi 
cho dù câu trả lời càng ngày người ta càng không màng!  Ít ra để 
có thể mơ mộng hão huyền - dù không xua tan được những ám 
ảnh như ác mộng - “Sẽ rực rỡ mùa thu này” với “Giấc mộng con 
năm 2000”. 
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Mười hai “truyện bút ký” (Mặt trận ở Sài Gòn, Nước mắt của 
Đức Phật, Dấu ngoặc lịch sử, Hòa bình không sớm hơn, Giấc 
mơ Kim Đồng, Chiến trường tạm yên tĩnh, Cựu Kim Sơn – chưa 
hề giã biệt, Một bức tường khác, In Retrospect – Nhìn lại, Người 
y tá cũ, Sẽ rực rỡ mùa thu này, Giấc mộng con năm 2000) mang 
cùng văn phong (le style, c’est l’homme), kể chuyện nghe như 
những lời tâm tình, lúc cao giọng như phẫn nộ, lúc trầm tĩnh 
như buồn bã, thể hiện những trăn trở mà tác giả, một người 
trong cuộc, muốn chia sẻ và muốn được tin cậy đón nhận, cám 
cảnh, đồng tình. 

Có thể Ngô Thế Vinh, với thói quen nghề nghiệp, ưa xem 
xét cặn kẽ mọi dấu hiệu, triệu chứng, và tìm cách giải thích hết 
mức khi chẩn bệnh. Nhưng cũng rõ ràng, là một quân nhân tiền 
tuyến, ông mang những tình cảm sâu đậm có tính cách ruột thịt 
với đồng đội, những người cùng vào sinh, ra tử, và là một lương 
y, ông đau đớn vô kể khi thấy đồng đội ngã xuống không kịp 

nhắm mắt tại những 
nơi hoang địa rừng 
núi sâu thẳm. Ngô Thế 
Vinh là y sĩ trưởng 
của Liên đoàn 81 Biệt 
Cách Dù. “Mặt trận ở 
Sài Gòn” đã thể hiện 
nơi anh con người của 
đồng đội, do đồng đội, 
vì đồng đội. Một tình 
đồng đội như chúng ta 
có thể thấy qua bức ảnh 
của Tình Thương, bốn 
sinh viên y khoa cùng 
các bạn đồng môn đảm 
trách tờ báo này mà 
thời đó tên tuổi chẳng 
phải xa lạ với dân Sài 
Gòn [Hình 1].

Hình 1: Tòa báo SVYK Tình Thương 113 Nguyễn 
Bỉnh Khiêm Sài Gòn (1965), từ trái: Bùi Thế 
Hoành, Trang Châu, Ngô Thế Vinh, Phạm 
Đình Vy [tư liệu Ngô Thế Vinh]
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Hay bức ảnh của những sĩ quan trong đơn vị Biệt Cách: Trung 
úy Nguyễn Sơn (liên toán trưởng các toán thám sát), Trung úy 
Nguyễn Ích Đoan (đại đội trưởng Đại đội 1 Xung kích), Y sĩ Trung 
úy Ngô Thế Vinh, Trung úy Nguyễn Hiền (sĩ quan Ban 2) [Hình 2].

Hình 2: Hành quân Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, Dakto tháng 5, 1971, 
từ trái: Trung úy Nguyễn Sơn, Trung úy Nguyễn Ích Đoan, Y sĩ Trung úy 
Ngô Thế Vinh, Trung úy Nguyễn Hiền. [tư liệu Nguyễn Hiền]

Đã hẳn, tình đồng đội trong một đơn vị đặc biệt như Biệt 
Cách Dù hẳn đặc biệt hơn cả bởi vì nhiệm vụ đặc biệt của đơn vị 
“cách biệt” này cùng cách hành sự cũng đặc biệt của nó. Như tác 
giả kể lại một câu chuyện, Liên đoàn Biệt Cách Dù này đang tiến 
hành một cuộc hành quân vào tháng năm 1971, căn cứ xuất phát 
là Dakto, một vùng rừng núi thuộc tỉnh Kontum cao nguyên 
Trung phần. Đây chính là thời điểm quân Sài Gòn mở chiến 
dịch tấn công vào vùng Hạ Lào nhằm giải tỏa áp lực của Bắc 
quân trên vùng Trung nguyên và làm suy yếu khả năng của Miền 
Bắc đưa quân và khí giới xâm nhập Miền Nam. Chiến dịch này 
gây nhiều tranh cãi, chủ yếu là vì Mỹ muốn thử thách xem “Việt 
Nam hóa” là thế nào, Tổng thống Thiệu thì muốn phô trương 
tài lãnh đạo của mình trước cuộc bầu cử độc diễn trong năm, 
nhưng lại không biết “bảo mật” cho nên để lực lượng quốc gia 
chịu nhiều tổn thất. Các toán Biệt Cách Dù có nhiệm vụ thám 
sát và theo dõi sự di chuyển của Bắc quân dọc biên giới xuống tới 
vùng Tam Biên Việt-Miên-Lào trong mục đích khám phá đường 
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mòn “Hồ Chí Minh” ở nơi “cùng cốc, thâm sơn”. Vùng Tam Biên 
này rừng núi trùng trùng điệp điệp, đi dễ khó về vì chẳng dễ tìm 
đường ra. Những nhóm “Biệt Cách” này chỉ biết trao sinh mạng 
cho nhau, và cho tử thần. Nếu không có nhau, làm sao người ta 
có thể sống sót được qua những điệp vụ như thế. 

“Mặt trận ở Sài Gòn” là câu chuyện của một đơn vị Biệt Cách 
Dù đang chiến đấu gian khổ trong vùng rừng núi Tam Biên thì 
được đưa về thủ đô Sài Gòn. Tác giả ngậm ngùi và tự hào: “Không 
kể những người đã chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở về - có thể 
nói họ xứng đáng mang danh anh hùng bằng chính những chiến 
tích lẫy lừng đi vào huyền thoại”. Lính tráng đều vui mừng vì có 
dịp về thành phố mừng tủi gặp lại gia đình và tha hồ vui chơi. 
Nhưng tác giả chẳng có gì thú vị vì hiểu rằng nhiệm vụ mới là 
một cuộc “chiến tranh trong thành phố”. “Chúng tôi trở về thủ 
đô giữa một không khí rục rịch biểu tình khởi đi từ những phong 
trào quần chúng đấu tranh chống chính phủ”. Tác giả đã trải qua 
những tháng ngày rất mệt mỏi trong cuộc nội chiến để bảo vệ 
độc lập và toàn vẹn lãnh thổ. Ông đã chứng kiến bao nhiêu hy 
sinh của đồng đội; ông cũng ngán ngẩm trước đối phương xem 
sinh mạng của “bộ đội” như cỏ rác. Và ông cũng đau lòng trước 
thống khổ của người dân trong vùng chiến, vừa sợ bom đạn 
chiến tranh, vừa lo khủng bố, vừa bị túng quẫn vì miếng ăn... 
“Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến đấu cho tổ quốc, hy 
sinh cho một lý tưởng cao cả, một chính nghĩa sáng ngời, mà khỏi 
cần phải bận tâm suy nghĩ điều gì. Nhưng bây giờ thì họ hiểu rằng, 
đã thất lạc và qua rồi sự bình an giả tạo sau những mỏi mệt trở 
về từ rừng rú. Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen thuộc, họ 
còn phải đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn – đó 
là cảnh thối nát, bất công của xã hội mà dân tộc đang phải hứng 
chịu trong tối tăm tủi nhục... Vậy phải lựa chọn chiến trường nào? 
Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương – mà đích thực 
chiến trường thách đố của họ phải là ở Sài Gòn”. 

Câu chuyện sau đó, “Nước mắt của Đức Phật”, cũng có thể 
làm cho người đọc đã từng sống những ngày tháng tao loạn thời 
đó rơi nước mắt. Bối cảnh những truyện kể đều là thời “Việt 
Nam hóa chiến tranh” của Nixon, hay đúng hơn là “giải Mỹ hóa”, 
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(de-Americanization), tức lính Mỹ tháo chạy, bỏ rơi đồng minh, 
cho dù Nixon nói, “peace with honor”. Quan điểm của tác giả 
ngay từ thời đó đã rõ ràng: Mỹ đã quyết rút khỏi “tiền đồn”, vì 
Nixon đã có kế hoạch đi Nga, đi Tàu. Lúc đó là vào năm 1971, 
theo chỉ đạo của cố vấn Mỹ, quân Miền Nam đánh qua biên giới 
Cam Bốt để truy tầm “Cục R”, tức bộ chỉ huy của địch lập trên 
đất Miên để điều khiển cuộc chiến. Cuộc hành quân này như 
là bước đầu thử nghiệm “Việt Nam hóa”. Đơn vị Biệt Cách Dù 
được thả xuống đất Miên như lạc vào trong một khu rừng hoang 
không biết lối ra. Toán thám sát này vừa truy tầm vừa nhằm 
phá hoại địch, tác giả gọi đó là “một chiến tích lẫy lừng của các 
anh hùng vô danh”. Nhưng kết cuộc là thế nào. Tác giả viết: “Và 
suốt trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa Miên bỏ hoang, có một 
người lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ và đau khổ, quỳ gối bên 
xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng lên vẻ mặt an tĩnh của Phật 
thành tâm cầu nguyện cho linh hồn người bạn xấu số sớm được 
giải thoát...” Đây là câu chuyện ở Thị trấn Krek, Campuchia, sát 
biên giới Miền Nam ở Tây Ninh.  

Những truyện được viết trong thời chiến của Ngô Thế Vinh 
mà chúng ta đọc được qua tuyển tập “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đều 
mang âm hưởng tương tự: như một tiểu thuyết chiến tranh với 
sự căng thẳng, chết chóc, mệt mỏi, tang thương, bi đát, anh 
hùng, và ai điếu... Rất rõ rệt Ngô Thế Vinh mang nặng nghiệp 
cầm bút (thời đó chưa có computer), ông không thể không viết 
trước những bức bách của thực tế cuộc sống, xã hội, đất nước, 
nhưng nếu không là y sĩ ở tuyến đầu, sẵn sàng dấn thân trong 
chốn trận mạc, đương nhiên ông không thể có những kinh nghiệm 
phong phú như thế để ghi lại – không chỉ những gì đã xảy ra mà 
cả những suy nghĩ, biến động trong nội tâm của ông. Diễn biến 
nội tâm đúng là phức tạp, khủng hoảng mà chỉ có người trong 
cuộc mới hiểu nổi: ông vừa thấy cuộc chiến là sống còn cho 
Miền Nam vừa thấy cuộc chiến là phi nhân vì lãnh đạo Hà Nội 
thì bất nhân (đã thí mạng đến cả nửa triệu thanh niên) và lãnh 
đạo Sài Gòn thì “vô tâm” (quân đội, chính khách, lãnh đạo tôn 
giáo mãi lo quyền lực, quyền lợi của mình hơn quyền sống của 
người dân). 
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Truyện ngắn “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, khoảng 5.000 chữ, xuất hiện 
đơn độc lần đầu tiên trên tạp chí Trình Bầy ngày 18-12-1971 và sau 
đó tác giả bị đưa ra tòa – chẳng bao lâu sau khi “Vòng Đai Xanh” của 
ông được trao giải thưởng. “Mặt Trận Ở Sài Gòn” bị khép vào tội 
có “luận điệu phương hại trật tự công cộng, và làm suy giảm kỷ luật, 
tinh thần chiến đấu của quân đội”.  Tờ báo bị tịch thu, bị “phạt vạ” và 
đình bản mấy tháng sau đó. Nhưng năm 1972 là năm Mùa Hè Đỏ 
Lửa, và vụ án đã nhanh chóng chìm vào quên lãng. Mãi đến sau này, 
vào năm 1996 khi tác giả tập họp một số truyện ngắn để có tuyển 
tập “Mặt Trận Ở Sài Gòn” xuất bản ở California, nhiều tác giả hữu 
danh như Nguyễn Xuân Hoàng, Tạ Tỵ, Phan Nhật Nam... lên tiếng, 
chia sẻ những trăn trở của tác giả vì đất nước, vì xã hội trong thời 
chiến. Nguyễn Xuân Hoàng cho rằng giữa “con người và tác phẩm” 
không có khoảng cách. Và Ngô Thế Vinh là một tác giả của xã hội. 
Ngô Thế Vinh cũng có dịp bộc bạch tâm sự của mình trong một số 
bài phỏng vấn dài của tạp chí Bách Khoa và của nhà báo Nguyễn 
Mạnh Trinh.

Như thế, nay chúng ta có thể nói thêm gì đây? 
Người đọc nay có thể nhìn lại để thấy “Mặt Trận Ở Sài Gòn” 

không chỉ là tiểu thuyết chiến tranh mà còn có một nội dung 
chính trị sôi sục của một người đối kháng vì lương tâm. Chính trị 
là một nội dung mà tác giả đã chất chứa trên từng trang giấy của 
từng truyện. Một điều chúng ta đều có thể thấy nhưng ít người 
viết tiện nói ra, nói thẳng, nói thật, đó chính là sự “bất túc” của 
lãnh đạo Miền Nam cho nên cuộc chiến đã trở thành một cuộc 
phiêu lưu ngày qua ngày thay vì là một Hội nghị Diên Hồng tập 
họp quần chúng trong một cuộc chiến sống còn của đất nước. 
Không chỉ là nhân chứng, Ngô Thế Vinh là người dấn thân ở 
chốn trận tiền. Hiểu rất rõ sinh mệnh mong manh của người 
cầm súng. Cho nên không sợ mang tiếng “phản chiến” ông có 
quyền đặt những câu hỏi chính trị. Khi không hiểu đúng và đủ 
nội dung và ý nghĩa của chính trị, nhiều người - nhất là giới văn 
nghệ sĩ - ngại ngùng và muốn tránh xa “chính trị”.  Nhưng khi 
hiểu chính trị chụp lên đời sống của tất cả mọi người, quyết định 
sự sống còn của con người, của xã hội, của đất nước, là sự mưu 
tìm dân chủ, tự do, nhân quyền và công bằng xã hội, thì đó là 
điều người viết không thể tránh né. Và hẳn sai lầm khi tránh né. 
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Quyết định của Ngô Thế Vinh có một ấn bản song ngữ giữa 
năm đại dịch này bởi thế đáng hoan nghênh. Không chỉ vì đó là 
một nỗ lực táo bạo, phi thường mà vì ông nghĩ đến chuyện gởi 
gắm cho những thế hệ những đời sau một di chúc xứng đáng. Dĩ 
nhiên, càng ngày người ta càng ít đọc.  Mong muốn những thế 
hệ trẻ cầm sách về lịch sử hay chính trị đất nước Việt Nam trước 
đây đúng là chuyện “giấc mộng con”. Cũng như muốn người Mỹ 
phải hiểu rõ hơn lịch sử và chính trị của Hoa Kỳ để cho nội chiến 
đa chủng, đa văn hóa, thực sự chấm dứt. Nhưng Ngô Thế Vinh 
bao giờ cũng là người sống trong giấc mộng con người phải tốt 
đẹp hơn để xã hội tốt đẹp hơn.   

Đọc “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, chúng ta tưởng chừng như đang 
nghe thổn thức “Tình khúc trên chiến trường tồi tệ”. “Mặt Trận 
Ở Sài Gòn” hay “Chiến trường tồi tệ” (tác giả là Ngô Đình Vận, 
người bạn ở Saigon Post) sẽ chẳng thế nào rời khỏi tâm trí của 
những người đã sống một thời đầy đau nhức đó, và nay đã là 
một ám ảnh đau buồn khi chợt nghĩ ra rằng chúng ta chỉ có một 
thời để sống. 

HOÀNG NGỌC NGUYÊN
Utah, September 5, 2020
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TRẦN MỘNG TÚ

VẾT THƯƠNG KHÔNG CHẢY MÁU CỦA CHÀNG 
[Gửi tác giả Mặt Trận Ở Sài Gòn – Ngô Thế Vinh] 

Chàng đã ra khỏi chiến tranh 
Nhưng chiến tranh không ra khỏi chàng
Như con dấu nung
Đóng vào trái tim chàng 
Chàng cúi xuống ngực mình
Từ tốn bóc… vết rách thành những tờ rơi
Những tờ đầy thương tích
 
Những ngôi làng trơ trụi bỏ hoang 
Những hố bom B52 cầy nát mặt đất 
Không một bóng trẻ 
Không một người già 

Còn gì đau thương
Còn gì xúc động bằng
Trong hoang vu đổ nát 
Có con người cõng một xác chết trên lưng 
Trong gió bão mịt mùng 
Trong ngôi chùa Miên hoang phế 
Một người con của Chúa
Gửi hồn xác của đồng đội mình cho Phật 
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Ôi chiến tranh
Ôi vết thương thế kỷ 
Chúa Phật có cùng ở đó không? 

Một cuộc chiến không tên 
Một cái chết không nhãn hiệu
 Một người lính, nếu đứng bên này thì ta gọi là giặc bên kia 
Con người không còn sợ thú dữ 
Nhưng sợ chính đồng loại của mình

Có những điều sống suốt một đời người 
Ta không sao hiểu được
Tại sao phải “sanh Bắc tử Nam”
 Để lao vào giết nhau 
Ai đặt ra câu phương châm kinh hoàng đó 

Những cái chết khác thường và phi lý 
“Chết vì tiếng cánh vỗ của trực thăng sà trên bãi
Nỗi ám ảnh những năm dài sợ hãi 
Đó là cái chết lạ giữa chiến trường
Một cái chết không chảy máu 

Vết thương dưới con dấu nung trên ngực chàng
Nếu bóc ra chàng còn nghe thấy được
Những tiếng hét đến lạc giọng của những người bạn Đồng Minh 
những người đã đến Việt Nam 

và mang về quê hương họ những hình hài 
thương tật và những ác mộng bất tận
 
Họ không bao giờ trở lại cuộc sống bình thường
Chiến tranh vẫn đầy ứ trong những bình thân thể ấy
như bình nước sóng sánh hoài nhưng không chịu đổ
 
Dưới vết thương đó chàng còn bóc ra được những vẩy khô 
như những người bạn đã chọn ở lại
Họ thản nhiên làm bổn phận của họ 

bằng cả trái tim cho đến lúc bị ruồng bỏ 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 363

Họ săn sóc bất hạnh của người khác 
và không nhớ là mình cũng bất hạnh
Còn điều gì nữa dưới vết thương này của chàng
Mỗi ngày chàng mất đi một miếng vẩy khô 
Chàng không tìm lại được
 
Và chàng đã quên
Như những người lính đã chết và đã bị bỏ quên
“Khi những người sống quên người chết,

thì người chết ấy, chết đi lần thứ hai.”
Thế mà đã có một thời
Khi từ cõi chết trở về 
Những người lính đáng thương này 
Phải đối diện với mặt trận thành phố 
Từ rừng rú họ được đưa về thủ đô 
Để bảo vệ trấn an những con người kêu gào chiến tranh 
nhưng chính họ lại đứng bên ngoài cuộc chiến 
Và người lính bỗng dưng biến thành con thú cô đơn
 ngơ ngác giữa Mặt Trận Ở Sài Gòn 

Chao ôi đã bao năm 
Chàng ở lại
Chàng bị tù đầy 
Chàng bỏ đi
Chàng đứng nhìn dâu bể 
Chàng bóc vẩy trên những vết thương mình
 
Còn gì sót lại… 
Còn gì để cho đi. 

Có trễ không cho một trở về.  

TRẦN MỘNG TÚ      
9-27-2020 
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SÔNG, NGƯỜI VÀ CÁ
[Gửi Ngô Thế Vinh, và Sông Cửu Long]

Người đi cứu dòng sông
qua bao mùa nước nổi
con sông bao nhiêu tuổi
có biết người đã già

Người tha thiết với sông
tiếng kêu người thất lạc
nước sông ngày một cạn
tuổi người ngày một đầy

Người muốn ôm lấy sông
bờ sông ngày một lở
trong lồng ngực của người
mảnh tim khe khẽ vỡ

Tiếng kêu người mất hút
trong tiếng khóc dòng sông
tiếng phù sa rên siết
Cửu Long Ôi Cửu Long!

Con cá cuối cùng đó
vừa chết đuối trên bờ
Tóc người sương tuyết điểm
có nghe mình chơ vơ.

TRẦN MỘNG TÚ
Tháng 3/2023
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SÔNG CỬU LONG VÀ CAO NGUYÊN TRUNG PHẦN
[Gửi Ngô Thế Vinh và Đồng Bằng sông Cửu Long]

Máu và nước mắt
Đất và người
Sông thì cạn
Đất cắt ra từng mảnh
Ai là người cứu được đất, nước này
 
Những con người của rừng của núi
Làm sao chống lại bạo quyền và súng đạn
Rừng tiếp tục bị tàn phá
Những ngôi nhà sàn, nhà tranh bị kéo xuống
Mất dần đất, mất dần người
Không còn văn hóa cao nguyên
Không còn phong tục cổ truyền
Tín ngưỡng trả bằng bắt nhốt
Tất cả sẽ san bằng
 
Cây rừng sẽ đốn hết
Đất rừng sẽ được cho thuê
99 năm sau không còn một người con của Bản
Không còn một người cháu của Rừng
 
Sẽ giống như dòng sông Cửu Long
Không còn nước để khóc
Dak Lak ơi
Dak Lak ơi
Đây không phải là giọt nước mắt đầu tiên
Cũng không phải giọt máu cuối cùng
Cao Nguyên Trung Phần đã kiệt
Người dân miền núi
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Xơ xác và nghèo nàn
Có gì trong tay mà tranh đấu
Sẽ có vài cái án tử hình
Vài cái án chung thân
Dằn mặt
Rồi tất cả sẽ chìm vào thinh lặng
 
Sông Cửu Long cạn nước
Rừng cao nguyên hết cây
Những phong tục tôn giáo bản địa không còn
Và những người cao nguyên sẽ bị lùa xuống đồng bằng
Ngơ ngác như hươu nai vào thành phố
Những con nai không có rừng để nương thân
Những chiếc sừng bị cưa cụt
Hay bị mắc vào hàng rào kẽm gai
Cao Nguyên bật khóc.

TRẦN MỘNG TÚ
6-20-2023

TRẦN MỘNG TÚ
Sinh năm 1943 tại Hà Đông, Bắc 
phần. Lớn lên ở Hà Nội, Hải Phòng, 
di cư vào Nam 1954, trung học 
Nguyễn Bá Tòng, Trường Sơn Sài 
Gòn. Nhân viên hãng thông tấn The 
Associated Press (1968-1975). Sang 
Mỹ tháng Tư năm 1975, hiện 
sống với gia đình tại Seattle, 

Washington. Làm thơ viết văn từ sau 1975. Đã xuất bản 4 tập Thơ, 4 
tập Tản Văn và Truyện Ngắn. Cộng tác với các tạp chí  và trang mạng 
văn học ở Mỹ và các nước khác. 
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NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
Ngô Thế Vinh, 
Vết Thương Chưa Thực Sự Lành *

Khi chỉ mới đọc truyện đầu 
tiên, truyện mang tên của tựa đề 
cuốn sách, Mặt Trận Ở Sài Gòn của 
Ngô Thế Vinh, tôi đã có ước muốn, 
được hỏi ngay, những anh hùng 
mà ông đề cập đến trong truyện 
này, hiện giờ họ ở đâu, họ ra sao, 
và tôi muốn gửi đến họ, rất muộn, 
lòng ngưỡng mộ, tri ân và cả nỗi 
sầu buồn. Và tôi cũng muốn nói 
ngay với tác giả, khi đọc tới đoạn 
này, tôi đồng tình với chủ trương 
của các nhân vật trong truyện:

… “Diều Hâu” là biệt danh ông 
bác sĩ đặt cho tính hiếu chiến của tôi. Xem ra ai cũng có vẻ bực bội 
về những tin tức xáo trộn ở Sài Gòn. Ông tiếp:

- Tụi sinh viên có đứa nào bất mãn, Diều Hâu cứ việc hốt hết 
đem lên căn cứ 7 giao cho tôi.

… Cầm lấy ly rượu như muốn bóp vỡ trong tay, thiếu tá Bính 
giọng gay gắt hơn:

- Cứ để tôi thì khỏi cần tốn phi tiễn với lựu đạn cay. Chỉ cần 
mấy cỗ đại liên trí mấy đầu phố.
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Xem ra chính trị đã làm phân hóa giữa chúng tôi. Rồi ông 
quay sang hỏi ông Bác sĩ:

- Sao Docteur Zhivago, ông nghĩ sao về tụi sinh viên tối ngày 
chỉ biết có biểu tình phá rối ấy? (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 27-28)

Nếu ngược về năm 1971-1972, đọc đoạn trên thì tôi sẽ rất bất 
mãn với thái độ của mấy ông quân nhân này. Dạo đó tôi đang là 
sinh viên năm thứ hai Luật, và là cảm tình viên của phong trào 
sinh viên phản chiến. Hồi đó chúng tôi rất không ưa, hơn nữa 
còn gọi là -đám lính cảnh sát đàn áp- biểu tình. Ngày ấy, với bọn 
chúng tôi, dường như hình ảnh sống có lý tưởng, là phản chiến, 
là hô hào bãi khóa, xuống đường, chống chế độ, và… nghe nhạc 
phản chiến. Ai đã dựng nên hình ảnh ấy và đã-thành-công trong 
việc hướng dẫn cái nhìn của lớp trẻ một thời? Và cứ thế, chỉ biết 
phản chiến, lên án chiến tranh và gần như coi nhẹ số phận đau 
đớn, bi thảm của người lính hy sinh mạng sống cho một cuộc 
chiến đang bị phản đối khắp nơi! Quá tiếc là ngày đó đã không 
được đọc tác phẩm này, mà nghĩ ra đó là lỗi của thông tin, dân 
vận của Việt Nam Cộng Hòa đã đánh giá sai tác phẩm này để 
đưa đến cấm đoán và truy tố tác giả. Thực sự nếu người ta được 
đọc nó nhiều hơn ngay lúc đó thì đã không có cảnh phân hóa 
giữa quân dân như vậy, hơn nữa nó sẽ là chiếc cầu nối tình cảm 
rất hữu hiệu giữa tiền tuyến hậu phương, và như thế sẽ có một 
khối sức mạnh của sự đồng lòng. Đáng tiếc. Đứng về phía miền 
Nam thì, nếu hồi đó họ ý thức được như Phúc: Hoàng gốc phản 
chiến nhưng lại luôn luôn lên án một phía; Phúc không kìm hãm 
được nói: – Nguyền rủa chiến tranh một bên có giải quyết được gì 
không hay chỉ làm nản lòng những người đang chiến đấu! (Chiến 
Trường Tạm Yên Tĩnh, tr. 76). Họ đã không nhận thức đúng để 
vừa chống mặt phi nhân tàn ác của chiến tranh, đồng thời, có 
được lập trường sáng tỏ rằng, đó là cuộc chiến bảo vệ cho sự 
sống còn của miền Nam Việt Nam. Trong khi đó ở miền Bắc thì 
họ có một khối gắn bó giữa quân dân. Để rồi… miền Nam bị xóa 
tên, bức tử một đội quân mà nếu không có những người viết như 
Phan Nhật Nam, Cao Xuân Huy, và nói ở đây, một Ngô Thế Vinh 
của Mặt Trận Ở Sài Gòn thì có lẽ cái ánh sáng của hy sinh bi 
thương, hùng tráng kia không soi được đến trái tim mọi người, 
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để biết rằng nếu không có một sự nhìn nhận đúng mức giá trị 
sự hy sinh của họ thì chúng ta đã nợ họ một sự nhìn lại đúng 
nghĩa, công bằng, đã nợ họ một sự tri ân, một nghiêng mình rơi 
lệ. Họ đâu phải là một đội quân vô danh, đâu thể để họ biến mất 
một cách phi nhân như vậy. Họ là anh hùng. Họ đã chết cho quê 
hương. Và họ là anh linh. Có thể muộn màng, nhưng không thể 
để không bao giờ, nói lên… Hẳn khi viết những câu truyện này, 
Ngô Thế Vinh cũng đang bóc từ từ trong đau đớn từng lớp vết 
thương tâm thức:

Như con dấu nung
Đóng vào trái tim chàng
Chàng cúi xuống ngực mình
Từ tốn bóc…
(Trần Mộng Tú - Vết Thương Không Chảy Máu Của Chàng, tr. 13)

Hãy cầm cuốn sách ấy lên, lật từng trang, nhẹ như mở 
vết thương…

Nhìn gương mặt trẻ trung của những người lính ở trang bìa 
cùng hàng chữ “Tưởng nhớ những đồng đội không bao giờ trở 
về…” tôi đã những muốn khóc… Tôi thở sâu và biết mình phải 
lấy can đảm khi nhập vào không gian này của Ngô Thế Vinh, 
một tác giả mà theo nhận xét của Hoàng Ngọc Nguyên:

… Đối với một tác giả như Ngô Thế Vinh, cuộc sống từ thời thơ ấu 
đã từng trải từ bắc vô trung và vào nam; trường học đã đi từ Khải Định 
Huế đến Chu Văn An Sài Gòn, rồi trường Y Khoa; và những năm làm 
y sĩ tiền tuyến tại những chiến trường xa xôi, heo hút đẫm máu vùng 
Tam Biên (Việt-Miên-Lào) cho đến ngày mất nước… cuộc đời của 
ông đã thừa sự phong phú mà không cần vay mượn sự tưởng tượng. 
... Ông có đủ sự tự hào và tự tin về mình để nói lên và tìm cách diễn 
đạt những gì mình quan sát, nhận định, suy tư mà người nghe, người 
đọc có thể đón nhận. Mặt khác, ông cũng có đủ sự khiêm tốn cần thiết 
của một người hiểu được sự nhỏ bé, bất lực của con người trước “bể 
khổ mênh mông”… (Hoàng Ngọc Nguyên - Đi Tìm Sự Yên Tĩnh 
Với Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 214-215)
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Đúng vậy, những điều ông viết đều từ kinh nghiệm thực 
sống, nên vậy mà những suy tư, nhịp tình cảm của ông đập trên 
lời văn lôi những con chữ sống dậy lan tỏa vào tâm tình người 
đọc để cùng theo nó, vui buồn, đau đớn, phẫn nộ. Chữ của Ngô 
Thế Vinh là chữ sống. Văn Ngô Thế Vinh đầm đẫm cái đẹp bi 
thương đến não nùng. Đẹp, đến từ cảm xúc trung thực, ở tình tự 
nhân bản, ở trái tim nhân ái, ở sự hiểu biết sáng suốt, sâu sắc và 
trầm tĩnh. Tất cả những thứ đó làm nên một văn phong Ngô Thế 
Vinh đầy hấp lực, hiện thực, quyết liệt mà không thiếu cái nhìn 
thơ mộng của một tâm hồn nhạy cảm, chính yếu tố này khiến 
lồng trong tình huống dữ dội đã chừa lại cho người đọc một hơi 
để thở, phút ngưng lại nhẹ nhàng…

Trong truyện đầu tiên, Mặt Trận Ở Sài Gòn, hiện lên một 
quá khứ để nhìn lại tất cả, nhìn lại mình, đã như thế nào ở tuổi 
hai mươi, giai đoạn đẹp nhất của đời người, buồn thay, cái thời 
mà như Hoàng Ngọc Nguyên nói “chúng ta chỉ có một thời để 
sống” đã trôi qua với đầy vết tích buồn bã. Ôi các bạn thời hai 
mươi của tôi, giờ ở những đâu, có đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn, để 
như tôi lúc này, đối diện với quá khứ, âu là một cách giải tỏa nội-
kết bao lâu nay…

Trong tản văn Lần Theo Mộng Ảo Mà Về, năm 2013, tôi có 
viết: “… Một thời sinh viên chúi đầu vào sách vở, cho đến một 
ngày, đến trường bỗng ngỡ ngàng, bọn con gái chúng tôi hỏi nhau 
với giọng thảng thốt, sao lớp vắng thế này, bọn con trai đâu cả? Ra 
năm đó nếu tôi nhớ đúng, 1972, vừa có một luật động viên đôn 
quân, tôi lúc đó như bị va đầu vào tường, cú đập choáng người. 
Đã từ bao lâu sinh viên Sài Gòn -như tôi- lúc đó đi bên lề cuộc 
chiến? Đã bao lâu rồi? Dân Sài Gòn luôn tin rằng Sài Gòn là một 
ốc đảo mà con sóng của chiến tranh không thể đổ vào bờ. Đã bao 
nhiêu người tin rằng Sài Gòn là biên giới dừng lại của đường đi 
súng đạn, chủ nghĩa? Tôi mắc cỡ và cảm thấy như có lỗi... Chúng 
tôi như những viên gạch lát ngô nghê. Chỉ biết nghêu ngao những 
điều vô nghĩa trước một thực tế, máu của người dân hai miền đã 
đổ và thanh niên không ngớt bị tung ra chiến trường.”

Vậy đó. Lớn lên cùng cuộc chiến, rồi khi qua cơn “thay đổi 
sơn hà 1975” thì mới vỡ ra được nhiều điều… Hồi đó khi những 
thành phố, thủ đô Sài Gòn còn yên bình, không ít lớp thị dân 
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sống như thể đô thị này, chiến trường kia là hai thế giới hoàn 
toàn khác. Rất đúng khi người lính đã có phản ứng:

… mà hơn thế nữa, giữa quê hương còn một thứ xã hội trên cao lộng lẫy 
sáng choang và thản nhiên hạnh phúc. Cái thế giới khác xa họ, chỉ có ngào 
ngạt hương thơm và những hưởng thụ thừa mứa. Của một đám người kêu 
gào chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy. 
Rồi những người lính bơ vơ tự hỏi, cầm súng họ bảo vệ cái gì đây? Không 
lẽ cho một con thuyền xa hoa ngao du trên dòng sông loang máu, nổi 
trôi đầy những xác chết đồng loại. Cho sự an lạc của một dúm xã hội 
trên cao, cho những chăm sóc của những con chó con ngựa hơn cả tang 
thương của kiếp sống? Với những người trẻ tuổi chỉ biết sẵn sàng, lúc nào 
cũng sẵn sàng chấp nhận hy sinh cả tính mạng của họ để chiến đấu với kẻ 
thù ngoài chiến trường - tại sao bỗng dưng lại đưa họ về thủ đô. Không lẽ 
những mộng tưởng binh nghiệp chỉ có thể biến chúng tôi thành những tên 
gác dan cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh sát công lộ chỉ đường trên dòng 
luân lưu của lịch sử. (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 30)

Để hiểu tâm trạng của người lính khi về trấn giữ thủ đô: … 
rằng chiến trường sắp tới của chúng tôi sẽ chẳng phải là núi rừng 
Tây nguyên, mà đích thực là một cuộc chiến tranh trong thành 
phố … Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương - mà đích 
thực chiến-trường thách-đố của họ phải là ở Sài Gòn... (Mặt Trận 
Ở Sài Gòn, tr. 22, tr. 31)

Mà oái oăm, họ đã cảm giác mình như bầy thú hoang lạc về 
thành phố: … Không nói ra, ai trong chúng tôi cũng cảm thấy mỏi 
mệt trước khi dấn thân vào cái chiến trường buồn tênh ấy. Chỉ 
quen với rừng rú, xuống đó đám lính của tôi sẽ như bầy thú hoang 
về thành - lạc lõng bơ vơ. (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 29)

Họ bị tiêu hao bao nhiêu sức mạnh khi bị cô đơn ở hậu 
phương? Đáng lý nơi đó phải cho họ thêm năng lượng mới 
đúng! Và mấy ai trong cuộc biểu tình hiểu được thế lưỡng nan 
của người lính nhận trách nhiệm ổn định an ninh đô thị:

… Nếu rõ ràng nhiệm vụ được giao phó là sự có mặt lâu dài ở 
Sài Gòn, tôi sẽ xin được rời khỏi đơn vị để về một bệnh viện nào 
đó trên cao nguyên; mặc dù trước đây tôi vẫn tâm niệm rằng đơn 
vị này là nơi duy nhất tôi đã lựa chọn cho suốt thời gian quân ngũ 
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của mình… Một đằng là những người lính mà ông có bổn phận 
phải chăm sóc, một đằng là những thanh niên sinh viên đang tham 
dự cuộc đấu tranh, mà quan điểm của họ được chính ông có phần 
chấp nhận và chia sẻ. Rõ ràng chúng tôi chỉ là một bánh xe nhỏ 
trong một guồng máy lớn lao… (Mặt Trận Ở Sài Gòn tr. 29, 28)

“Chúng tôi” trong câu nhân vật bác sĩ này nói không chỉ riêng 
là các anh, mà bao gồm cả chúng tôi, cả con dân nước Việt trong 
một guồng máy mà ở đó không ngớt tóm lên và quăng thanh 
niên vào trận địa… để chỉ còn là thụ động chấp nhận - như một 
định mệnh, đi vào cuộc chém giết vô tri giác… (Nước Mắt Của 
Đức Phật, tr. 40)

Trong bối cảnh thời “Việt Nam hóa chiến tranh”, Mỹ quyết 
định bỏ rơi đồng minh, chua xót bi phẫn làm sao, khi lính Việt 
Nam Cộng Hòa đã chiến đấu trong tình huống và tâm trạng, 
như Tim Page đã nhận định: “… có rất ít sách đề cập tới quan 
điểm từ miền Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng 
họ đã từng chiến đấu và tin tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam 
mới khai sinh. Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong 
một đơn vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý 
giải và soi sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa…” 
(TIM PAGE, Life – Time, UPI Freelance Reporter, tr. 226-227)

… Ý thức sáng suốt rằng khoảnh khắc nữa đây, chúng tôi sắp 
từ cửa trực thăng nhảy xuống đất Miên, cùng với tin thời sự Tổng 
thống Mỹ Nixon sắp sang Bắc Kinh rồi Mạc Tư Khoa chuẩn bị cho 
một giai đoạn giải kết, để rồi chỉ còn sự đối đầu thù nghịch trơ trẽn 
giữa những người Việt, như một chia lìa lịch sử, một thảm cảnh 
không thể tránh… một thứ đấu trường mà chỉ có người Việt là 
những tên giác đấu hung hãn với võ trang là mâu thuẫn ý thức hệ 
và cả sự u mê… Không phải chỉ bởi súng đạn mà chính những bế 
tắc tinh thần đã khiến chúng tôi không còn khả năng suy diễn một 
điều gì. Đầu óc chỉ còn là một khối chất xám vữa nát, để chỉ còn là 
thụ động chấp nhận - như một định mệnh, đi vào cuộc chém giết 
vô tri giác. Còn lại chăng, là thổn thức một trái tim Việt Nam chưa 
đổi khác, không còn biết hân hoan mà chỉ còn chung một nỗi hận 
thù đau đớn... (Nước Mắt Của Đức Phật, tr. 40)
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… Những người lính cầm súng ý thức đã phải chiến đấu với 
lòng tổn thương và hoàn toàn mất tin cậy bên cạnh một đồng minh 
chỉ biết đặt quyền lợi của họ lên trên cả những mục tiêu tranh đấu 
tối thượng của dân Việt. Còn riêng đối với Bắc quân, việc phải thí 
mấy chục ngàn quân để đạt mục tiêu có giá trị chiến lược là điều 
rất có thể và rất dễ làm. Đó là lý do khiến chúng tôi đã phải vừa 
cầm súng chiến đấu vừa phải tự ước lượng mức độ của cuộc chiến 
tranh trong màn hỏa mù để không tự biến thành một đống tro than 
trong những giờ tàn của cuộc chiến… (Dấu Ngoặc Lịch Sử, tr. 50) 
… Từ một quan niệm hết sức đơn giản, phục vụ tổ quốc bằng 
cái chủ nghĩa kỳ cùng, khắc phục mọi khó khăn gian khổ, tôi đã 
không thể quan niệm có chính trị trong tập thể quân đội và dứt 
khoát không muốn dính dáng đến nó. Nhưng dần dà, với dạn dày 
những chung đụng, tôi thấm thía hiểu rằng không phải chỉ có cầm 
súng, nhưng chúng tôi còn đang bị xô đẩy vào những hoàn cảnh 
lắt léo của một thứ chính trị vây bủa. Đã tới lúc người lính phải 
xác định cái vị trí hoàn cảnh của mình và tự hỏi tại sao lại đang 
phải chịu rất nhiều hy sinh và tiếp tục cầm súng chiến đấu. (Hòa 
Bình Không Sớm Hơn, tr. 59)

TÍNH NHÂN ÁI, TÌNH NGƯỜI 
TRONG MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN

Sống trực tiếp trong cảnh khốc liệt của chiến trường, chứng 
kiến những ra đi đau đớn của đồng đội, mà khi nói về phía bên 
kia không một giọng hằn học, chỉ là tường thuật sự kiện trung 
thực, với thái độ chấp nhận một cách trầm tĩnh của một người 
hiểu thấu sự thúc thủ của những con ốc trong một guồng máy, 
và với cái chết tới bất cứ phút nào. Tôi rất ngưỡng mộ cái tính 
cách kẻ sĩ, đại trượng phu của ông, mà được vậy nhờ gốc rễ tình 
người trong ông, xin trích:

… Và chúng tôi đã sẵn sàng ở vị thế tấn công. Sẽ chẳng còn 
phân biệt nào trên đấu trường. Không có đối thoại giữa súng đạn. 
Và chỉ còn những người Việt anh dũng - hai phía, tự nguyện đem 
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thân làm đuốc hâm nóng cuộc chiến Đông Dương (Nước Mắt Của 
Đức Phật - tr. 40). Tôi muốn tô đậm câu Và chỉ còn những người 
Việt anh dũng - hai phía… Đã có mấy ai viết về chiến tranh mà 
nhìn nhận thẳng thắn phía đối đầu như thế?

… Và năm nay, riêng chiến dịch Đông Xuân, với cao điểm Mùa 
Mưa - theo phát ngôn viên chánh phủ, đã kết thúc bi thảm cho phía 
những người chiến sĩ Giải phóng... (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 22)

Những danh xưng ông dùng chỉ phía bên kia cho ta thấy một 
cung cách điềm đạm, anh và tôi, mang cùng thân phận, trong 
một cuộc đối đầu mà ông chua chát - sự đối đầu thù nghịch trơ 
trẽn giữa những người Việt - (Nước Mắt Của Đức Phật, tr. 40)

Tính nhân ái thể hiện rất rõ trong truyện Hòa Bình Không 
Sớm Hơn, trải qua một cuộc hành quân sống chết ở rừng già cao 
nguyên năm 1971, mà nhân vật Hổ Xám vẫn có được cái tình 
cảm rất hòa bình, rất con người, với tù binh:

… Gã tù binh còn rất trẻ, tuy ốm xanh xao nhưng khuôn mặt 
lanh lợi và ánh mắt thì say đắm. Hắn gợi cho tôi hình ảnh đứa em 
trai tử trận cũng trên vùng thảo nguyên này cách đây không bao 
lâu. Lòng tôi như sôi lên một tình cảm rất khó diễn tả: vừa giận dữ 
vừa xen lẫn thương cảm. Nhưng rồi cái khuôn mặt trẻ thơ ấy đã 
khiến lòng tôi nguôi ngay lại… Không phải chỉ vì nhu cầu nguồn 
tin tức cần khai thác, mà thật giản dị tôi tự thấy có bổn phận phải 
cứu sống nó. Ánh mắt nó nhìn tôi tin cậy… Tôi thì vẫn thành thật 
tin tưởng rằng hắn sẽ không sao cho tới khi cùng Đại Đội về đến 
căn cứ. Vả lại trong thâm tâm tôi muốn được có mặt, tham dự 
trong cách đối xử mà tôi nghĩ sẽ khác hơn riêng đối với hắn. (Hòa 
Bình Không Sớm Hơn, tr. 60, 61)… khi nghe tiếng vỗ cánh của 
đoàn trực thăng sà trên bãi thì vẻ mặt hắn biến sắc và để lộ một 
vẻ sợ hãi khủng khiếp… hắn chỉ kịp quơ tay về phía trước níu lấy 
tôi kêu thất thanh một tiếng “Anh” rồi ngã rũ xuống và chết tốt… 
Tôi đưa tay vuốt mắt hắn, mi mắt còn ấm nóng khép lại dễ dàng… 
Thôi ngủ đi! Tôi nhủ thầm dịu dàng và chưa bao giờ lại thấy gần 
gũi thân thuộc với cái chết đến như thế. (Hòa Bình Không Sớm 
Hơn, tr. 62, 63)
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Ở chiến trường có những cái chết khó có thể hình dung nổi, 
như người tù binh trên, chết chỉ vì nghe tiếng máy bay sà xuống, 
như dùng xác chết thành một thứ bẫy để giết thêm người, và 
chết oan khốc Xác của những người bạn bị oanh kích lầm với thứ 
hỏa tiễn mũi tên xóa tan cả mặt mũi, và…

Xin đọc đoạn văn cảm động sau, để ngậm ngùi thương cảm 
cho tình tự mong manh của nhân vật Hổ Xám, và cũng gây cho 
ta được niềm tin vào sự tồn tại của tính nhân bản - Cổ họng như 
đau thắt, tâm hồn tê mỏi nhưng tôi chẳng thể nào có được một 
giọt nước mắt để khóc. Trong thâm tâm tôi rất muốn được khóc - 
(Hòa Bình Không Sớm Hơn, tr. 64)

Đó là gì nếu không phải là Tình Người?

Đây cũng là một đoạn văn tả cảnh rất hay khiến tôi thấy 
được cái hoang liêu đìu hiu mấy gò, gió ù ù thổi… (Chinh Phụ 
Ngâm) của bãi chiến trường, càng thấm cái “tê dại, vô cảm” của 
nhân vật khi nhìn xuống xác tù binh cô đơn trên bãi.

… Lúc này, riêng tôi thấy là nhẫn tâm khi phải bỏ xác hắn tại 
bãi. Khi tôi là người cuối cùng bước lên trực thăng, con tàu vội vã 
bốc vọt lên trên một nền trời ủ dột đang vần vũ kéo tới những đám 
mây bão. Nhìn xuống bãi, gã tù binh vẫn bất động nằm yên như 
im ngủ, phủ trên mình thay cho lá cờ chỉ là một chiếc võng xanh 
xao. Cũng đành để hắn ở lại với rừng núi quạnh hiu, và riêng mang 
theo trong tôi cái tình cảm day dứt khó tả. Phải chi còn đủ thời gian 
để đào xong một chiếc huyệt cho dù chỉ đủ vùi nông thân xác hắn. 
Gió lộng từ những cánh quạt trực thăng, tạt những cụm mây đầy 
hơi ẩm vào da mặt tôi buốt rát. Da thịt tê dại, cả tâm hồn cũng tê 
dại, gần như vô cảm, tôi không còn suy nghĩ hay phản ứng được 
gì… Trung sĩ cận vệ thân tín lên tiếng nhắc tôi và cố nói to. - Em 
thấy là Hổ Xám quên. “Không, lần này không phải là tao quên.” 
Nó nhắc tôi việc gài một trái lựu đạn rút kíp dưới xác người tù 
binh mới chết phải bỏ lại dưới bãi. Hơn một lần địch đã hành 
động như vậy và gây cho chúng tôi tổn thất. Nhưng ở lần này thì 
tôi lại nghĩ rằng cho dù có làm thêm một cạm bẫy xác nữa, gây 
thêm được một vài chết chóc, không vì thế mà ngày mai Hòa Bình 
sẽ trở lại sớm hơn. (Hòa Bình Không Sớm Hơn, tr. 64, 65)
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NHỮNG NHỊP DỪNG THƠ MỘNG TRONG KHÓI LỬA
Bên cạnh những đau thương cảm động của tình đồng đội, 

không khí ngộp thở của chiến trường, như tôi đã nói ở trên, 
có những đoạn văn tả cảnh với những ngôn từ, hình ảnh buồn 
diễm lệ, khiến nó như một nhịp dừng cho người đọc quên lãng 
căng thẳng. Trong người lính Ngô Thế Vinh là một người thơ, 
nhạy cảm và chan chứa tình người. Người lính ấy trên đường 
hành quân ghi nhận lại những suy tư, những cảm xúc trước 
cảnh vật với cái nhìn tinh tế, những dòng văn như khúc đàn bi 
ai được gẩy lên bởi sự đồng điệu giữa tâm hồn người và cảnh sắc.

… cứ vào đầu mùa mưa, chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ 
vùng đồng bằng châu thổ, ùn ùn kéo lên cao nguyên để tao ngộ với 
những đại đơn vị địch quân - để tranh nhau một vài ngọn đồi trơ trụi 
hay giành giật một khúc lộ trống… (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 22)

Bạn cảm xúc sao với chữ “tao ngộ” dùng chỉ sự chạm trán 
một trận chiến? Cách dùng chữ của ông nhà binh Ngô Thế Vinh 
có dụng ý hay không, để giảm bớt nguy cơ nhồi máu cơ tim 
cho người đọc khi kéo họ vào không khí khiếp đảm của chiến 
trường? Những hình ảnh tỷ dụ, những động từ được dùng một 
cách rất tượng hình, đẹp, lạ, và chính xác đến ngỡ ngàng làm 
tôi muốn trào nước mắt, tôi biết nhờ hồn thơ bi cảm đã giữ cho 
ông còn được năng lượng để tiếp xúc, để rung động với cảnh vật 
thiên nhiên trong tình huống sinh tử:

… Vào buổi sáng tinh sương ngày N, khi sương mù còn bao 
phủ mờ mịt núi rừng quanh ngọn đồi 1003, từ trên cao trên cả 
những đám mây, trong sự hồi hộp của mọi người, chiếc trực thăng 
cán gáo như một chiếc lá, đã bất chợt rơi nhẹ nhàng xuống căn cứ 
an toàn… (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 25)

... Xác của người phi công được trực thăng móc ở rừng ra, héo 
rũ trên dây treo như cách người ta câu về những con thú. (Mặt 
Trận Ở Sài Gòn, tr. 27)

… Tách khỏi đội hình, giảm dần cao độ, chiếc tàu thả chếnh 
choáng trên những ngọn cây... (Nước Mắt Của Đức Phật- tr. 40)

… Bầu trời cực trong xanh và không mây. Không có dấu hiệu 
của một thời tiết sắp xấu. Những ô ruộng loang loáng nước. Ngọn 
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núi Bà Đen ở phía xa đàng sau - hiện diện như một lầm lỡ của hóa 
công, một dị dạng của địa hình châu thổ - trơ trụi nhô lên từ mặt 
phẳng xanh đồng bằng. Ngọn núi chứa đựng nhiều kỳ bí và huyền 
thoại. Nơi của muỗi độc, sốt rét rụng tóc và của những trận đánh 
kinh hoàng. Nơi còn vùi xác của những đồng bạn ở cuộc hành 
quân cách đây bốn năm trước. Những đêm trăng rừng còn như in 
trong óc, trăng ở Bà Đen cũng mang bộ mặt xanh xao như bị sốt 
rét ngã nước. (Nước Mắt Của Đức Phật - tr. 36-37)

… Nhớ lại hôm gặp Tom trên cánh đồng trải dài đến tận chân 
núi đá; từng đàn dê lổ loang trên đó, một chú dê đực cắt hình trên 
nền trời từ một mỏm đá thật cao. Biển xanh phẳng lặng phía xa, 
rải rác những cánh quạt gió chuyển động chậm, kéo nước biển lên 
những ruộng muối đọng trắng ... Từng cơn gió nồng thổi trườn 
trên những thửa đất bốc hơi co rút. Cảnh đồng quê sau lũ lụt lại 
mang vẻ khô héo xác xơ như mùa hạn. (Chiến trường Tạm Yên 
Tĩnh, tr. 71, tr.76)

… từ đồng ruộng xanh dưới kia đã nổi bật chiếc mái cong, 
kiến trúc đặc biệt của những ngôi chùa tháp. Làng xã không mấy 
khác làng xã của Việt Nam nhưng khang trang hơn. Những mái 
nhà ngói đỏ san sát, xen lẫn những mái tranh xám. Ngọn khói 
lam của buổi chiều, lũ trẻ nhỏ và đàn trâu bò về chuồng. Khung 
cảnh nên thơ của một khoảnh đất Á châu còn chút thanh bình 
kia liệu sẽ còn kéo dài thêm được bao lâu nữa hay thực sự đã qua 
rồi…. Đàng xa về phía nam, nắng chiều rắc vàng trên dòng Cửu 
Long bao la đầy cá và phù sa. Chập chùng là những cánh rừng 
cao su tiếp nối với rừng già. Cũng đã hiện ra những ngôi làng trơ 
trụi bỏ hoang với từng dãy hố bom B52 cày nát. Không còn dấu 
hiệu người và sinh vật ở dưới đó. Lại như một Dakto, Khe Sanh 
hay Sơn Mỹ của Việt Nam? Bom đạn giữa những người Việt đã xô 
giạt những người Khmer kia đi về đâu? Cả xứ Chùa Tháp này đi 
về đâu? Trong cái mênh mang của cơn say lịch sử, có ai nghĩ được 
rằng cuộc chiến đang diễn ra giữa những người Việt lại có thể xóa 
nhòa một nền văn minh Angkor cổ kính. Và trong cái hoang vu 
lặng lẽ của buổi chiều tàn, giữa ngôi làng đổ nát kia, tôi tưởng 
tượng rằng vẫn còn một người đàn bà không rõ mặt mũi vẫn ẩn 
nhẫn ngồi ôm đứa con ru cho bú. Phải chăng vẫn còn hình ảnh an 
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ủi tuyệt đẹp và ngàn năm của ý nghĩa tồn sinh nhân loại… (Nước 
Mắt Của Đức Phật - tr. 39)

Trên là đoạn tả cảnh cùng suy tư không phải của một người 
đang ngồi trên máy bay du lịch, mà là suy tư của một người lính 
sắp được thả vào chiến trường - Ở đó con người chẳng thể định 
đoạt được gì ngoài sự chấp nhận rủi may như một định mệnh - 
Cái đẹp ở đây là cái đẹp của bi hùng, vừa sầu buồn vừa cao cả 
- một thứ tâm hồn Ngô Thế Vinh-, như trong đoạn kết truyện 
Nước Mắt Của Đức Phật:

… Và cũng không xa Cục R bao nhiêu về hướng Đông Bắc, sau 
bảy ngày thất lạc trong hoang vu của rừng già, có hai bóng ma lần 
mò được vào một ngôi làng đổ nát, người được cõng trên vai gần 
như đã chết. Và suốt trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa Miên 
bỏ hoang, có một người lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ và đau 
khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng lên vẻ mặt 
an tĩnh của Đức Phật thành tâm cầu nguyện cho linh hồn người 
bạn xấu số sớm được giải thoát. Và bên ngoài trời cơn mưa bão 
vẫn tràn trề. Gió lung lay cả đêm dài vô minh đang bao trùm khắp 
Á châu lục địa. (Nước Mắt Của Đức Phật, tr. 42-43)

Ở đây, có vẻ mặt an tĩnh của Đức Phật và mắt đẫm lệ của 
người lính đang cầu nguyện cho linh hồn người bạn chết trên 
vai. Bạn ơi, có phải Nước Mắt Của Đức Phật đang thị hiện qua 
nước mắt đang rơi trên mặt người lính sống sót kia? Nghĩ thế 
tôi càng ngưỡng mộ tác giả khi lấy tựa đề như thế để rồi kết một 
đoạn như khai-thị cái niềm tin sâu sắc, Phật tánh trong mỗi con 
người, người lính ấy trong giây phút vô cùng đau khổ đã nhỏ 
những hạt nước mắt Phật, đã là một vị Phật. Đó là một thông 
điệp của tác giả.

VẾT THƯƠNG CHƯA LÀNH

Nói đến nỗi đau, vết thương tâm, ở trong tập truyện này ta 
thấy những hình ảnh như,
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… Từ sáu năm rồi mà vẫn tưởng như mới hôm qua với cơn 
đau lột da ấy. (Giấc Mơ Kim Đồng, tr. 70)

… Cũng phải kể tới vết thương khác không chảy máu Bloodless 
Wounds PTSD - hội chứng tâm thần sau chấn thương ở những năm 
sau khi anh đã trở lại nước Mỹ… (In Retrospect - Nhìn Lại, tr. 104)

… Những vết thương chưa bao giờ thực sự lành (In Retrospect - 
Nhìn Lại, tr. 109) nơi những người sống sót.

… Phan cũng tự hỏi đến bao giờ, cả chính chàng nữa mới thực 
sự thoát ra khỏi cuộc chiến tranh đã vào quá khứ từ 17 năm rồi. 
(Một Bức Tường Khác, tr. 101)

… cùng với tin thời sự Tổng thống Mỹ Nixon sắp sang Bắc 
Kinh rồi Mạc Tư Khoa chuẩn bị cho một giai đoạn giải kết, để rồi 
chỉ còn sự đối đầu thù nghịch trơ trẽn giữa những người Việt, như 
một chia lìa lịch sử, một thảm cảnh không thể tránh… (Nước Mắt 
Của Đức Phật, tr. 40)

Một thảm cảnh như vết sẹo lồi nhô hoài trong tâm thức, mỗi 
khi cào lên lại thốn đau. Không chỉ người Việt, đồng minh Mỹ 
ngoài hơn năm chục ngàn lính Mỹ bỏ thân nơi chiến trường 
Việt Nam, số thoát được khỏi đêm dài vô minh (NTV) ấy trở về 
thì mang đầy thương tích về thể xác lẫn tâm hồn, di chứng của 
chiến tranh khiến họ không thể bình thường hội nhập trở lại 
trên chính quê nhà của họ.

… Jim thường xuyên phải sống trong những cơn ác mộng và 
hồi tưởng buồn bã về các kinh nghiệm chiến trận đau thương ở 
Việt Nam. Hắn cảm thấy phẫn nộ vì sự thờ ơ và cả thiếu kính 
trọng của xã hội đối với hắn và các bạn đồng đội, lẽ ra khi trở 
về chúng tôi phải được đối xử như những anh hùng... (Một Bức 
Tường Khác, tr. 99)

… Đã không thiếu những cuộc duyệt binh với rừng cờ sao 
và sọc và cả rực rỡ những dải băng vàng để chào mừng những 
người lính như những anh hùng trở về sau cuộc chiến tranh chớp 
nhoáng mấy tuần ở Vùng Vịnh Desert Storm và rồi cả với những 
cuộc chiến tranh khác; nhưng hình như đã không có một đối 
xử như vậy đối với những người cựu chiến binh trở về từ Việt 
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Nam… Họ, đa số là những cựu chiến binh Việt Nam bị lãng quên; 
phải chăng chỉ vì họ bước ra từ một trận chiến đã không có được 
chiến thắng vinh quang hay nói trắng ra là trận chiến mà lần đầu 
tiên nước Mỹ đã bị thua… Họ đã hy sinh một phần đời tuổi trẻ 
của họ, chịu đựng cả những mất mát - để phục vụ cho một xứ sở 
có tiếng là giàu có nhất thế giới, để rồi khi giải ngũ, một số không 
ít phải sống như những người vô gia cư trên các đường phố, chịu 
đói khát thiếu thốn trong tình cảnh cô đơn và tuyệt vọng… họ vẫn 
mãi chưa được trở về nhà… (In Retrospect - Nhìn Lại, tr. 105, 106) 
Họ vẫn mãi chưa được trở về nhà… Lưu vong trên đất mẹ của mình, 
và như nhân vật Phan, sau 17 năm chiến tranh vẫn không rời để 
anh mãi lưu vong trên tâm thức của mình. Một thứ hội chứng tâm 
thần - Vết thương không chảy máu. Ôi cái gọi là chiến tranh Việt 
Nam nơi hình ảnh anh lính Gumber treo cổ lơ lửng trên thanh xà 
bến xe bus, linh hồn mãn nguyện: No more Vietnam, Vietnam never 
again. Cuộc chiến Việt Nam và cả nỗi đau của những vết thương 
thực sự chấm dứt từ đây. Việt Nam, nay thì anh đã thực sự giã từ… 
Và anh Gumber vẫn chưa phải là người lính Mỹ cuối cùng chết trong 
trận chiến tranh Việt Nam (In Retrospect - Nhìn Lại, tr. 110, 111), rồi 
thì, người y tá cựu binh, không bị thương ở mặt trận mà vì thứ mìn 
muỗi chống cá nhân, chẳng biết ai đã ném vô và nằm im trong đám 
ruộng nhà mình tự bao giờ… Hòa bình rồi hạnh phúc tính là dài lâu 
nhưng rồi ra cũng chỉ là tính riêng cho mỗi từng ngày… (Người Y Tá 
Cũ, tr. 122)

Tôi cũng ngậm ngùi tự hỏi như tác giả, bức tường nào, trang 
sử nào để ghi thêm những cái chết, và bị thương của chiến tranh 
sau chiến tranh ấy?

KHI NHỮNG NGƯỜI SỐNG QUÊN NGƯỜI CHẾT, THÌ 
NGƯỜI CHẾT ẤY CHẾT ĐI LẦN THỨ HAI… (Sẽ Rực Rỡ 
Mùa Thu Này, tr.121)

Tôi hình dung mình đang đứng nhìn lá cờ bay phất phới 
dưới trời xanh trong một buổi vinh danh có oan hồn tử sĩ trở về 
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từ bụi đất, ngọn đồi, sông suối, khu rừng máu đạn khi xưa, và 
niềm vui của đoàn tụ siêu hình ấy tháo gỡ cho tôi cái mặc cảm 
u sầu bao lâu nay.

… Không kể những người đã chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở 
về - có thể nói họ xứng đáng mang danh anh hùng bằng chính những 
chiến tích lẫy lừng đi vào huyền thoại. (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 24) 
… Liệu phải cần bao nhiêu trang sách để nhắc tới những chiến 
tích lẫy lừng của các anh hùng vô danh này. Ngay từ phút vừa đặt 
chân xuống đất, hoạt động suốt 96 giờ của toán 81 là một thiên 
anh hùng ca rực rỡ. (Nước Mắt Của Đức Phật, tr. 41)

… Đã bao năm rồi, biết bao nhiêu nước chảy qua cầu, có quá 
nhiều điều để không thể nào quên. Ngay trong tù đày, những hình 
ảnh hồi tưởng chưa bao giờ là cuộc duyệt binh vĩ đại đầy màu sắc 
và ồn ào của ngày Quân lực; mà luôn luôn là những bước chân 
diễn hành thầm lặng của một tiểu đội lính vô danh ở ngày giờ cuối 
cùng của một thành phố trước khi mất tên Sài Gòn. Người chuẩn 
úy ấy bây giờ ở đâu, trong một trại cải tạo nào, còn sống hay đã 
chết, số phận những người lính can đảm kỷ luật tới giờ phút chót 
ấy bây giờ ra sao, cũng không ai được biết. Liệu có thêm được một 
dòng chữ nào giữa những trang quân sử viết dở dang để nói về 
cuộc diễn binh kỳ lạ cấp tiểu đội mang biểu tượng hào hùng của 
quân lực ở ngày giờ cuối cùng trước khi cả toàn quân tan hàng rã 
ngũ... (Cựu Kim Sơn Chưa Hề Giã Biệt, tr. 91)

Câu hỏi rất xót, có cái gì như mệt mỏi thất vọng… Trang sử 
trung thực nào để anh linh của họ được an nghỉ dưới ánh sáng 
của tri ân, tưởng nhớ, chứ không chỉ là nghĩa trang bị bỏ phế đìu 
hiu, lá khô xao xác trên những tấm bia vỡ và những bình nhang 
trống. Dù sao, ít ra giờ chúng ta đã có những dòng chữ này của 
Ngô Thế Vinh, như một sự tưởng niệm công bằng…

… Jim cũng như đa số những người cựu chiến binh Việt 
Nam được gọi là còn sống, nhưng họ giống như những mảnh 
bom đạn vương vãi, thực sự chưa thoát ra khỏi trận địa Việt 
Nam. Liệu có còn thêm một bức tường thương khóc nào khác ở 
Hoa Thịnh Đốn đủ dài để có thể ghi tên và vinh danh họ. (Một 
Bức Tường Khác, tr. 101)
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Một bức tường khác, những trang quân sử còn thiếu sót… 
Hẳn còn rất lâu, hoặc chẳng bao giờ, những ước muốn này vẫn 
chỉ là những ước mơ ngậm ngùi… Nhưng ước mơ đó là một 
thông điệp đầy tình người của tác giả.

NGÔ THẾ VINH, MỘT CHIẾN SĨ XÃ HỘI

Trong truyện Mặt Trận Ở Sài Gòn, chứng kiến cảnh thối nát 
bất công của xã hội, tác giả nêu lên một ưu tư:

… Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen thuộc, họ còn phải 
đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn - đó là cảnh thối 
nát bất công của xã hội mà dân tộc đang phải hứng chịu trong tối 
tăm tủi nhục... Từ ba mươi năm nay, đã và đang có quá nhiều 
anh-hùng-của-chiến-tranh trong khi lại quá thiếu vắng những 
chiến sĩ xã hội... (Mặt Trận Ở Sài Gòn, tr. 31)

Ngô Thế Vinh, một chiến sĩ xông pha chiến trường, một bác 
sĩ, một nhà văn, một nhà báo, với tất cả tư cách đó cùng những 
tác phẩm của ông, biết được những việc ông đã làm thì Ngô Thế 
Vinh đúng là một chiến sĩ xã hội, ở tư cách này ông cũng xứng 
đáng là một anh hùng. Nếu không thực sự can đảm, nếu không 
đầy nhiệt huyết với lý tưởng vì người thì ông đã không xông vào 
những mặt trận xã hội, như làm báo Tình Thương từ thời còn 
sinh viên y khoa quảng bá y đức, tình người. Và một thời gian 
dài đập nhịp tim của mình trên bờ sinh tử của lằn tên mũi đạn, 
để có những kinh nghiệm thực tế viết nên tác phẩm như Mặt 
Trận Ở Sài Gòn. Cảm ơn định mệnh để ông sống sót qua cuộc 
chiến. Để sau đó nghiên cứu về nguy cơ cái chết của một dòng 
sông, ông đã đi tới ngọn nguồn sông Cửu Long với bao bất trắc 
để cống hiến một loạt sách rất giá trị về Cửu Long. Với những 
đề tài gắn bó với con người cùng sự cảnh báo mọi thứ hiểm họa 
hủy diệt hầu góp phần vào việc bảo vệ môi trường, cùng xây 
dựng một xã hội tốt đẹp hơn, công bằng hơn, tình người hơn. 
Đó chẳng phải là trách nhiệm của một chiến sĩ xã hội hay sao? 
Năng lực của ông lấy từ đâu mà có thể làm việc được như thế? 
Có lẽ nhờ tất cả những chủng tử này, nhiệt huyết, đam mê, nhân 
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ái, cùng những giấc mơ thao thức không nguôi. Và ông đã cống 
hiến đời mình cho lý tưởng đó một cách hữu hiệu và cảm động.

… Những câu chuyện cách đây cả 50 năm ở một nơi nay quá 
xa xôi bỗng dưng sống lại một cách da diết trong trí nhớ, trong con 
tim của mỗi chúng ta khi có “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đặt đầu bàn 
ngủ (không phải gối đầu giường). (Hoàng Ngọc Nguyên, Đi Tìm 
Sự Yên Tĩnh Với “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, tr. 214)

Chắc là như vậy vì ngay lúc này sau khi đọc hết rồi tôi vẫn 
cảm thấy chưa thể rời được nó. Phải để ở cái bàn nhỏ có ngọn 
đèn vàng ấm kia, để nhìn, nhìn mỗi ngày vào vết thương chưa 
thực sự lành ấy. Nhìn, cho đến khi nào chuyển hóa được vết 
thương này. Và chìa khóa của chuyển hóa phải chăng là thấy 
được ít nhiều hiện thực của những giấc mơ -ít nhất cũng là của 
Ngô Thế Vinh - của những người đồng một quá khứ thương tâm 
và đau đáu thiết tha những giấc mơ đẹp đẽ, một trong những 
giấc mơ ấy là một mái ấm của Trăm Họ Trăm Con, nơi ấy sưu 
tập và lưu trữ những giá trị của quá khứ, nơi hội tụ diễn ra sức 
sống sinh động của hiện tại, và là một điểm tựa thách đố hướng 
về tương lai, chốn hành hương cho mỗi người Việt Nam đang sống 
bất cứ ở đâu trong lòng của thế giới.

Và… Hiện thực của giấc mơ nào đi nữa không phải chỉ do 
hùng tâm của một người mà là ý chí của cả một tập thể cùng nhìn 
về một hướng, cùng trông đợi và ước ao niềm vui của sự thành 
tựu... (Giấc Mộng Con Năm 2000, tr. 152)

Xin mượn lời của Tim Page để kết bài viết:
Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn để cảm nhận lắng nghe nỗi bâng 

khuâng của một con người vẫn gắn bó với những cội rễ tinh thần 
của một quê hương Việt Nam không thể tách rời. (TIM PAGE, 
Life – Time, UPI Freelance Reporter)

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
Santa Ana, October 6, 2020

______________
* chữ Ngô Thế Vinh trong truyện Nhìn Lại.

** Tập truyện song ngữ “Mặt Trận Ở Sài Gòn / The Battle of Saigon” đã được 
phát hành và bán trên trang mạng Amazon từ ngày 16/10/2020.
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NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
Nhà thơ sinh năm 1951 tại Hà Nội, 
quê ở Nha Trang. Tốt nghiệp Cử 
nhân Luật tháng 12-1974, khóa 
cuối cùng của Luật Khoa Đại Học 
Đường Sài Gòn. Có thơ, truyện 
đăng báo Tuổi Hoa (Sài Gòn) từ 
1966. Góp thơ trên Quán Văn, Sống 
(California), Trẻ (Dallas). Hiện 
định cư tại miền Nam California. 

Tác phẩm: Tặng Phẩm (thơ, Nxb 
Khánh Hòa VN 1991), Trăm Năm 
(thơ, Nxb Khánh Hòa VN 1991), 

Tơ Tóc Cũng Buồn (thơ, Nxb Văn Học VN 1997), Đêm Hoa (thơ, 
Nxb Văn Học VN 1999), Những Buổi Sáng (thơ, Nxb Trẻ VN 
2002), Bùa Hương (thơ, Nxb Ý Thức VN 2009), Ký Ức của Bóng 
(thơ, Nxb Phố Văn, Hoa Kỳ 2013), Bóng Bay Gió Ơi (tản văn, Nxb 
Sống HK 2015), Lang Thang Nghìn Dặm (tản văn, Nxb Sống HK 
2017), Tản Văn Thi (thơ, Nxb Văn Học Press HK 2018), Ngôn 
Ngữ Xanh (thơ, Nxb Văn Học Press HK 2019), Đêm (thơ, Nxb 
Văn Học Press HK 2021), Tháng Năm Là Mộng Đang Đi (thơ, 
Nxb Văn Học Press HK 2023). 

[Ký họa chân dung NTKM
của họa sĩ Đinh Cường]
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VÀI NHẬN ĐỊNH 
Về Mặt Trận Ở Sài Gòn

● MARK FRANKLAND 
Ký giả báo Anh đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn 

‘Mặt Trận Ở Sài Gòn’ sẽ tạo mối xúc động hay chú tâm cho 
những ai còn tha thiết tới số phận của Việt Nam. Nó cũng sẽ gây 
ngạc nhiên cho những ai ít hiểu biết về tâm trạng phức tạp của 
người dân miền Nam đối với cuộc chiến tranh mà cho đến nay 
vẫn còn để lại những hậu quả và ảnh hưởng trên số phận của họ. 

Trong và cả sau chiến tranh, tiếng nói của người dân miền Nam 
thường bị lãng quên. Là một phóng viên ngoại quốc trong cuộc 
Chiến Tranh Việt Nam, tôi có may mắn được nghe phần nào tiếng 
nói ấy qua phụ tá người Việt của tôi. Nhưng lúc đó thì anh ta đã ở 
tuổi trung niên với cả gánh nặng gia đình nên đã không thể theo 
sát tôi đi vào vùng có giao tranh để giúp tôi hiểu biết hơn về những 
người lính Việt Nam Cộng Hòa, thay vì hiểu sai lạc. 

Ngô Thế Vinh đã đặc biệt quan tâm tới tâm trạng của những 
người lính miền Nam. Trong ‘Mặt Trận Ở Sài Gòn’ những người 
lính ấy có cơ hội nói ra và kết quả là tác giả đã phác họa được 
một chân dung chính trực và nhân bản của những con người 
ấy giữa cuộc chiến tranh – điều mà lẽ ra phải được thế giới bên 
ngoài quan tâm thay vì quên lãng. 

Đối với các cộng đồng người Việt đang sống lưu vong ở Bắc 
Mỹ, tác giả cũng đã đề cập tới những tình huống lưỡng nan / 
dilemmas cả về chánh trị lẫn đạo lý khi mà họ vẫn bị giằng co 
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giữa tình tự yêu quê hương – một quê hương mà họ bị cưỡng 
bách phải xa rời, cùng với sự đối đầu một nhà nước cộng sản 
hành xử thô bạo ở trong nước, và rồi cả với sự khác biệt đến đau 
lòng về phong tục tập quán ngay trong bối cảnh một nền văn 
hóa xa lạ Tây phương mà họ đang phải sống với. 

Cũng trong tác phẩm này, Ngô Thế Vinh vẫn sắc bén và biểu 
lộ sự cảm thông khi viết về những người cựu chiến binh Hoa Kỳ 
và cũng nhìn họ như nạn nhân của cuộc chiến tranh không khác 
gì người Việt. Mặt Trận Ở Sài Gòn là một cuốn sách của xúc cảm 
và khoan dung. 

MARK FRANKLAND

MARK FRANKLAND
Sinh năm 1934, nguyên là phóng viên 
báo Anh, The Observer, từng hoạt 
động ở Đông Dương (trong chiến tranh 
Việt Nam), Đông Âu, Liên Xô và cả ở 
Hoa Kỳ. Là tác giả cuốn hồi ký về cuộc 
Chiến Tranh Lạnh “Child of My Time: 
An Englishman’s Journey in A Divided 
World” (Chatto 1999) đã đoạt giải PEN 
/ Ackerley năm 2000 về thể văn 
tự truyện. “The Patriots’ Revolution” 
(Sinclair-Stevenson 1990) tường trình 
về sự sụp đổ khối Cộng sản Đông Âu, 
đã được chọn vào chung kết giải NCR 

Award. Frankland còn là tác giả hai tiểu thuyết, riêng cuốn “The 
Mother-of-Pearl Men” được viết từ Việt Nam (John Murray 1985). 
Ông sống và làm việc ở Luân Đôn, mất ngày 12 tháng 4, 2012. Trên 
đây là bài điểm sách ngắn nhưng cô đọng của Mark Frankland sau 
khi đọc ấn bản tiếng Anh “The Battle of Saigon”.
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● TIM PAGE 

Từ Úc Châu đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn 

Vẫn liên tiếp xuất hiện những cuốn sách viết về Chiến Tranh Việt 
Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miền Nam, từ 
góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã từng chiến đấu và tin 
tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam mới khai sinh. 

Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một đơn 
vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý giải 
và soi sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa. Rồi 
ông cũng đề cập tới cuộc sống hỗn mang ban đầu của một người 
tỵ nạn tạo dựng lại cuộc đời trong sự xa lạ của một miền Nam 
California, với phấn đấu để trở lại nghiệp cũ giữa một cộng đồng 
di dân gồm cả nửa triệu thuyền nhân với những khuynh hướng 
chánh trị phân hóa đa dạng. Một bối cảnh như vậy hầu như 
hoàn toàn bị lãng quên trong văn học. 

Người đọc sẽ thấy mình bị lôi cuốn vào tâm thức của một y 
sĩ tiền tuyến, của một tù nhân trong các trại tù gulag và rồi đến 
một người tỵ nạn bị bật ra khỏi gốc rễ được giải thoát để hội 
nhập vào một tầng lớp trung lưu Mỹ mới vừa hình thành. 

Đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn để cảm nhận lắng nghe nỗi bâng 
khuâng của một con người vẫn gắn bó với những cội rễ tinh 
thần của một quê hương Việt Nam không thể tách rời. 

TIM PAGE 

TIM PAGE
Tim Page, sinh năm 1944 rời nước 
Anh năm 17 tuổi, đi vòng Âu Châu, 
qua Trung Đông, Ấn Độ và Nepal. 
Tới đất nước Lào khi đang diễn 
ra cuộc nội chiến, Tim trở thành 
phóng viên tự do / freelance cho 
hãng thông tấn UPI (United Press 
International). Từ Lào, Tim tới 
Sài Gòn, làm phóng viên tường 
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trình trực tiếp về cuộc Chiến Tranh Việt Nam liên tục trong 
nhiều năm cho các hãng thông tấn UPI, AP (Associated Press) 
và cả các tờ báo lớn như Time, Life, Paris Match. Tim mau chóng 
trở thành phóng viên nhiếp ảnh nổi tiếng ‘mẫu mực’ trong suốt 
cuộc chiến tranh Việt Nam. Với 4 lần bị thương ngoài mặt trận, 
thêm một lần khác bị thương do ‘hỏa lực bạn’, Tim trở thành đề 
tài cho nhiều phim tài liệu. Tim còn là tác giả của 9 cuốn sách: 
Tim Page’s Nam, Ten Years After: Vietnam Today… Tim cũng là 
người sáng lập hội Indochina Media Memorial Foundation. Tim 
vẫn không ngừng hoạt động như một ký giả tự do, hiện sống ở 
Brisbane, Úc Châu và là giáo sư về nhiếp ảnh truyền thông tại 
Đại học Griffith, Brisbane. 

● PHAN NHẬT NAM 

Hòa Bình chưa hề đến, dẫu sớm, hay muộn... 
Nhân đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn 

Tôi thiết nghĩ phần lớn chiến tranh, đặc biệt đối với những cuộc 
nội chiến, chỉ khoảng mười-phần-trăm là chiến đấu tích cực, còn đến 
chín-mươi phần-trăm là cam chịu thống khổ. (Arthur Koestler) 

Lần tìm đọc cuốn sách đầu đời, La Vingt-cinquième Heure của 
C. V. Gheorghiu mà dẫu với tấm lòng đơn sơ, nông cạn của tuổi 
thiếu niên, tôi cũng đã có cảm giác xót xa khắc khoải để nhiều 
lần nói nên lời: Sao con người có thể khốn khổ, đọa đày đến như 
vậy… khi theo dõi đoạn trường của anh nông dân Johann Moritz 
dài cùng khổ nạn phận người Đông Âu trước, sau Thế Chiến thứ 
Hai. Nay ở độ tuổi sáu-mươi, trải qua nhiều cảnh huống bi thiết 
(của bản thân và của mỗi con người hằng chung sống, gánh chịu 
nhọc nhằn, chia sẻ tử-sinh), đọc lại những điều tự thân đã viết 
nên, mở cuốn sách của bạn vừa trao gởi… Cảm giác kia tăng 
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thêm độ sắc, trĩu nặng xuống như khối đá trần ai quá sức người 
mang vác. Thế nhưng, Con Người-Người Lính luôn bền bỉ mang 
nặng, gánh chịu. Tôi đọc Mặt Trận Ở Sài Gòn trong tình cảnh 
khó khăn ái ngại, ngậm ngùi này. Bởi, trong cuốn sách không 
kể câu chuyện văn chương hoa mỹ, chữ nghĩa yên lành mà là... 
“Rồi những người lính bơ vơ tự hỏi, cầm súng, họ bảo vệ cái gì đây? 
Không lẽ cho một con thuyền xa hoa ngao du trên dòng sông loang 
máu, nổi trôi đầy những xác chết đồng loại... Nhưng bây giờ thì 
họ hiểu rằng, đã thất lạc và qua rồi sự bình an giả tạo sau những 
mỏi mệt trở về từ rừng rú. Rằng ngoài chiến trường súng đạn quen 
thuộc, họ còn phải đương đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt 
hơn – đó là cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân tộc đang 
phải hứng chịu trong tối tăm tủi nhục.” (NTV, sđd trg 24-25). Bạn 
đã hỏi như thế, tôi đã hỏi như thế, cả một trung đội, đại đội, toàn 
thể tiểu đoàn lính Nhảy Dù đã hỏi như thế khi từ Bình Đại, Kiến 
Hòa qua bắc Rạch Miễu về Mỹ Tho, lên xe trở lại Sài Gòn, đổ 
quân xuống ngã ba Cao Thắng - Trần Quốc Toản với áo giáp, nón 
sắt, mặt nạ chống hơi ngạt, lựu đạn cay và nghe những lời... Tiên 
sư chúng mày ăn tiền Mỹ bao nhiêu mà giết thầy - hại đạo… mở 
đầu cho những viên đá ném tới. Lớp áo lính bốc mùi tanh tanh 
của bùn và máu dưới hơi nóng hâm hấp mặt trời miền Nam sau 
cơn mưa dông ẩm ướt rây rây. Tháng 8, 1964. Ngày ấy, bạn và tôi 
vừa qua tuổi 20. 

Cũng khác với cách phân định (dẫu cũng đã quá đỗi cay 
đắng) theo như lời trích dẫn trên của Arthur Koestler; chúng ta, 
những Người Lính Miền Nam, cụ thể lính thuộc những đơn vị 
xung kích, tổng trừ bị – chúng ta gánh hết một lần hai đầu chiếc 
cân của phận nghiệp nhọc nhằn. Chúng ta không chia sớt được 
với ai về nỗi nguy nan nơi chiến địa lẫn thống khổ uất hận ở hậu 
tuyến. Chúng ta gánh đủ và hứng chịu tất cả. Ôi những Người 
Lính vô cùng cao thượng bởi tính khắc kỷ và sức chịu đựng tưởng 
như không thật… “Sau bảy ngày thất lạc trong hoang vu của rừng 
già, có hai bóng ma (người lính biệt kích nhảy toán của đơn vị 
bạn) lần mò được vào một ngôi làng đổ nát, người được cõng trên 
vai gần như đã chết. Và suốt trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa 
Miên bỏ hoang, có một người lính Công Giáo Việt Nam kiệt quệ 
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và đau khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ hướng lên 
vẻ mặt an tĩnh của Đức Phật…” (NTV, sđd trg 37-38). Họ không 
những chỉ khẩn cầu thắm thiết cho người bạn chung đơn vị, mà 
còn thân ái tự nhiên với kẻ nghịch dù phút giờ trước đây, kẻ kia 
còn đứng về phía đối diện với nòng súng bắn ra những tràng đạn 
quyết liệt... “Tên tù binh được đặt nằm dài trên lớp cỏ mịn. Hắn 
xanh xao cố mỉm cười khi nhìn tôi (người sĩ quan chỉ huy đơn 
vị biệt kích có danh hiệu Hổ Xám) bước tới. Tôi muốn có phút 
chuyện vãn và làm một cử chỉ săn sóc hắn…” Nhưng sự ác độc 
không lường của chiến tranh luôn xuất hiện cho dù dưới những 
hình thái bất ngờ, vô hại nhất… Ngay lúc đó (khi trực thăng tải 
thương bay đến) không hiểu sao bỗng dưng tên tù binh ngồi 
bật dậy và hốt hoảng kêu la. Có một cái gì khiến hắn trừng mắt 
ngạc nhiên và đầy vẻ sợ hãi. Hắn chỉ kịp quơ tay về phía trước 
níu lấy tôi kêu thất thanh một tiếng “Anh” và ngã rũ xuống chết 
tốt. Và với cách tự nhiên do tâm lành sẵn có (của con người 
tính bổn thiện), người chỉ huy qua chuyện kể của bạn... Ngồi 
bệt xuống đất bên xác hắn (gã tù binh trẻ tuổi vừa chết), đưa 
tay lên vuốt mắt, mi mắt còn ấm nóng khép lại dễ dàng. Một cử 
chỉ mà tôi không thể làm cho thằng em khi nó tử trận ở Pleime 
(Tây nguyên miền Nam, nơi xảy ra chiến trận lớn mùa Hè 1965 
- pnn), xác gói poncho đưa về những năm ngày sau đã thối rình 
nhưng vẫn được mẹ tôi ôm chầm lấy mà khóc. Và cuối cùng 
viên sĩ quan có danh hiệu Hổ Xám kia (do kinh nghiệm khôn 
ngoan, hành vi can trường nơi trận mạc) không thực hiện một 
mưu định (mà thông thường cả hai bên tham chiến thường ứng 
xử): Gài một trái lựu đạn dưới tử thi của xác người (tù binh) để 
lại trên bãi – vì anh có ý nghĩ: “dù có làm thêm một cạm bẫy xác 
nữa, gây thêm được một vài chết chóc, không vì thế mà ngày mai 
Hòa Bình sẽ trở lại sớm hơn.” (NTV, sđd trg 63) 

Phải, Hòa Bình không hề tới. Hòa Bình không hề có dẫu đã xảy 
đến một ngày 30 tháng 4, 1975. Hòa bình không bao giờ có đối với 
những người chưa hề, không hề gây nên bất cứ một hình thức tội ác 
nào dù nhỏ đến đâu ngoại trừ tấm áo lính của quân đội miền Nam 
họ phải mặc vào người khi đến tuổi quân dịch. Y tá Tụng có đủ tất 
cả những tính chất tốt lành nhất của một vị hiền thánh. “Đã bao lâu 
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rồi, từng làm việc ở trại này (Trại bại liệt - Tổng Y Viện Cộng Hòa), 
vậy mà sao Tụng vẫn không thể nào cầm được cảm xúc khi chăm sóc 
những người bệnh liệt trẻ tuổi ấy... Họ thuộc đủ binh chủng, đã cầm 
súng chiến đấu và ngã xuống từ những địa danh khác nhau. Bây giờ 
tất cả nằm đây, chết khô dần như những con cá mắc cạn... (Sau 1975) 
Cho học tập cải tạo tại chỗ bao nhiêu, Tụng vẫn không phân biệt được 
tính giai cấp với vị trí khác nhau của thương bệnh binh hai phía. Với 
Tụng thì chỉ có người bệnh mà hắn hết tâm phục vụ.” Thái độ biểu lộ 
tính nhân bản phi chính trị này không được chế độ mới chấp nhận 
nên… Hoàn toàn không được báo trước, giữa buổi sáng đang bề 
bộn công việc, tắm rửa cho mấy người bệnh liệt (bệnh binh cũ lẫn 
mới – cộng sản lẫn cộng hòa), Tụng bất ngờ được gọi lên Phòng 
Tổ Chức cho nghỉ việc. Anh không được phép và cũng chẳng có 
cơ hội trở lại trại bệnh để nói lời từ biệt với những kẻ tìm thấy nơi 
anh nguồn sống sót qua tình cảnh tuyệt vọng, cuối cùng. (NTV, 
sđd trg 117-118) Tụng trở về quê, vùng Bến Tre (nơi khởi đầu của 
phong trào nổi dậy do Hà Nội dựng nên từ 1960) tính chuyện sống 
đời bình yên với bà má, trên khu ruộng đã lâu không người chăm 
sóc… “Ruộng bỏ cả mấy mùa, mưa rồi nắng, nắng rồi mưa làm đất 
ruộng khô keo lại cứng như đất sét… Tắc tắc, Tụng luôn tay nghiêng 
tách lưỡi cày để bớt sức trâu, cảm giác dịu mát thấm vào lòng bàn 
chân mỗi bước đạp lên tảng đất mới… Đang miên man giữa cái hạnh 
phúc của đất và người, bất chợt bàn chân Tụng đạp lên một vật 
như thép lạnh cứng – chưa kịp rút chân lại thì ‘ụp’ tiếp theo là 
tiếng kêu ‘má ơi!’… Kinh nghiệm chiến trận khiến Tụng nhận ra 
ngay không phải lựu đạn mà là thứ mìn muỗi chống cá nhân, chẳng 
biết ai đã ném vô...” (NTV, sđd trg 122) 

Phải, Hòa Bình không hề có cho y tá Tụng, ở Nam Việt Nam, 
mà chỉ có cho nhân vật của Sholokhov (sau khi lật đổ chế độ Nga 
Hoàng với bãi máu gây nên từ cách mạng vô sản, 1917) để được trở 
về thửa ruộng làng cũ, nhìn trời xanh bên sông Don êm đềm. Hoặc 
bi thiết – tuy nhiên cũng được gọi là hòa bình, như tình cảnh của 
Đỗ Phủ trong bài thơ Vô Gia Biệt: … Phương xuân độc hạ xừ. Nhật 
mộ hoàn quán khuê. Huyện tại tri ngã chí. Triệu linh tập cổ bề… 
Ngày xuân một thân cuốc. Chiều thui thủi tát nước. Huyện lại biết tin 
về. Hạ lệnh đi đập trống. (pnn phỏng dịch). Thế nên, đối với người 
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Việt Nam... Hòa bình rồi hạnh phúc tính là dài lâu nhưng rồi ra cũng 
chỉ là tính riêng cho mỗi từng ngày. (NTV, sđd trg 122) 

Bạn Ngô Thế Vinh thân, mặt trận nơi Sài Gòn hóa ra chưa 
bao giờ chấm dứt, và cũng không hề chấm dứt. Tình huống hung 
hãn, sự việc ác độc mở rộng ra khắp miền Nam, đến tận miền 
Bắc, ở khắp nơi nào có mặt những con người gọi là Người Việt 
(bất kể người Việt Nam nào) với những bi kịch riêng tư (đúng ra 
là thảm kịch) không hề nói ra. Và hôm nay ở hải ngoại, nơi Tây 
nguyên với những người anh em thuộc các sắc tộc Rhadé, Stieng 
– chốn bạn đã một lần tiên kiến xót xa trong Vòng Đai Xanh khi 
bạn với tôi còn rất trẻ. Hóa ra, Người Viết Văn không có một khả 
năng nào khác ngoài tấm lòng thấy trước toàn khối Mối Đau. 

PHAN NHẬT NAM 
Đất Mỹ, 11 tháng 4, 2004. 
Ngày Chúa Phục Sinh 
Với máu Người Thượng Tây nguyên đổ xuống...

PHAN NHẬT NAM
Phan Nhật Nam nhà văn, tên 
thật Phan Ngọc Khuê, sinh năm 
1943 tại Quảng Trị, trung học 
Phan Châu Trinh, Đà Nẵng, tốt 
nghiệp khóa 18 trường Võ Bị 
Quốc Gia, cấp bậc cuối cùng 
Đại úy. Sau 1975, tù cải tạo 14 
năm từ Nam ra Bắc. Qua Hoa 
Kỳ định cư theo diện HO. Nổi 
tiếng trước và sau 1975 với các 
tác phẩm viết về chiến tranh. 

Tác phẩm: Dấu Binh Lửa (1969), Dọc Đường Số Một (1970), 
Ải Trần Gian (1971), Mùa Hè Đỏ Lửa (1972), Dựa Lưng Nỗi 
Chết (1973), Tù Binh và Hòa Bình (1974); và một số tác phẩm 
khác xuất bản sau 1975 ở hải ngoại.  
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● BÙI KHIẾT 

Vài Cảm Nghĩ về tác phẩm “Mặt Trận Ở Sài Gòn” 

“Mặt Trận Ở Sài Gòn” là tên một tập truyện ngắn mới nhất 
của Ngô Thế Vinh do nhà xuất bản Văn Nghệ phát hành năm 
1996. Đối với giới văn nghệ, Ngô Thế Vinh là một tên tuổi quen 
thuộc. Riêng đối với giới Y Nha Dược sĩ, Ngô Thế Vinh là một 
văn tài được bạn bè mến phục ngoài khả năng sáng tác cùng là 
tư cách và lối suy nghĩ của ông. Ngay từ thời mới bước chân vào 
trường Y khoa, ông đã liên tiếp ra mắt độc giả bằng ba truyện dài 
độc đáo: Mây Bão (1963), Bóng Đêm (1964) và Gió Mùa (1965). 
Và sau năm ra trường, ông phục vụ trong Lực Lượng Đặc Biệt và 
giữ chức vụ Y sĩ trưởng Liên Đoàn Biệt Cách Dù. Vào thời gian 
này, một cuốn tiểu thuyết thứ tư với nhan đề “Vòng Đai Xanh” 
ra đời. Cuốn tiểu thuyết tạo ra một cơn bão nhỏ. Thứ nhất cuốn 
“Vòng Đai Xanh” được giải thưởng Văn học Nghệ thuật Toàn 
quốc năm 1971, vào lúc cuộc chiến Việt Nam đi từ khốc liệt này 
qua khốc liệt khác. Và ánh sáng hòa bình từ hội nghị Paris bắt 
đầu lập lòe. Nội dung của cuốn tiểu thuyết đặt nặng vấn đề nổi 
dậy của đồng bào Thượng tại cao nguyên. Ngô Thế Vinh nhìn 
vấn đề FULRO như có bàn tay giật dây của ngoại bang và nghĩ 
rằng cả người Thượng lẫn người Kinh chỉ là nạn nhân của một 
âm mưu lớn lao. 

Ngô Thế Vinh viết văn từ lâu. Ông rất gần gũi và bén nhạy 
với tình hình chính trị. Trong mỗi truyện của ông là một cái 
nhìn về đất nước. Thứ hai là sau khi nhận lãnh vinh dự về giải 
thưởng Văn học Nghệ thuật, Ngô Thế Vinh phải ra tòa. Lý do là 
ông sáng tác một bút ký ngắn mang tên “Mặt Trận Ở Sài Gòn” 
đăng trong báo Trình Bầy số 34 (và nay là tên tập truyện ngắn 
mà tôi đang viết vài cảm nghĩ). Trong truyện này ông kể lại đám 
lính của ông đang đi hành quân bỗng bị gọi về Sài Gòn để đi dẹp 
biểu tình. Bây giờ đám lính phải tập quen với mặt nạ, lưỡi lê, lựu 
đạn cay và phương cách cắt xé đội ngũ của đám biểu tình. Đám 
lính Biệt Cách Dù đã bao năm nằm gai nếm mật nơi rừng rú, 
bây giờ là bầy thú hoang về thành. Lạc lõng bơ vơ. Mà đám biểu 
tình là những thành phần nào. Thật là lấn cấn. Họ có thể là đám 
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sinh viên quá lý tưởng nghẹn ngào và đau xót theo cơn bệnh của 
đất nước. Họ là những cô nhi quả phụ lếch thếch cuộc sống đói 
khổ với vòng khăn tang trên đầu. Họ là những thương phế binh 
què cụt đã một thời chiến đấu bên cạnh những người lính Biệt 
Cách. Làm sao lại có thể “giương lê” về phía họ. Giương lê bảo 
vệ cái gì ngoài con thuyền xa hoa ngao du trên dòng sông máu, 
cái xã hội xa hoa của một dúm người đó. Sài Gòn của xa hoa và 
bất công. Mặt Trận Ở Sài Gòn phải là mặt trận hướng về những 
cứ điểm đen đúa này. Chắc là Ngô Thế Vinh nhắn nhủ như vậy. 
Và ngày 18-05-1972 Ngô Thế Vinh ra tòa với một đội ngũ luật sư 
nổi danh như Vũ Văn Huyền, Mai Văn Lễ, Đinh Thạch Bích. Kết 
quả ông chánh án Nguyễn Huân Trình vẫn thấy Ngô Thế Vinh 
có tội phổ biến những luận điệu phương hại trật tự công cộng 
và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của quân đội, một 
tập thể mà chính Ngô Thế Vinh là một thành phần trong đó. Tòa 
phạt án treo 100.000 đồng tiền vạ và bồi thường Bộ Nội Vụ một 
đồng bạc danh dự. 

Mặt Trận Sài Gòn bị tan rã vào phút đó. Phe Ngô Thế Vinh 
phải tan hàng. Cho đến 30-04-1975, một Mặt Trận Sài Gòn khác 
lại xuất hiện. Lần này lính tráng có xe tăng, đại pháo từ ngoài 
Bắc tiến vô. Và lần này chẳng có tòa án, chẳng có luật sư. Con 
thuyền xa hoa, xã hội trên cao của một dúm người, cả phe chống 
đối đều chạy giạt… Bây giờ con thuyền xa hoa của lớp người 
mới còn lớn và rộng hơn nữa. Xã hội trên cao vẫn một dúm 
người, thay vì đầu trần trán bóng, giờ là nón cối. Và người ta 
manh nha nghĩ tới một Mặt Trận Ở Sài Gòn lần thứ ba nữa. 

Vì câu chuyện này, vào thời điểm đó và cho tới giờ đã có 
nhiều ngộ nhận có lúc Ngô Thế Vinh bị chụp mũ liên tiếp… 

Ngô Thế Vinh sang Mỹ năm 1983. Sau những năm học hành 
và hành nghề trở lại, ông đã có thì giờ để suy nghĩ. Tôi có nhiều 
dịp được nói chuyện với ông và trăn trở theo nếp suy nghĩ của 
ông. Với ông người Việt Nam giết chóc tàn hại nhau chỉ là hiện 
tượng ở vào một thời điểm trong một hoàn cảnh lịch sử đặc 
biệt. Con người Việt Nam thương yêu nhau, đùm bọc nhau mới 
là bản chất Việt Nam. Làm văn hóa hướng về chân thiện mỹ thì 
phải phát huy bản chất ấy. 
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Trong “Mặt Trận Ở Sài Gòn” gồm 12 truyện ngắn đều có cái 
chủ đề đó. Ngô Thế Vinh rất đôn hậu về cái gốc. Ông không hận 
thù nhưng buồn và thương tiếc. Cảm nghĩ của tôi, Ngô Thế Vinh 
chấp nhận và cam chịu giữa hai lằn đạn. Cả hai phía bên này lẫn 
bên kia có vẻ khó chịu và nghi ngại ông. Bởi ông là nhà văn lấy 
chính trị làm bối cảnh mà lại viết và trình bày theo lương tâm. 
Chính cái lương tâm trong sáng từ bi và bác ái đó làm bóng đêm 
thủ đoạn chính trị bị lộ diện. Như con thú đêm khi lộ diện thì 
cuồng quẫy chống đối khó chịu. 

Một cảm nghĩ nữa của tôi về truyện ngắn “Người Y Tá Cũ”. 
Câu chuyện kể lại một Thượng sĩ Quân y của VNCH là Tụng 
được cách mạng chiếu cố lưu dung tại Tổng Y viện, chắc là TYV 
Cộng Hòa. Nhiệm vụ của Tụng là vừa săn sóc thương binh của 
R của chiến trường K chuyển về. Họ là những thương bệnh binh 
của những người nghèo khổ. Tụng chưa từng thấy một người 
nào thuộc giai cấp “đầy tớ nhân dân”. Thương bệnh binh VNCH 
thì trốn chạy hoặc bị đuổi ra khỏi bệnh viện và buồn thay chỉ 
còn một số thương binh bị liệt thì đành chịu trận nằm lại chờ 
chết. Cách mạng ruồng rẫy số bệnh binh này và chỉ có Tụng âm 
thầm chăm sóc những người đó. Dù cách mạng miệng nói một 
đàng tay làm một nẻo thì Tụng vẫn cố sức mình hàn gắn vết 
thương của cả hai bên. Với Tụng tất cả chỉ là người Việt Nam. 
Vậy mà cuối cùng Tụng vẫn bị sa thải về quê sống với mẹ và 
người vợ chưa cưới. Đã tưởng như vậy là yên thân nào ngờ một 
tai nạn mìn muỗi còn sót lại trên ruộng cày khiến Tụng cụt mất 
chân và trở thành tàn phế. Nhưng Tụng vẫn không ai oán, vẫn 
nghĩ tới mẹ và vợ còn hơn nghĩ về mình. 

Câu chuyện buồn và cảm động. Bút pháp điêu luyện. Cái chú 
ý của tôi là góc trái của tựa đề câu chuyện có ghi “gởi TXD”. TXD 
là ai mà được tác giả ưu ái đến thế. Ngồi nghĩ mãi đoán là BS 
Trần Xuân Dũng ở Úc Châu. Ngô Thế Vinh viết truyện này như 
một trần tình, một kiên định lập trường vừa như bày tỏ một hòa 
giải. Trần Xuân Dũng là cây viết của nguyệt san Tình Thương 
của trường Y khoa, lúc đó Ngô Thế Vinh là chủ bút. Trần Xuân 
Dũng có lập trường chống cộng rõ rệt. Với ông, cộng quân là kẻ 
thù. Bạn bè ai cũng biết tính ông Dũng chân thật, ngay thẳng và 
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là một bác sĩ đầy lương tâm. Nhưng trên bình diện chính trị thì 
Trần Xuân Dũng và Ngô Thế Vinh có những cái nhìn khác nhau. 

Năm 1990, BS Trần Xuân Dũng có xuất bản tập thơ nhan 
đề “Như Sóng Thần Lên” để ca tụng cái hùng khí của Quân lực 
VNCH trong các trận đánh rực máu lửa với cộng sản. Ông có 
ưu ái nhờ tôi (Bùi Khiết) viết tựa cho tập thơ này. Với ông Dũng 
là bạn thân từ thuở thiếu thời. Tôi mến và kính phục ông nhưng 
có cái nhìn khác đi một chút. Vì vậy trong lời “Vào Đề” tập thơ 
của ông, tôi viết như sau: 

“Trong ông, cũng như trong thơ ông lúc nào cũng có lửa. Lửa 
bừng bừng từ tim đến óc. Lửa cháy ngập từ trang thơ này qua 
trang thơ khác. Nếu khi ông buồn thì giọng đậm đặc trong thơ 
cũng nóng sốt như những giọt acide bỏng cháy khốn khổ. Ông vẽ 
ra một ranh giới rõ ràng giữa bạn và kẻ thù. Ở đó ông tôn vinh 
chiến hữu và căm hận kẻ đối nghịch. Khác với Nghiêm Sỹ Tuấn 
[cũng là cây viết của nguyệt san Tình Thương*] ông ít cần biết 
về cơ năng lý do của kẻ thù. Ông chỉ thấy phải xốc tới, tiến tới. 
Nhiều người trong đó có tôi mến lửa ông, nhưng cũng sợ lửa ông. 
Bên những hoang tàn đổ nát, bên những nấm mồ hoang lạ tiêu 
sơ, tôi đã có lần trộm chút lửa đó thắp lên những hàng nhang dài 
cầu mong sự siêu thoát cho mọi người Việt Nam đã nằm xuống. 
Tôi nghĩ tác giả cũng chẳng hẹp hòi gì khi thấy người bạn thân của 
mình trộm đi một chút lửa…” 

Lời Vào Đề này cho một tập thơ tranh đấu được tác giả nâng 
niu cho in kể như là một thân thương rộng lớn. Tôi không biết 
Ngô Thế Vinh có được đọc lời viết của tôi cho Trần Xuân Dũng 
hay không. Song cái mỹ ý “gởi TXD” như là một thông điệp cho 
hai khuynh hướng đã đến lúc phải suy nghĩ. 

Lúc này người Việt Nam cần nghĩ về mình, về tổ quốc và sự 
phát triển toàn diện. Cơ bản là như vậy. Còn cách nào, lối nhìn 
nào thì cũng phải đặt trên cơ bản khách quan. Cái khách quan 
của suy nghĩ, nhưng phải có cái chủ quan thương yêu nhau, 
thương yêu tổ quốc thật tình thì bài toán của cả thế kỷ mới giải 
đáp được… 
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Cảm nghĩ cuối cùng của tôi là văn Ngô Thế Vinh trong sáng, 
truyện của ông hàm súc. Rất mong độc giả tìm đọc tác phẩm để 
hiểu lý do nào tác giả cầm bút và lý do nào có sự hiện diện của 
“Mặt Trận Ở Sài Gòn” ở hải ngoại. 

BÙI KHIẾT 
Chủ bút Nguyệt san Y Tế 11-1996 

BÙI KHIẾT
Bùi Khiết sinh năm 1940 tại Hà 
Nội, trung học Chu Văn An, tốt 
nghiệp Dược Sĩ 1965. Phục vụ 
Bệnh viện Dã chiến Kontum, Viện 
Thí Nghiệm Trung Ương, QYV 
Trần Ngọc Minh, biệt phái Bộ Y 
Tế VNCH tới 1975. Tù cải tạo tới 
1977. Vượt biển tới Mã Lai. Định 
cư ở Nam Califonia, trở lại hành 
nghề Dược sĩ, nghỉ hưu 2016. Nguyên chủ biên báo Đất Sống / 
Dược Khoa, cộng tác với các báo Tình Thương Y Khoa, Tập san 
Quân Y Quân Lực VNCH, Chủ bút Tập san Y Tế tại Hoa Kỳ.

● HOÀNG VĂN ĐỨC 

Các trang viết của Ngô Thế Vinh 

Các trang viết của Ngô Thế Vinh là kết hợp của cảm xúc và 
suy tưởng với những kinh nghiệm đã trải qua suốt thời gian tình 
nguyện phục vụ trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa.  

Là một quân y sĩ trẻ cho dù sống qua một thời kỳ đau thương 
nhất của lịch sử Việt Nam và vẫn với một tâm hồn trầm lắng 
quả là điều đáng ngưỡng mộ. Là một người lý tưởng chiến đấu 
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cho chính nghĩa quốc gia không mang thù hận và là một người 
yêu nước luôn tra hỏi đâu là ý nghĩa của cuộc sống giữa chiến 
tranh – phản ánh tư tưởng của Descartes: “Tôi tư duy do đó tôi 
tồn tại.” Tư duy với Ngô Thế Vinh là “biết nói không” với chính 
thể độc tài quân phiệt và vì thế ông trở thành một người lính viết 
văn phải ra tòa. Nhưng trải nghiệm này cũng đã tạo sức bật cho 
sáng tác của nhà văn. Ngô Thế Vinh nhạy cảm và dứt khoát. Có 
thể đó là điều ân phước. Và chúng ta cám ơn công trình soi sáng 
chiếu rọi ấy của ông. 

HOÀNG VĂN ĐỨC, MD, Sc Dr. 
Author of Notebook of Southeast Asia

HOÀNG VĂN ĐỨC
Hoàng Văn Đức, bút hiệu Hoàng 
Vũ Đức Vân, sinh năm 1926 tại 
Hà Nội.  Tốt  nghiệp Y khoa  Hà 
Nội 1952. Chỉ huy trưởng 
trường Quân Y Sài Gòn. Giảng 
viên Đại học Y Khoa Minh Đức, 
Đại học USC. Định cư tại Nam 
California.  Mất năm 2012  tại 
Hoa Kỳ. 

Tác phẩm: Y Khoa Nhân Bản, Cánh Tay Người  Thương 
Binh, Khơi Dòng Sử Mệnh; Người Cân Linh Hồn (dịch, Nxb Văn 
Học 1964), Dịch Hạch (dịch, Nxb Thời Mới 1966).
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NGUYỄN MẠNH TRINH 
Nói Chuyện Với 
Nhà Văn Ngô Thế Vinh Về Tác Phẩm 
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng

● Nguyễn Mạnh Trinh (NMT) – Nhà xuất bản Văn Nghệ 
vừa cho phát hành một tác phẩm mới của anh, xin anh cho biết 
một vài chi tiết về cuốn sách?

● Ngô Thế Vinh (NTV) – Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng là tiêu đề của một chương sách được chọn làm tên của 
tác phẩm cũng là hai chủ đề chính của cuốn sách. Sách dày 648 
trang với bản đồ và hình ảnh và là một dữ kiện tiểu thuyết hay 
tiểu thuyết tư liệu. 

● NMT – Theo lời dẫn nhập Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng là một dữ kiện tiểu thuyết, danh xưng này có vẻ lạ xin 
anh giải thích.

● NTV – Tiểu thuyết được định nghĩa như sản phẩm của 
tưởng tượng nhưng ở chừng mực nào đó vẫn phản ánh thực tại 
cuộc sống. Trong dữ kiện tiểu thuyết tuy phần hư cấu chiếm một 
tỷ lệ thứ yếu nhưng không thể thiếu để chuyên chở những sự 
kiện đầy ắp từ cuộc sống mà người viết muốn đưa vào tác phẩm 
bằng không thì cuốn sách trở thành một tài liệu biên khảo. 

Faction là một từ nghe có vẻ lạ nhưng không hoàn toàn mới, 
là một thuật ngữ ngắn gọn và ý nghĩa cô đọng trong tiếng Anh 
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gồm kết hợp hai chữ fact & fiction. Faction có thể tạm dịch là 
dữ kiện tiểu thuyết hay tiểu thuyết tư liệu (1) là một thể loại văn 
học hay phim ảnh vận dụng người thật, việc thật mà cứ như là 
hư cấu; hay nói một cách khác là dùng người thật, việc thật như 
thành tố thiết yếu trong việc hình thành tác phẩm dưới dạng 
tiểu thuyết; (2) công trình văn học hay điện ảnh trong đó là một 
trộn lẫn dữ kiện và hư cấu.*

Là kỹ thuật viết đã được các tác giả vận dụng từ bao thập niên 
rồi. Điển hình như James A. Michener **, tiểu thuyết gia Mỹ đã 
thể hiện kỹ thuật viết này qua nhiều tác phẩm đồ sộ như Hawaii, 
Texas, Alaska, Mexico, Caribbean, ... đầy ắp những tư liệu về lịch 
sử, địa lý và nhân văn như kết quả của những nỗ lực bền bỉ tra 
cứu và khai quật, chỉ có phần hư cấu là nhân vật dẫn dắt người 
đọc qua xuyên suốt của tác phẩm! Nếu có dịp lên Alaska, anh 
có thể tới thăm một căn nhà nhỏ bình dị như mọi căn nhà khác 
nhưng đã trở thành một tụ điểm du lịch vì đó là nơi Michener đã 
tới để sống và viết tác phẩm đồ sộ về lịch sử Alaska từ thời hoang 
sơ tới hiện đại - như một tiểu thuyết tư liệu...

● NMT – Trong các tác phẩm đã xuất bản như “Vòng Đai 
Xanh”, “Mặt Trận Ở Sài Gòn” cũng có rất nhiều dữ kiện lấy ra ở 
đời sống hiện thực ngoài đời, theo anh có sự khác biệt nào với tác 
phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”?    

● NTV – Khởi đi từ mối quan tâm: “môi sinh và phát 
triển” lưu vực sông Mekong và Đồng Bằng Sông Cửu Long, 
tôi có ý định viết một cuốn sách, tôi cũng lại đứng trước lựa 
chọn như khi viết cuốn Vòng Đai Xanh liên quan tới vấn đề 
Người Thượng và Cao nguyên, thay vì là một tài liệu biên 
khảo khô khan tôi đã chọn hình thức dữ kiện tiểu thuyết. Tôi 
cũng đã dành khá nhiều thời gian và công sức để hoàn thành 
cuốn sách. Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng có khác 
với những cuốn sách trước là phần tư liệu thì đầy ắp trong khi 
hư cấu chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ.
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● NMT – Nếu tiểu thuyết mà chứa đựng quá nhiều dữ kiện 
và chi tiết, lại thêm không phải chỉ là câu chuyện của một dòng 
sông mà thôi mà còn rất đa diện liên quan tới nhiều lãnh vực 
khác nhau, theo anh như vậy có thể làm cuốn sách quá khô khan 
và ít hấp dẫn, anh làm thế nào để tránh vấn nạn này?

● NTV – Sau những giờ làm việc đã thật mỏi mệt cần tìm 
đọc một cuốn tiểu thuyết với những tình tiết éo le và hấp dẫn để 
giải trí thì Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng không đáp 
ứng được nhu cầu của đối tượng độc giả ấy. Ngay từ các bước 
đầu khởi sự viết cuốn sách tôi đã không có chủ định hình thành 
một tác phẩm như vậy. 

● NMT – Ô nhiễm môi sinh là đề tài quen thuộc với cả thế giới 
chứ không phải riêng với người Việt Nam, lựa chọn đề tài này anh 
có sợ sẽ lặp lại những điều mà nhiều người đã đề cập đến?

● NTV – Chống ô nhiễm bảo vệ môi trường là đề tài quen 
thuộc được nhắc tới càng ngày càng nhiều hơn trong suốt nửa 
thế kỷ qua “như những khẩu hiệu” nhưng thực tế hành động thì 
quá ít và hậu quả là sự suy thoái toàn hệ sinh thái của hành tinh 
này phần lớn do chính con người gây ra chứ không phải do thiên 
tai. Không bao giờ có vấn đề ô nhiễm môi sinh cho riêng Việt 
Nam hay Trung Hoa trong thế kỷ toàn cầu hóa này. Khói thải từ 
những nhà máy chạy than cũ kỹ ở Hoa Nam không chỉ đầu độc 
buồng phổi của người dân Trung Hoa mà tác hại trên cư dân của 
toàn vùng Đông Nam Á. Chắc anh không quên vụ cháy rừng 
ở đảo quốc Nam Dương nhưng khói và tro than lại đổ xuống 
mãi tận các xứ Mã Lai và Singapore... Như vậy ô nhiễm bầu khí 
quyển, ô nhiễm nguồn nước là vấn đề của toàn vùng toàn cầu 
chứ không có ranh giới cho một quốc gia riêng lẻ nào. Do đó mà 
trong Ngày Nước Thế Giới – World Water Day 22-03-1999 chủ 
đề đưa ra rất ý nghĩa là “Mọi Người Đều Sống Ở Dưới Nguồn 
– Everybody Lives Downstream”, điều này hoàn toàn đúng đối 
với con sông Mekong vốn là một con sông quốc tế chảy qua 7 
quốc gia trong đó có Việt Nam ở cuối nguồn. Không một quốc 
gia riêng rẽ nào có khả năng bảo vệ chỉ riêng khúc sông chảy qua 
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lãnh thổ của mình nếu không có được “Một Tinh Thần Sông 
Mekong – The Mekong Spirit” nghĩa là một tinh thần hợp tác 
và trách nhiệm cho phúc lợi chung trong kế hoạch khai thác hài 
hòa và phát triển bền vững nguồn nước, nguồn tài nguyên của 
con sông Mekong như một toàn thể. 

● NMT – Có người thắc mắc, trong khi lũ lụt hoành hành 
như thế này mà bảo sông Cửu Long cạn dòng có phải đó là sự 
nghịch lý không?

● NTV – Có vẻ nghịch lý là do thời điểm ra mắt cuốn sách. 
Tôi cũng được nghe kể lại là có vị tu sĩ đang lo việc cứu trợ chỉ 
mới nghe tên cuốn sách đã phát biểu: “Đang lũ lụt ngập trời 
với nhà trôi người chết mà nói sông Cửu Long cạn dòng là thế 
nào?” Câu hỏi của anh và sự ngạc nhiên của một số người càng 
khiến tôi thêm băn khoăn. Lũ lụt và hạn hán như hai hiện tượng 
đối nghịch xảy ra theo chu kỳ hàng năm “với mức độ càng ngày 
càng trầm trọng hơn” vẫn được người dân coi như là “thiên tai” 
nhưng thực chất là do chính con người tự gây ra. Do những phá 
hủy hệ sinh thái vốn phức tạp và cũng hết sức mong manh của 
con sông Mekong; bao gồm những tai ương từ thượng nguồn 
như: (1) xây các đập thủy điện chặn nước đổi dòng sông Mekong 
(đáng kể nhất là chuỗi những con đập bậc thềm khổng lồ Vân 
Nam); (2) phá hủy tự sát những khu rừng mưa (vốn có tác dụng 
giữ nước và điều hòa lưu lượng dòng sông trong hai mùa khô 
lũ); (3) phá những khối đá khai thông lòng sông (để mở thủy 
lộ từ Vân Nam xuống tận Nam Lào); (4) các đập thủy điện đưa 
tới điện khí hóa, kỹ nghệ hóa và cả đô thị hóa, trút đổ chất phế 
thải xuống sông. Cộng thêm với những sai lầm thủy lợi nơi hạ 
nguồn, như ngay tại Đồng Bằng Sông Cửu Long với hậu quả 
nhãn tiền là: lụt sẽ rất lớn ngay mùa mưa (như hiện nay), hạn 
hán sẽ gay gắt hơn trong mùa khô, nước sông ngày càng ô nhiễm 
và thêm nạn ngập mặn càng ngày càng vào sâu trong đất liền. 

Bảo rằng lạc quan hay bi quan, cả hai đều mang hình ảnh 
những con đà điểu trước nguy cơ chỉ biết rúc đầu xuống cát. 
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● NMT – Trong tác phẩm có nhiều đoạn ký ghi chép lại 
những cuộc du khảo hoặc quan sát thực địa rất hay. Anh đã trải 
qua bao nhiêu ngày để có những đoạn ký như vậy? 

● NTV – Tôi vẫn giữ thói quen hồi làm báo sinh viên, thường 
là “mở một hồ sơ” về nơi dự định tới nên biết trước sẽ tìm kiếm 
gì ở chuyến đi đó, dĩ nhiên chuyến đi nào thì cũng có những 
tình cờ thú vị không hề được biết trước. Như mới đây trong một 
chuyến về thăm miệt Hậu Giang Châu Đốc khi tới thăm ngôi 
làng Đa Phước gặp những “Người Chà Châu Giang” – thực sự 
họ không phải là người Mã Lai như người dân địa phương vẫn 
nghĩ nhưng họ là những người Chăm sống sót chạy thoát từ 
vương quốc Champa tiêu vong, họ cũng còn là hậu duệ của đội 
quân Côn Man có công lớn giúp Thoại Ngọc Hầu điều động đám 
sưu dân Khmer ngày đêm đào xong con Kinh Vĩnh Tế  dài ngót 
100 km ra tới Hà Tiên và sau đó được triều đình Huế đền công 
cho lập 7 làng ở Châu Đốc còn tồn tại tới ngày nay. Tôi đã không 
tới đó như một du khách, mà là một “field trip”, một chuyến trở 
về với cảnh với người để tìm lại khoảng thời gian đã mất... Trao 
đổi trò chuyện với người lái đò đưa chúng tôi từ thành phố Châu 
Đốc sang bên Cồn Tơ Lụa, chắc hẳn sau đó anh ta đã có cái nhìn 
khác hơn với những “Người Chà” nơi ngôi làng Đa Phước ấy.  

● NMT – Anh có nghĩ rằng thêm một người đọc là thêm một 
người hiểu rõ để hưởng ứng tham gia “Cứu Lấy Dòng Sông” và 
anh có dự trù phương cách để phổ biến tác phẩm này một cách 
rộng rãi?

● NTV – Trước khi là một cuốn sách hoàn chỉnh, đã có một 
số chương được đăng tải trên các tập san như Đi Tới, Văn Học, 
Thế Kỷ 21... tôi cũng đã nhận được một số feedback từ bạn đọc 
và bằng hữu. Trong một chuyến đi Hoa Thịnh Đốn hồi tháng 7 
mới đây, tôi được giới thiệu với một người chưa bao giờ quen, 
anh có đọc mấy bài viết của tôi về con sông Mekong đăng trên 
Thế Kỷ 21, trước đó anh vẫn tưởng rằng tôi là chuyên viên làm 
cho World Bank chứ không phải thuộc ngành y. Nói chung, thì 
số người đọc các bài viết của tôi không nhiều nhưng họ lại là 
những người rất nhạy cảm và cùng chia sẻ với các vấn đề tôi 
nêu ra. Tôi rất mong có thêm nhiều độc giả như vậy nhất là các 
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bạn trẻ đối với cuốn sách vừa hoàn tất. Sự hiểu biết và mối quan 
tâm của nhiều người sẽ dẫn tới hành động hưởng ứng “Cứu Lấy 
Dòng Sông”. Anh hỏi có phương cách để phổ biến tác phẩm này 
một cách rộng rãi thì theo tôi với các bài điểm sách trên các báo, 
trên đài phát thanh, cả các bài trên các trang lưới Internet cũng 
như cuộc nói chuyện với anh đây, tất cả đều có tác dụng đưa 
cuốn sách tới người đọc. Nếu có thêm các buổi ra mắt sách cũng 
là hình thức giới thiệu rất tốt.

● NMT – Tại sao những người trong chánh quyền Cộng Sản 
Việt Nam lại coi thường sự nhiễm mặn của Đồng Bằng Sông 
Cửu Long? Trong Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, 
anh có vẻ kỳ vọng nhiều đến những người sống ở hải ngoại trong 
việc giải quyết vấn nạn này? Anh không hy vọng ở những người 
trong nước sao?

● NTV – Tôi không nghĩ là những người lãnh đạo có trách 
nhiệm ở trong nước lại không biết đến những tai ương đang xảy 
ra nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trong đó có nạn ngập mặn 
càng ngày càng vào sâu trong đất liền. Chỉ có điều cách nhìn và 
tầm nhìn của họ xa được tới đâu trong thời kỳ được mệnh danh 
là Đổi Mới này. Họ đang vội vã chọn những bước phát triển 
không bền vững bằng cái giá môi sinh phải trả di lụy cho các 
thế hệ về sau này. Đối với họ khi đứng trước những nhu cầu cấp 
thiết của cái ăn cái mặc thì bảo vệ môi sinh là chuyện quá xa vời. 
“Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, câu nói bình dân ấy phản ánh 
tầm nhìn của những người lãnh đạo trong nước. 

Nói tới bảo vệ môi sinh thì không có phân biệt người Việt ở 
hải ngoại hay người Việt ở trong nước. Mỗi người từ vị trí sinh 
hoạt của mình, với cảnh giác và ý thức, bằng những con đường 
và phương tiện khác nhau nhưng cùng nhìn về một hướng là 
“bảo vệ môi trường sống” trong các bước phát triển bền vững và 
hài hòa. Bảo vệ môi sinh không phải là một khẩu hiệu vô hồn, 
một thứ cliché đã mòn cũ mà luôn luôn có một nội dung mới và 
tích cực khi bước sang thế kỷ toàn cầu hóa này. Một ví dụ, cây 
cầu Mỹ Thuận ngay sau khánh thành 05-2000, đã trở thành một 
tụ điểm du lịch và trong nhiều ngày là một bãi rác, đó là những 
đống rác thấy được trên sàn cầu nhưng còn bao nhiêu đống rác 
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khổng lồ: chất thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư đổ xuống từ Vân 
Nam và suốt dọc con sông Mekong? Bãi rác cầu Mỹ Thuận chỉ 
là một ví dụ rất nhỏ của tầm nhìn mắt chim khiến chúng ta phải 
có một cái nhìn toàn cảnh với tầm nhìn vệ tinh về môi trường 
sống đang suy thoái rất nhanh không chỉ ở Việt Nam mà là toàn 
lưu vực sông Mekong. 

● NMT – Trong những nhân vật của tác phẩm có mường 
tượng phảng phất khuôn dáng có thực ở ngoài đời, có phải đó là 
chủ tâm của anh? 

● NTV – Nếu như các nhân vật trong Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng như những nhà hoạt động bảo vệ môi 
sinh mà lại phảng phất giống như mẫu người thật ngoài đời thì 
đó chẳng là dấu hiệu đáng mừng hay sao? Những nhân vật ấy 
không hoàn toàn hư cấu, họ là những chuyên viên khoa học kỹ 
thuật trong Nhóm Bạn Cửu Long, những thành viên của Diễn 
Đàn Sông Mekong – Mekong Forum, các chuyên gia độc lập ở 
khắp các quốc gia trên thế giới thuộc mọi lứa tuổi không thiếu 
người đã bước qua khá xa cái tuổi “thất thập cổ lai hy” đã từng 
là chuyên viên cao cấp của các tổ chức quốc tế như Liên Hiệp 
Quốc cho dù đã nghỉ hưu – họ là những người rất sớm và bền 
bỉ không ngừng quan tâm tới vấn đề môi sinh, tới hệ sinh thái 
của con sông Mekong trong một cái nhìn địa dư chánh trị – 
geopolitics, của toàn vùng với 7 quốc gia dọc theo hai bên bờ 
con sông Mekong ra tới Biển Đông. Họ sẽ là “chất xám”, là bộ 
tham mưu – một “think tank” cho nỗ lực bảo vệ môi sinh và phát 
triển bền vững của Việt Nam trong hiện tại và tương lai.

● NMT – Mở ngoặc về nhân vật bí thư huyện ủy Mười Nhe 
(Ch. XV, tr. 194 - 197) có phải anh muốn xây dựng một nhân vật 
phản diện để làm nổi bật những nhân vật ở hải ngoại?

● NTV – Anh có khuynh hướng đối chọi một Việt Nam bên 
trong và bên ngoài. Chúng ta cũng không thiếu những nhân vật 
phản diện cả ở hải ngoại. Mười Nhe không phải “được xây dựng 
như một nhân vật phản diện để làm nổi bật những nhân vật hải 
ngoại” như anh nghĩ đâu. Nhưng anh ta là một “nhân vật điển 
hình” khá phổ biến ở Việt Nam hiện nay. Mười Nhe không ở trong 



406 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

số những “Ông Tư Bản Đỏ” nghĩa là thoái hóa và tham nhũng. 
Mười Nhe là hình ảnh hiếm hoi của những người Cộng Sản chân 
chính còn vương sót lại, từng gian khổ hy sinh và cả bị thương hư 
một mắt trong kháng chiến, nay làm huyện ủy Tam Nông rất đỗi 
yêu thương quê hương Đồng Tháp. Môi sinh đối với Mười Nhe là 
cái môi trường sống sao cho “dễ thở” đối với bà con. Cứu cánh ấy 
đã biện minh cho mọi phương tiện hiện đại được đem ra áp dụng 
“đại trà” cho khắp vùng Tam Nông: phá rừng tràm với cả máy cưa, 
đánh cá không phải chỉ có lưới mà cả với chất nổ và điện xoẹt, săn 
chim không chỉ có bẫy mà còn đủ loại súng với đạn ghém và cả ống 
nhắm. Chính sách “làm nhanh ăn mau” của Mười Nhe đã khiến 
cho cảnh quan Tam Nông thay đổi từng ngày, rừng tràm khuyết 
từng mảng, cá tôm bất kể lớn bé bị giết hàng loạt nổi phều, chim 
thường hay hiếm quý đều giống nhau bị lùng săn như những con 
thịt. Nói tóm lại chỉ trong một “kế hoạch ngũ niên tự phát” Mười 
Nhe không những đem lại cho bà con một đời sống dễ thở mà còn 
rất sung túc và cả hy vọng mau giàu nữa.  Mười Nhe đã đạt thành 
tích kỷ lục về những con số: dân số tăng khủng khiếp gấp đôi, diện 
tích rừng tràm chỉ còn một phần ba, trong tràm chim chỉ riêng loài 
hạc con số trước đây lên tới cả ngàn nay chỉ còn khoảng dưới 500 
con. Nhưng dưới mắt người nông dân nghèo thì “đồng chí” Mười 
Nhe đã có công rất lớn biến vùng đệm ngập nước quanh Tam Nông 
mau chóng thành một quận huyện đi lên cảnh trù phú... 

Nhưng với cái giá rất mắc phải trả mà Mười Nhe không thấy: 
là đã hủy hoại vĩnh viễn cả một vùng đầm lầy và tràm chim vốn 
là một kho tàng sinh học phong phú, cái nôi của chu kỳ sinh 
sản và tăng trưởng cho rất nhiều giống chim cá, các loài nhuyễn 
thể và vô số những sinh vật khác và cũng là trung tâm điều hòa 
nước cho toàn vùng trong cả hai mùa khô lũ. 

Như anh thấy, Mười Nhe là một điển hình của cả một chính 
sách mệnh danh là “Đổi Mới” từ trên cao xuống tới hạ tầng cốt 
sao “làm ăn nhanh, thu hoạch nhanh, và làm giàu nhanh – ngay 
cả trong lãnh vực nghiên cứu khoa học” bất kể hậu quả sẽ ra sao 
đối với nguồn tài nguyên của đất nước tương lai.

● NMT – Nguyên do những vấn nạn từ ô nhiễm môi sinh, 
đến ma túy ở lưu vực sông Mekong, đến nhiễm mặn cùng Đồng 
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Bằng Sông Cửu Long, rồi tranh giành đảo dầu ở Biển Đông là do 
chánh quyền các nước chỉ để ý tới quyền lợi cục bộ trước mắt mà 
quên đi những thảm họa lớn trong tương lai, có phải?

● NTV – Nguồn tài nguyên của con sông Mekong và ngoài 
Biển Đông không hoàn toàn của riêng một nước nào, ai cũng hiểu 
như vậy nhưng với nước lớn Trung Hoa như một siêu cường thay 
vì hành xử một cách có trách nhiệm thì lại muốn ôm trọn hết cho 
riêng mình. Các nước nhỏ còn lại thì cũng không hơn gì nghĩa là 
chia rẽ, tìm những bước phát triển riêng lẻ bằng hình thức cạnh 
tranh triệt tiêu lẫn nhau / Zero Sum Competition. Đã không có 
một Tinh Thần Sông Mekong, một Tinh Thần Á Châu Thái Bình 
Dương, mà chỉ có khủng hoảng lòng tin cậy đưa tới những cuộc 
chạy đua võ trang bằng những đồng tiền phúc lợi vốn đã mỏng 
manh trên đầu mỗi người dân trong vùng. Bước phát triển đạt được 
của mỗi nước thì không bền vững, đưa tới cạn kiệt tài nguyên và ô 
nhiễm môi sinh, lại đang có cả nguy cơ nổ ra một chiến tranh vùng 
- một trận Armageddon Đông Phương. 

● NMT – Có người cho rằng nguyên nhân sâu xa là sự hiện 
hữu của các chánh quyền độc tài không tôn trọng nhân quyền và sự 
thay đổi các thể chế thành dân chủ thực sự mới là cách giải quyết 
hoàn thiện? Nhưng có lẽ, với tình thế này rất khó để thực hiện?         

● NTV – Nhìn vào các quốc gia trong lưu vực sông Mekong 
từ Trung Hoa xuống tới Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và 
Việt Nam cho dù mang những tên gọi khác nhau nhưng đó vẫn 
là những đất nước không có dân chủ, vẫn là những “xã hội hình 
tháp – social pyramid” nói theo ngôn từ của nhà xã hội học Miến 
Kyaw Nyein, với đỉnh tháp là thiểu số thống trị và dưới đáy vẫn 
là đa số những người dân nghèo khổ bị khai thác và bóc lột. 
Trong lời kết cho cuốn sách tôi có viết: “Và hiển nhiên không 
có giải pháp đơn lẻ cho vấn đề môi sinh mà phải là bước chuyển 
hóa cơ bản và đồng bộ của các hệ thống xã hội từ ‘Toàn Trị’ tiến 
lên ‘Dân Chủ’. Có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí và chính 
cư dân sống hai bên bờ sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói 
bảo vệ dòng sông như là mạch sống của chính mình” (tr 606). 
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Cơ hội đồng đều trong đó có quyền được uống một ngụm nước 
trong lành, được hít thở một bầu không khí tinh khiết và có tự 
do đó chính là “nhân quyền” chỉ có được trong một đất nước 
dân chủ. 

● NMT – Trung Hoa như một người điếc không thèm nghe 
các lời kêu gọi của lân bang cũng như các hội nghị chuyên ngành 
về dòng sông. Theo anh làm thế nào để buộc họ phải quan tâm 
tới quyền lợi của các quốc gia liên hệ?

● NTV – Bước ra từ những tháng năm bị liệt cường Tây 
Phương xâu xé với hòa ước Nam Kinh được xem như “nỗi ô 
nhục quốc gia”, Trung Hoa đang mau chóng vươn lên như một 
siêu cường; họ rất sáng suốt và ý thức được những điều họ đang 
làm và cần làm đối với nguồn nước của con sông Mekong, đối 
với kho dầu khí chiến lược của khu vực Biển Đông. 

● NMT – Các hội nghị về sông Mekong của các quốc gia liên 
hệ và của cả Liên Hiệp Quốc có giúp ích gì trong vấn nạn kể trên? 

● NTV – Hàng năm vẫn có những hội nghị như vậy của Ủy 
Ban Sông Mekong (Mekong River Committee) trước đây và nay 
là Ủy Hội Sông Mekong (Mekong River Commission). Bắc Kinh 
thì vẫn cứ bưng bít mọi thông tin và ráo riết xây chuỗi những 
con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam – Mekong Cascades, bất 
chấp hậu quả ra sao đối với các quốc gia dưới nguồn. Từ 1995, 
Bắc Kinh đã dứt khoát từ chối gia nhập Ủy Hội Sông Mekong để 
tự do hành động mà không phải chịu sự ràng buộc nào và cũng 
chẳng hề quan tâm tới nỗi lo âu của các nước láng giềng. Nếu 
phải lên tiếng thì Bắc Kinh “chỉ rêu rao những điều lợi lộc” của 
các con đập. Thêm bao nhiêu hội nghị đi nữa thì cũng sẽ không 
đi tới đâu nếu không có sự hiện diện và tham gia hợp tác của 
Trung Hoa, một quốc gia trung tâm với nửa chiều dài con sông 
Mekong chảy trong lãnh thổ mình... 

Riêng với chính quyền Hà Nội, cũng là lần đầu tiên sau bao 
nhiêu năm im tiếng, ngày 13 tháng 10 năm 2000, để trả lời cho 
một bài báo nhan đề  “The Mekong Choke Point” đăng trên tờ 
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Far Eastern Economic Review số tháng  10/12/2000 đề cập tới 
những con đập trên dòng chính sông Mekong tỉnh Vân Nam 
gây lo âu cho các quốc gia dưới nguồn, phát ngôn viên Bộ Ngoại 
Giao Việt Nam Phan Thúy Thanh đã kêu gọi Trung Hoa bảo 
đảm rằng các con đập của họ không gây tổn hại môi sinh cho 
con sông Mekong nơi hạ nguồn và phải duy trì sự bền vững của 
hệ sinh thái toàn con sông trong sự bình đẳng quyền lợi đối với 
mọi quốc gia trong lưu vực. 

Trả lời của Bắc Kinh vẫn là im lặng và tiếp tục sự bưng bít. 
Đối với các chuyên gia am hiểu tình hình Châu Á, họ có nhận 
định là Trung Hoa chưa hề có một hồ sơ theo dõi tốt – good 
track record trong những công cuộc hợp tác đa phương mà điển 
hình là kế hoạch khai thác con sông Mekong.  

● NMT – Anh có nghĩ tới một ấn bản chuyển ngữ tiếng Anh 
cho tác phẩm này để phổ biến đến thế giới hay ít ra tới 7 quốc gia 
trong lưu vực sông Mekong? 

● NTV – Một ấn bản tiếng Anh, đó là điều tôi nghĩ tới và rất 
mong muốn nhưng có lẽ với nội dung cô đọng hơn và rút ngắn 
khoảng 300 trang. Thay cho tình trạng bưng bít phân hóa cục 
bộ giữa các quốc gia thuộc lưu vực sông Mekong như hiện nay, 
thì thái độ cởi mở trao đổi thông tin trong sự tương kính và cảm 
thông sẽ đưa tới hợp tác và sự ganh đua sáng tạo. Đó chính là 
bước hình thành một Tinh Thần Sông Mekong hướng về những 
phúc lợi chung để cùng nhau khai thác một cách hài hòa tài 
nguyên phong phú của con sông Mekong về thủy điện, thủy lợi, 
ngư nghiệp, giao thông, cả về du lịch. Đó chính là những viên 
gạch đặt nền móng cho một nền Văn Hóa Hòa Bình của nhân 
loại bước vào thiên niên kỷ mới.

● NMT – Anh có hy vọng nào cho một giải pháp “Cứu lấy dòng 
sông Cửu Long” cũng như anh có cần nói gì thêm với độc giả? 

● NTV – “Extinction is forever, Endangered means we still 
have time” – Sea World San Diego. Gửi tới anh và bạn đọc câu 
nói ý nghĩa ấy. Báo động dòng sông Mekong đang lâm nguy có 
nghĩa là chúng ta còn thời gian để cứu vãn. Nhưng tới giai đoạn 
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toàn vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long đã ô nhiễm đã hoàn toàn 
ngập mặn thì vĩnh viễn chẳng còn đâu một nền Văn Minh Miệt 
Vườn và cũng không còn đâu Vựa Lúa để nuôi sống ngót 100 
triệu dân của cả nước.

NGUYỄN MẠNH TRINH
11/2000

_________
* Faction (1) a form of literature or film making that treats real people 
or events as if they were fictional or use real people or events as essential 
elements in an otherwise fictional rendition; (2) A literary work or film that is 
a mix of fact and fiction [Blended of fact and fiction]. The American Heritage 
Dictionary of the English Language. 

** James A. Michener, từng là chủ bút các tập san, nguyên thiếu tá hải quân 
Mỹ Hạm đội Thái Bình Dương trong Thế Chiến Thứ 2. Năm 40 tuổi, Michener 
quyết định dành trọn thời gian để sáng tác. Ngay cuốn sách đầu tiên Tales of 
the South Pacific được trao giải Pulitzer. Trong suốt 40 năm tiếp sau đó ông 
đã hoàn tất nhiều tác phẩm đồ sộ dưới dạng dữ kiện tiểu thuyết, luôn luôn 
là “best sellers” như Sayonara, Hawaii, Texas, Alaska, Mexico, Caribbean... 
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ĐỖ HẢI MINH
Đọc Tác Phẩm Của Ngô Thế Vinh
“Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”

Mùa Nước Lên & Mùa Nước Giựt tại vùng châu thổ sông 
Cửu Long

Trong nhiều thập niên trước đây, người dân vùng châu thổ 
sông Cửu Long, tức Mekong, đã quen sống với nạn ngập lụt hàng 
năm như là một hiện tượng thiên nhiên đến đều đặn theo chu 
kỳ, nên nhà cửa dọc hai bên sông rạch thường cất theo kiểu nhà 
sàn, và chiều cao của các cây cột sàn thường được tính toán vừa 
cho không ngập lụt nền nhà. Chỉ trừ những năm Thìn thì hầu 
như đã thành thông lệ, mực nước dâng cao hơn, nhà nhà đều 
sẵn sàng sống những ngày nước ngập sàn, phải kê cao giường 
lên để ngủ, chờ đến ngày mực nước hạ xuống (người địa phương 
gọi là “nước giựt”) gia đình con cái mới trở lại nền nếp sanh hoạt 
bình thường. Do đó, tại vùng châu thổ sông Mekong, giới bình 
dân thường quen và bình tĩnh sống và chịu đựng với cái gọi là 
“mùa nước lên” thay vì “mùa lũ lụt” như ở miền Bắc hoặc miền 
Trung, như được phổ biến sau này.  

Dấu hiệu báo mùa nước lên tại vùng châu thổ sông Mekong 
chủ yếu là vào khoảng tháng 8 âm lịch, từng giề lục bình hoặc rau 
muống, đôi khi choán cả chiều rộng con sông, nguyên từ các cánh 
đồng trên đất Cam Bốt bị nước ngập, trốc gốc, nối đuôi nhau trôi 
chật sông theo dòng nước xuống đến phần đất Việt Nam. Mực 
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nước từ từ dâng cao rồi tràn qua các bờ sông rạch, làm ngập các 
cánh đồng, cho nên vùng châu thổ có loại lúa sạ, tăng trưởng theo 
mực nước dâng cao có khi đến 7, 8 thước, và khi nước giựt khô ráo, 
thân cây lúa nằm rạp mình trên đất chờ gặt. 

Để tiết giảm áp lực nước đổ xuống, người ta đã đào một hệ 
thống kinh chằng chịt tại vùng châu thổ sông Mekong đồng thời 
khai thác tác dụng rửa phèn cho vùng đất mới để canh tác.

Đến mùa nước lên, người ta phải canh chừng đo mực nước 
hằng giờ để báo động kịp thời khi mực nước vượt quá mức bình 
thường các năm trước. Khi áp lực nước từ thượng nguồn bớt đi, 
thì mực nước liền đứng lại và hạ xuống rất nhanh cho nên trong 
bình dân gọi là “nước giựt”. Người ta nói nước giựt, vì mực nước 
hạ xuống trông thấy rõ từng phút từng giờ.

Nước lên và nước giựt, tuy nhiên, không diễn ra đồng đều 
cùng một lúc.  Trên dòng nước cuồn cuộn chảy ra các cửa biển, 
hễ ở vùng Châu Đốc nước giựt xuống thì vùng Cần Thơ, Vĩnh 
Long, v.v... ở hạ lưu nước lại bắt đầu dâng lên, ngập tràn bờ, tràn 
đồng, rồi cũng lại hạ xuống, giống như hiện tượng xảy ra trong 
bình thông nhau.   

Cùng với con nước đục ngầu mang theo phù sa, các loại cá 
lội theo vào ruộng đồng đẻ trứng, cho đến thời kỳ nước giựt thì 
loại nước cỏ vàng sậm từ trong đồng ruộng chảy ra, vô số cá con 
lúc nhúc từng đàn, nhứt là loại cá linh, theo nhau ùa tràn trở ra 
các kinh rạch để ra sông lớn, cho nên dọc theo các kinh rạch này, 
người ta đóng đáy bắt cá, có thời điểm cá rộ, lưới không chịu nổi 
phải giở lên thả cho đi bớt; bằng không thì sẽ bị lủng lưới.  

Với mùa nước lên và mùa nước giựt như vậy, hệ sinh thái 
vùng châu thổ sông Cửu Long được cân bằng một cách tự nhiên, 
và hễ năm nào mực nước dâng lên cao quá mức bình thường thì 
người dân thường đơn giản nghĩ là do thiên tai ngoài tầm vói 
của con người.

Hiện tượng cân bằng sinh thái tự nhiên đó không còn nữa, 
từ khi dân số vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long tăng cao do việc 
thiết lập các khu định cư tiếp đón dân các vùng khác đến sanh 
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sống, nhiều nơi đắp bờ ngăn giữ nước trồng lúa ngắn ngày gia 
tăng sản lượng.  Ngày xưa, các thế hệ tiền nhân đến lập nghiệp 
thường chọn các khu đất gò, tại Đồng Bằng Sông Cửu Long, gọi 
là “đất giồng”, nên đến mùa nước lên, các cánh đồng bát ngát cò 
bay thẳng cánh biến thành biển nước mênh mông, thì đất giồng 
này vẫn là các khu an toàn cho người dân và cả cho các loài rắn.  
Ngược lại, trong vài thập niên qua, các khu định cư mới thường 
chỉ nhằm vào các vùng đất có điều kiện cho đồng bào canh tác, 
nên khi đến mùa nước dâng lên, có nơi phải ngập sâu xuống cả 
2, 3 thước nước, nên cái mà giới bình dân thường quen gọi là 
“thiên tai” hẳn nhiên phải nặng nề và tác hại nhiều hơn. Ngoài 
ra, điều mà các nhà môi trường học đã lớn tiếng kêu gào nhiều 
nhất trong những năm gần đây là nạn chặt cây phá rừng bừa bãi; 
những rừng cây xanh um từ xưa mang chức năng giữ lại trong 
lòng đất một lượng nước quan trọng ở các đầu nguồn thì nay 
không còn nữa hoặc đã biến thành quá lưa thưa, nên nước mưa 
xuống thì cứ thẳng chảy ra, làm tăng khối lượng nước ngoài 
dòng sông và hẳn nhiên mực nước sông phải dâng cao khi mưa 
nhiều ở thượng nguồn.

Cửu Long Cạn Dòng, một nghịch lý?

Nhà văn Ngô Thế Vinh vừa cho ra đời một tác phẩm mới 
nhan đề khá hấp dẫn: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng” do Nhà xuất bản Văn Nghệ ấn hành, đã được các giới 
thân hữu, nhứt là Nhóm Bạn Sông Cửu Long tiếp đón với rất 
nhiều phấn khởi như là một đóng góp lớn cho sanh hoạt bảo vệ 
môi trường.

Nhưng một câu hỏi có thể được nêu lên ngay là liệu nhan 
đề tác phẩm như có tiềm ẩn một cái gì nghịch lý hay không?  
Bởi lẽ một đàng, mực nước ồ ạt dâng cao và dòng nước sông 
Mekong chảy xiết từ Cam Bốt xuống phần đất Việt Nam, trong 
cuối tháng 9 và đầu tháng 10 năm 2000 vừa qua đã làm cuốn trôi 
nhiều nhà cửa kể cả các nhà sàn dọc theo các kinh rạch, đã gây 
chết hơn 300 nhân mạng, các cộng đồng người Việt hải ngoại, 
theo tinh thần tương thân tương trợ giữa đồng bào ruột thịt, 
đang vất vả và tích cực tổ chức quyên góp cứu trợ, tác phẩm của 
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Ngô Thế Vinh lại nêu lên sự cạn dòng, có nghĩa là dòng Cửu 
Long không còn nước chảy nữa, thì nghĩa là sao?

Sự thực, nạn ngập lụt khiến nước tràn bờ, tràn đồng tại Đồng 
bằng Sông Cửu Long do lượng nước dồn dập từ trên thượng 
nguồn đổ xuống là một hiện tượng xảy ra hàng năm theo chu 
kỳ nhứt định, và kéo dài trong một thời gian một hai tháng là 
cùng.  Trong trường kỳ, trái lại, không phải chỉ là vấn đề tràn 
ngập nước nữa, mà là vấn đề mực nước dòng sông Mekong có 
khuynh hướng ngày càng hạ xuống, sẽ đưa dẫn đến nguy cơ cạn 
kiệt, một nguy cơ tác hại quy mô khó lường, khó mà chận đứng 
được, và giải pháp không còn có thể là tích cực quyên góp cứu 
trợ nhứt thời nữa.

Khuynh hướng cạn kiệt nước, trước mắt, sau những ngày 
nước tràn đồng theo chu kỳ hàng năm, đã được các nhà khoa 
học ghi nhận ở hiện tượng vùng nước nhiễm mặn từ các cửa 
sông Tiền sông Hậu đang ngày càng lấn sâu vào nội địa, và dấu 
hiệu là các loại cá chuyên sống vùng nước lợ đã bắt đầu được 
phát hiện ở một số vùng trước chỉ có các loại cá nước ngọt sanh 
sống.  Nạn nhiễm mặn không những chỉ diễn ra tại các dòng 
sông mà còn thấm vào lòng đất khiến các giếng nước ngọt đào 
trong các vùng sâu bên trong cũng sẽ không còn sử dụng được.  
Trên các vùng nước nhiễm mặn hẳn nhiên sẽ không còn các 
giống lúa truyền thống nữa, và điều tai hại đang đe dọa trong 
tương lai là cho đến nay, chưa có một giống lúa nào được tạo 
trong các phòng thí nghiệm có thể thích ứng với vùng đất nhiễm 
mặn cả.  Như vậy, liệu Việt Nam có thể còn giữ được sản lượng 
gạo xuất cảng vào hàng nhì thế giới như hiện nay hay không?  Và 
trong lâu dài, nếu tình hình xấu đi hơn nữa, liệu người dân Việt 
trong nước sẽ còn đủ gạo để ăn hay không?  Đó là những câu hỏi 
chủ yếu mà tác giả với một thủ thuật văn pháp kỳ diệu đã lần đưa 
người đọc phải quan tâm tìm hiểu thêm.

Nguyên nhân hiện tượng cạn dòng của sông Mekong có thể 
được tìm thấy trước mắt không phải trong thiên tai, mà trong 
chính tác động của con người.  Để tranh thủ ngoi lên, mỗi nước 
nằm trên dòng chảy của sông Mekong - tất cả đều là những nước 
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đang phát triển - đều cùng muốn làm sao tự sản xuất nhiều năng 
lượng chừng nào hay chừng nấy, để sử dụng vào công cuộc phát 
triển kinh tế trong đó, nền kỹ nghệ được đặt ưu tiên hàng đầu.  
Giấc mơ phát triển này đã và đang thúc đẩy các nước nằm trên 
dòng chảy của sông Mekong đua nhau hình thành các dự án 
thiết lập và xây dựng những đập nước, lắp đặt các nhà máy thủy 
điện, tạo ra nguồn năng lượng than trắng, nguồn năng lượng giá 
rẻ nên tương đối hấp dẫn do không lệ thuộc vào việc nhập cảng 
dầu từ các nước ngoài hao tốn ngoại tệ.  

Theo công pháp quốc tế, giữa các nước có lãnh thổ liền nhau 
đều có phân định biên giới quốc gia bắt buộc công dân và hàng 
hóa từ nước này sang nước kia phải tuân theo một số điều kiện; 
riêng về nước trên con sông thì cứ theo dòng mà chảy xuôi chớ 
không có gì hạn chế cả.  Tuy nhiên, từ khi kỹ thuật thiết lập các 
đập nước được thực hiện, đòi hỏi phải ngăn và chuyển dòng 
sông để đưa nước vào các hồ chứa dự trữ khổng lồ, được tính 
toán đều đặn tháo ra theo lượng hoạch định, dùng vận hành các 
turbin khổng lồ làm ra điện.

Hậu quả trước mắt của công cuộc chuyển dòng để dự trữ 
lượng nước cho riêng quốc gia mình, hẳn nhiên, chẳng những 
làm biến đổi dòng chảy thiên nhiên mà còn làm giảm khối lượng 
nước chảy xuôi dòng bình thường từ thượng nguồn ra biển cả 
như từ bao thế kỷ nay.  Về mặt này, ai cũng rõ, Trung Hoa là 
nước có lợi thế hơn cả do lãnh thổ nằm ở vị trí đầu nguồn của 
sông Mekong, và trên thực tế, Trung Hoa, từ vài thập niên qua, 
đã triệt để khai thác vị trí tối thuận lợi của mình để xây dựng 
một loạt các con đập bậc thềm, bất kể quyền lợi của các nước ở 
hạ lưu.  Kế tiếp, theo thứ tự, các nước Miến Điện, Thái Lan, Lào 
rồi Cam Bốt, và Việt Nam là nước nằm ở cuối nguồn hẳn nhiên 
phải chịu thiệt hơn cả.

Theo những điều trình bày trên, sự ra đời của tác phẩm “Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” thoạt nhận thì thấy hình 
như là một nghịch lý, trước nạn lũ lụt hoành hành tại vùng châu 
thổ sông Cửu Long, dấy lên những phong trào rầm rộ cứu lụt 
trong các cộng đồng người Việt hải ngoại.  Nhưng khi đặt vấn 
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đề dòng sông Mekong trong một bối cảnh quy mô toàn vùng 
và trong lâu dài có nguy cơ cạn kiệt, thì tác phẩm, nói chung, 
phản ánh một nỗ lực thu hút mọi người quan tâm đến một 
ngày mai, xây dựng một viễn tượng đúng đắn về địa lý chánh 
trị học (geopolitics) mở rộng tầm nhìn mang tính chiến lược soi 
sáng tiềm năng khả dụng cùng những mặt hạn chế, nhứt là của 
các nước nằm ở hạ lưu, trong việc khai thác nguồn nước sông 
Mekong phục vụ phát triển kinh tế,  trước chánh sách ngạo mạn 
nước lớn của Trung Hoa ở trên thượng nguồn.  

Cửu Long cạn Dòng, Biển Đông dậy Sóng

Trong bối cảnh kể trên và qua cách trình bày, người đọc có 
thể nhận ra ngay, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng”, dày 646 trang, không phải là tác phẩm thuộc dạng 
tiểu thuyết hay truyện như “Mây Bão”, “Bóng Đêm”, “Gió Mùa”, 
“Vòng Đai Xanh”, “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đã xuất bản trước đây, 
nguyên đã tạo nên một thế đứng vững chắc được nể trọng cho 
Ngô Thế Vinh trong văn giới trong những năm qua.

Về cấu trúc, sách được phân chia thành 23 chương cộng 
thêm những trang “Lời Dẫn Nhập”, một phần Phụ lục về “Ký 
Họa Đoàn Thám Hiểm Sông Mekong 1866-1873”, và đoạn “Thay 
Lời Kết” ở những trang cuối cùng.  

Ở cuối đoạn “Dẫn Nhập”, tác giả ghi “Cà Mau Năm Căn 
11/99”, thoạt nhận, có thể làm người đọc không am tường, hiểu 
lầm, cho là tác phẩm xuất xứ từ trong nước.  Thực sự, địa danh 
Cà Mau - Năm Căn chỉ phản ánh quá trình hình thành tác phẩm 
bao gồm cả chuyến đi khảo sát thực địa tận trong nước thể hiện 
qua những hình ảnh rất phong phú, sống động in ở sau mỗi 
chương sách, bên cạnh những hình ảnh của những thời xa xưa 
nói lên những cuộc tra cứu tư liệu rất công phu, đòi hỏi nhiều 
thời gian vật chất, ghi lại những nguồn tham khảo vẫn tưởng đã 
bị dòng thời gian chôn sâu vào quên lãng.

Để tiện cho người đọc theo dõi và vị trí hóa các sự kiện lịch 
sử về con sông Mekong, ngay ở phần đầu, tác giả đã cẩn thận lập 
ra bảng kê các niên biểu trải rộng qua 7 quốc gia, từ thế kỷ thứ 
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I mãi đến năm 2000 là năm hoàn thành cây cầu Mỹ Thuận bắc 
qua Sông Tiền, gợi lên một tầm nhìn khoáng đạt, bao quát chớ 
không nhứt thiết giới hạn trong một khung địa lý thu hẹp ở một 
địa phương.

Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” được 
hình thành theo một thể tài khá lý thú và độc đáo. Theo giãi bày 
của Ngô Thế Vinh trong Lời Dẫn Nhập, thì “đây không thuần 
túy là một cuốn ‘tiểu thuyết – fiction’ được hiểu như là một sản 
phẩm của tưởng tượng, nhưng là dạng “dữ kiện tiểu thuyết – 
faction: fact & fiction” với một số nhân vật văn học và phần dự 
phóng là hư cấu để cùng với người đọc đi tới những vùng đất, 
nơi có con sông Mekong hùng vĩ chảy qua...”

Mô thức dữ kiện tiểu thuyết là một sáng tạo độc đáo, duy 
nhứt của nhà văn Ngô Thế Vinh, chắc chắn sẽ được đón nhận 
một số tranh luận, mở ra những cuộc trao đổi sẽ rất lý thú trong 
văn học sau này.  

Hình như  dụng ý của tác giả, chủ yếu nhằm khơi lên vấn 
đề từ chi tiết tạo nên một khung lý luận, đưa người đọc vào 
một số tình huống phải suy nghĩ, phải quan tâm đến một chủ 
đề bao quát lớn lao hơn bao trùm toàn bộ tác phẩm: dòng sông 
Mekong dưới tác động tai hại của các công trình thủy điện, mỗi 
nước dựa vào chủ quyền quốc gia cứ tùy tiện xây dựng, hầu hết 
chỉ tập chú vào sản lượng điện năng, xem nhẹ hoặc xem như 
không có các tác hại lâu dài về môi sinh, những tệ trạng về mọi 
mặt mà người dân trong vùng phải gánh chịu.   Ngô Thế Vinh 
không đóng khung vấn đề trong nội vi một nước, mà còn cảnh 
giác về các tác hại của tiếp cận theo lối khép kín đóng cửa rút 
cầu này.  Ngoài ra, Ngô Thế Vinh còn làm hiện rõ mối đe dọa cố 
hữu của nước lớn Trung Hoa ở đầu nguồn đang lạnh lùng hành 
động khống chế các nước ở hạ lưu, về mặt sử dụng lượng nước, 
về các chất thải kỹ nghệ âm thầm chảy xuống từ tỉnh Vân Nam 
nơi thượng nguồn...

Mỗi chương sách được đặt tên đôi khi nghe rất thi vị nhẹ 
nhàng nhưng thực chất là khai triển một đề tài gợi lên cho người 
đọc rất nhiều xúc cảm phê phán gay gắt.  Chẳng hạn như Chương 
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XIV ghi là “Chuyến Tàu Lỡ Trên Sông Mekong Và Con Cá Đuối 
Trong Tỉnh Đồng Tháp”, thực sự nội dung là vạch trần một cách 
thấm thía thái độ thiển cận của những viên chức chánh quyền 
Cộng Sản có trách nhiệm đã không cấp phép cho nhà thám hiểm 
biển sâu người Pháp, hầu như độc nhất vô nhị, nổi tiếng trên thế 
giới là Jacques-Yves Cousteau, xin mang chiếc tàu ngầm thám 
hiểm tí hon Calypso đi ngược dòng Mekong thu thập dữ kiện 
khoa học. Jacques-Yves Cousteau nay đã qua đời nên Việt Nam 
đã mất đi cơ hội bằng vàng để bổ sung phần hiểu biết khoa học 
vốn đã nghèo nàn về hệ sinh thái con sông Mekong!

Chương XXII mang tên “Tìm Về Phương Đông Địa Đàng 
Lại Đánh Mất” khêu gợi óc tò mò của người đọc, để lần theo các 
trang sách, từ từ phát hiện ra địa đàng chính là nền văn hóa cổ 
thời Đông Nam Á, với những dữ kiện mới được khám phá gần 
đây, những khu rừng mưa trên Cam Bốt, hệ thống thủy lợi và 
giao thông trên vùng Óc Eo châu thổ sông Mekong.

Từ chương này sang chương khác, tác giả đã lần đưa người 
đọc đi qua các vùng đất các nền văn minh những nơi con sông 
Mekong chảy qua, bắt đầu từ vùng đầu nguồn ở Tây Tạng rồi 
sang Vân Nam Miến Điện, qua Thái Lan, di chuyển qua Khu Tam 
Giác Vàng và lãnh thổ Lào với Cánh Đồng Chum.  Từ những 
ngày ở Singapore, tác giả đã đưa người đọc về đất Cam Bốt với 
Cánh Đồng Chết thời Pol Pot, rồi mới quay về với vùng đất mẹ 
Việt Nam khốn khổ, đến Bến Tre, Cái Bè, đến vùng Tràm Chim 
Tam Nông đầm lầy, rồi trở qua đất Lào, Cam Bốt, đi vào vùng 
Biển Hồ Tonlé Sap kỳ thú, rồi lại quay trở về Nam Việt Nam... 
Mỗi chương là một đề tài được nêu lên và phân tích theo những 
góc cạnh tiếp cận vô cùng phong phú và đa dạng, không chương 
nào giống chương nào cả. Tuy khác nhau về tình tiết, nhưng 
giữa các chương, như tác giả đã trình bày, được gắn liền bằng 
một dòng tư tưởng nhất quán, vẽ lên những bức tranh thường là 
đen tối đè nặng lên dòng sông Mekong do thảm trạng các nước 
đua nhau thực hiện các công trình xây dựng đập vận hành các 
nhà máy thủy điện, chặn giữ nước và làm ô nhiễm lượng nước 
từ thượng nguồn.  
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Trong quá trình triển khai nội dung từng chương, tác giả 
thường tận dụng cơ hội cung ứng những dữ kiện và thông tin 
quý báu, được minh họa bằng các hình ảnh sống động của nhiều 
thập niên trước về lịch sử, về văn hóa hoặc văn minh cổ thời ở 
địa phương, như Phù Nam, Óc Eo, Champa, Tây Tạng...  Qua các 
trang sách và hầu như đã thành một quán tính có thể nhận thấy 
rõ, không đề cập thì thôi, nhưng hễ đi vào một vấn đề nào, Ngô 
Thế Vinh hầu như đi vào rất sâu, cung ứng rất nhiều dữ kiện, 
nhiều bằng chứng lý thú, thúc đẩy người đọc càng đọc càng 
thích thú, đến một đoạn nào đó, có thể như “quên đường về”.  
Tuy nhiên, trong lúc tiến tới say mê như vậy, và có khi đã thấy 
vừa đủ liều lượng, Ngô Thế Vinh, ở nhiều đoạn sách, có thể đột 
ngột bẻ tay lái sang lane chớp nhoáng chuyển sang một vấn đề 
khác không có chút bịn rịn nào cả. Trong một phút giây nào đó, 
người đọc bất ngờ bị cảm thấy như hụt hẫng, chới với đi vào một 
vấn đề khác.  Và mỗi lần như vậy, người đọc không thể làm gì 
khác hơn là từ từ lật ngược lại các trang đã qua, để hệ thống hóa 
lại nội dung, trước khi thưởng thức tiếp các trang sách.  Chừng 
đó, người đọc mới cảm thấy được bút pháp điêu luyện của tác 
giả và xác định rõ, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng” đúng như được ghi nhận là “đầy ắp tư liệu” có giá trị 
lịch sử và cả giáo dục nữa, không thể đọc phơn phớt để thưởng 
thức như là một quyển tiểu thuyết bình thường được.

Chính trong những điều kiện kể trên, mới nổi bật lên và 
như in sâu vào tâm trí người đọc những sự kiện lịch sử của 
một thời xa xưa mà người ta không thể quên được về con sông 
Mekong, chẳng hạn như thông tin về chuyến đi thám hiểm của 
Francis Garnier, Doudart de Lagrée ngược dòng sông Mekong 
để tìm thủy lộ giao thương từ Sài Gòn sang Trung Hoa; về số 
phận tiêu vong của loại cá hiếm Pla Beuk, Dolphin trên dòng 
sông Mekong...  Thông tin lý thú nhứt có lẽ là mặc dầu con sông 
Mekong được vẽ trên mọi bản đồ thế giới, nhưng chỉ mới đây 
thôi, chỉ vào năm 1994, người ta mới chánh thức xác định được 
tọa độ chính xác điểm khởi nguồn của sông Mekong nơi một địa 
điểm hoang vắng nhứt của cao nguyên Trung Á. 

Như tên tác phẩm đã phân định, rõ ràng có hai vế chủ yếu 
được đề ra ở đây.  Vế “Cửu Long Cạn Dòng” là tiếng kêu cảnh 
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giác về nguy cơ xảy đến trong một tương lai gần kề cho dòng 
sông Mekong khi mỗi quốc gia nằm trên dòng sông chỉ nhằm 
nhu cầu phát triển nguồn thủy điện cứ tiếp tục xây dựng đập, 
không cứu xét đúng mức các hậu quả tai hại về môi sinh cho dân 
chúng trong vùng và cả dân chúng các quốc gia ở vùng hạ lưu.  

Ngô Thế Vinh đứng trên quan điểm môi sinh, nên nêu vấn 
đề nặng về khía cạnh nhân bản, đòi hỏi những nguồn lợi kinh 
tế, trên cấp bậc quốc gia, thu thập được do các con đập không 
thể hy sinh quá đáng về những điều kiện sống bình thường của 
người dân trong vùng được.  

Nhân dịp này, tác giả đã thẳng thắn vén lên bức màn huyền 
thoại lâu đời của các định chế quốc tế chuyên trách tài trợ các dự 
án phát triển, cụ thể là Ngân Hàng Thế Giới – World Bank, Ngân 
hàng Phát Triển Á Châu – Asian Development Bank, thường 
thấy thuận lợi hơn khi hợp tác với các chánh quyền độc tài địa 
phương, viện lẽ các chánh quyền này có đủ điều kiện duy trì ổn 
định chánh trị cần thiết để tiến hành các dự án xây đập, luôn 
luôn đòi hỏi phải tổ chức di chuyển dân chúng sống trong vùng 
bị chôn sâu dưới khối nước dự trữ ở các hồ chứa.

Trong vấn đề dòng sông Mekong, một nước Trung Hoa to 
lớn đang ngự trị ở thượng nguồn, độc quyền nắm thế thượng 
phong, lặng lẽ xây dựng hàng loạt đập thủy điện bậc thềm, biến 
các đoạn dòng sông Mekong thành ô nhiễm quá mức do chất 
thải của các nhà máy kỹ nghệ nằm dọc theo bờ sông, mà không 
có một biện pháp xử lý nào cả; Việt Nam và Cam Bốt là các nước 
nằm dưới vùng hạ lưu hẳn nhiên sẽ phải lãnh đủ các hậu quả ô 
nhiễm này.  

Để được tự do hành động cho quyền lợi riêng mình, Trung 
Hoa luôn luôn né tránh, không bao giờ muốn thành hội viên Ủy 
Hội Sông Mekong, và đây có thể là một phát hiện kỳ thú của tác 
phẩm, ít được dư luận thế giới quan tâm: Trung Hoa đã cho phá 
vỡ các khối đá khổng lồ để tạo ra một dòng sông chảy xuống đến 
đất Lào.  Khuynh hướng bá quyền của Trung Hoa đã được củng 
cố thêm do bởi chủ trương bành trướng lãnh thổ ở vùng Biển 
Đông được tác giả phân tích tại chương XV là chương mang 
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tên được dùng làm tên tác phẩm: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng”, đặc biệt triển khai vế thứ 2 của tên sách (Biển 
Đông Dậy Sóng) hàm ý nhắc đến biến cố Hoàng Sa (Paracel) 
năm 1974 và Trường Sa (Spratly) năm 1988 – vết thương hằn 
sâu khó lành của mọi người dân Việt - từ đó, ghi nhận những 
khía cạnh của chủ trương bá quyền của Trung Hoa trong vùng 
Đông Nam Á.  Trong bối cảnh đầy đe dọa về lãnh thổ và lãnh 
hải ngoài Biển Đông, nhân vật Hộ (trang 476) chắc hẳn đã làm 
nhiều người đọc bàng hoàng khi khẳng định: “Từ hơn một thập 
niên qua, việc đơn phương chuyên quyết tiến hành xây chuỗi 7 
con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam, trên thực tế Trung Hoa 
đã phát động một cuộc chiến tranh môi sinh không tuyên chiến 
với 5 nước nước hạ nguồn sông Mekong.”  Nhưng đối lại và gợi 
nhớ tinh thần bất khuất của mọi người dân Việt Nam, Ngô Thế 
Vinh đã cho ghi ở đầu chương các vần thơ cảnh cáo bất hủ của 
Lý Thường Kiệt: Nam quốc sơn hà Nam đế cư, Tiệt nhiên định 
phận tại thiên thư...

Như tác giả xác định, các nhân vật trong tác phẩm đều thuộc 
phần hư cấu, nhưng lối xây dựng hư cấu của Ngô Thế Vinh thực sự 
đã tạo cảm giác như phảng phất đâu đây hình ảnh, phong cách một 
số mẫu nhân vật có thật ngoài đời.  Đó là ông Khắc, một nhà báo lão 
thành, cộng tác với tờ báo Mỹ chuyên trách các đề tài về Đông Nam 
Á và Việt Nam; Cao thuộc Nhóm Bạn Cửu Long thường xuất hiện 
nhiều trong các chương sách, phát biểu tầm nhìn bao quát có giá trị 
chiến lược lâu dài về môi sinh;  Duy là một thanh niên gốc Bắc, lớn 
lên trong Nam, tốt nghiệp Đại học Mỹ, có nhiều công trình đăng ở 
tập san y khoa nổi tiếng, bên cạnh có Bé Tư, một cô gái thông minh 
sâu sắc, nhưng rất chín chắn, được Ngô Thế Vinh đệm thêm một 
vài nét phác họa tình cảm với Duy để gây chút thơ mộng trong câu 
chuyện dòng sông Mekong...

Các nhân vật này tạo thành chất kết dính các sự kiện, được 
gắn vào các vai trò dấn thân vì môi sinh, tham quan, tham dự 
các hội nghị, trao đổi... được tác giả lồng vào những phát biểu 
sâu sắc, chứng tỏ thẩm quyền trong lãnh vực chuyên môn có liên 
quan, khi thì mang tính nhận định hoặc quan điểm, khi thì phê 
phán cần thiết ở trong các tình huống thích hợp liên quan đến 
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dòng sông Mekong.  Những nhận định và phê phán này thường 
nhẹ nhàng trong phong cách lịch sự trí thức, nhưng khi cần thì 
cũng rất khe khắt, chẳng hạn như đối với cuộc thảm sát quy 
mô thời Pol Pot, chủ trương cáp duồn thời Lon Nol ở Cam Bốt, 
những mặt tiêu cực của chánh sách Đổi Mới tại Việt Nam, hậu 
quả tiêu ma cho Tràm Chim vùng Tam Nông, một số loài vật 
quý hiếm trên thế giới có nguy cơ bị diệt chủng... Ngô Thế Vinh 
cho thấy đã thận trọng duy trì liều lượng vừa phải để những 
người nhất là những chức quyền có liên quan vẫn còn lắng tai 
nghe được và để cho nội dung thẩm thấu một cách từ tốn theo 
trình độ hiểu biết của họ.

Có một điều gợi lên cho người đọc chút xót xa cho đất nước 
Việt Nam trong hoàn cảnh hiện tại là các nhân vật thuộc hàng 
chuyên gia Ngô Thế Vinh xây dựng trong tác phẩm thì hoặc 
thuộc thế hệ lão thành, hoặc thế hệ trẻ mới vươn lên, nhưng 
hầu hết đều từ nước ngoài đi vào quê mẹ.  Dù vậy, tác giả cũng 
đã không để cho họ cảm thấy như là những người xa lạ trên quê 
hương mình, bất chấp các thủ tục vụn vặt, chẳng hạn như phải 
khai báo với công an địa phương (chi tiết phiền hà này không 
có ghi trong tác phẩm).  Đến khi sang nước khác tiếp xúc với 
chuyên viên như Cham Sak chẳng hạn là chuyên viên đang sanh 
sống hành nghề tại chính nước Thái Lan chánh gốc của mình, 
họ phát biểu một cách hồn nhiên trên cơ sở là chuyên gia Việt 
Nam với nhiệt huyết phục vụ môi sinh, phục vụ đất mẹ Việt 
Nam của họ.  

Được trang bị vốn hiểu biết kỹ thuật chuyên môn cùng kinh 
nghiệm thu thập ở nước ngoài, các nhân vật chuyên gia Việt 
Nam này cũng mang theo về nước tầm nhìn bao quát có tính 
chiến lược lâu dài và phương pháp xử lý bám sát tinh thần đối 
chiếu khoa học, hẳn nhiên phải khác và đôi khi còn đối nghịch 
với cả cách nhìn không tự thấy là cục bộ của nhân vật Mười Nhe 
mà Ngô Thế Vinh đã xây dựng phản ảnh một cách trung thực 
tài tình mẫu hình cán bộ Cộng Sản trung kiên có thể tìm thấy ở 
nhiều nơi tại vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.  

Ngay cái tên Mười Nhe cũng đã gợi lên chút tính trào lộng, ai 
cũng tưởng rằng ông Mười Nhe này luôn luôn... nhe răng cười, 
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nhưng sự thực, Mười Nhe đã được Ngô Thế Vinh mô tả “vóc 
người ốm nhỏ, có nước da sạm đen hơi tái của người thiếu máu 
kinh niên, khuôn mặt xương xẩu vẻ cằn cỗi và khắc khổ...” là 
hình ảnh hiếm hoi của những người Cộng Sản chân chính còn 
sót lại, trong chức vụ Huyện Ủy Tam Nông, đã tích cực thực 
thi chánh sách đổi mới bằng “kế hoạch ngũ niên tự phát”, nâng 
dân số huyện lên gấp đôi, mang lại cho đồng bào một đời sống 
sung túc trong một thời gian kỷ lục. Ông Mười Nhe đã cho chặt 
phát rừng tràm thả cửa, đánh cá không phải chỉ bằng lưới mà 
cả bằng chất nổ, bắt tất cả cá tôm các cỡ, cỡ nhỏ không bán thì 
để nổi lều bều trên mặt nước, người dân không mấy chốc đều 
khá giả. Nhưng hậu quả là, diện tích rừng tràm nổi tiếng phong 
phú thì nay chỉ còn một phần ba, cả ngàn con hạc quý hiếm nay 
chỉ còn khoảng 500 con!  Mười Nhe vui và hãnh diện với thành 
tích vượt bực của mình trong công trình đưa huyện nhà đi lên, 
(tác giả không có ghi khẩu hiệu “tiến nhanh tiến mạnh lên chủ 
nghĩa xã hội”) nhưng làm sao để đưa vào đầu con người cán bộ 
già nua và thủ cựu này khái niệm vùng đầm lầy và tràm chim là 
một kho tàng phong phú về sinh học, là cái nôi của chu kỳ sinh 
sản và tăng trưởng cho nhiều giống cá và các loài sinh vật khác?  
Thiếu học và cuồng tín vẫn còn là “nguyên nhân nỗi khổ không 
phải chỉ trên những con người mà còn với đám chim muông và 
cây cỏ”, một khía cạnh của thảm trạng của dòng sông Cửu Long 
mà Ngô Thế Vinh đã nêu lên một cách vô cùng thấm thía cho 
những ai còn có chút suy tư.

Người ta phát hiện ông Mười Nhe có một đứa con trai tên 
Thuận theo học trên tỉnh được Mười Nhe kín đáo tự hào, nhưng 
bị cho là “chỉ biết có sách vở, cùng bày đặt nói tới nói lui chuyện 
tào lao môi sinh môi tử.”  Qua sự bảo trợ của Bé Tư, Thuận được 
Hội Hạc Quốc tế cấp học bổng du học.  Theo thời trang, Thuận 
đã chọn đi Mỹ và đang cố gắng hết sức mình để đạt mức bắt 
buộc 550 điểm môn Anh văn, cho nên người ta chỉ trông chờ 
một lớp người trẻ như Thuận thay thế những người như Mười 
Nhe đến tuổi phải nằm xuống dưới đáy mồ, trong tương lai thế 
hệ trẻ trong và ngoài nước mới cùng chân thành truyền đạt cho 
nhau trên cùng một băng tần, cùng kết hợp nhau xử lý các vấn 
đề môi sinh dòng sông Cửu Long mà thôi.
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Nhưng không, thời gian chờ đợi ấy sẽ có thể rất xa, và nhân 
vật Bé Tư dù sao cũng chỉ là một hư cấu mang tính lý tưởng; 
ngoại trừ là trong dòng tộc, còn thì rất khó mà thiết lập quan hệ 
gắn bó với Thuận như thế trên thực tế được.

Ngô Thế Vinh đã có cách xử lý thiết thực và vô cùng tuyệt 
diệu để thay đổi cách làm ngay của Mười Nhe: cho một đồng chí 
từ cấp trung ương Đảng khêu gợi lại cho Mười Nhe lòng căm 
thù, nêu lý do mất cảnh giác về an ninh quốc phòng – “phá hoại 
hết rừng tràm là phá hoại chiến khu...” (trang 200).  

Qua 645 trang sách, tranh của Nghiêu Đề, mẫu bìa của 
Khánh Trường, Cao Xuân Huy trình bày nội dung, được minh 
họa bằng hàng loạt hình sinh động, một số có giá trị lịch sử, tác 
phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của Ngô Thế 
Vinh đã đưa người đọc đi từ thượng nguồn ở Tây Tạng, vượt qua 
các ghềnh thác và sóng gió của lịch sử từng quốc gia mới xuống 
đến vùng châu thổ ra các cửa sông tỏa nước ra biển.     

Dưới thể tài theo mô thức “dữ kiện tiểu thuyết” độc đáo, duy 
nhứt, của bản thân Ngô Thế Vinh, tác phẩm quả thật đã thể hiện 
một công trình nghiên cứu công phu theo chiều sâu cặn kẽ của 
từng vấn đề nêu lên, đánh dấu một đỉnh cao trong văn nghiệp 
Ngô Thế Vinh.  Giá trị căn bản của tác phẩm là đã thành công, 
xuyên qua các dữ kiện, cung ứng những thông tin giá trị vô song 
về quá khứ sóng gió của từng khu vực dòng sông Mekong chảy 
qua, để từ đó đưa dẫn người đọc làm quen rồi tiếp cận với các 
vấn đề môi sinh được đặt cho toàn vùng, và xây dựng một tầm 
nhìn chiến lược bao quát, thoát khỏi những vướng bận cục bộ 
địa phương chỉ biết có riêng mình.

Do thái độ ngạo mạn đàn anh của Trung Hoa một mặt răn 
đe xâm lược ở mặt Biển Đông, một mặt nắm quyền quản lý khép 
kín, thao túng ở đầu nguồn, dòng sông Mekong đang thực sự đối 
diện với một tương lai đầy bất trắc do nạn xây đập không có bàn 
thảo phối hợp, chia sẻ quyền lợi hợp lý, cân bằng sinh thái với 
các nước khu vực hạ lưu.  

Tác phẩm đã làm nổi bật một số chủ điểm, đơn giản hóa một 
số hiểu biết chuyên sâu, để xây dựng ý thức chung về các tai họa 
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có khả năng xảy đến, cụ thể là nguy cơ dòng sông Mekong cạn 
kiệt, nạn nhiễm mặn đang lan dần vào nội địa quốc gia ở hạ lưu 
– lại chính là Việt Nam.  

Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của 
Ngô Thế Vinh gióng lên tiếng chuông báo động về các nguy cơ 
kể trên.  Mong tiếng chuông báo động này sẽ vang xa, tập hợp 
một lực lượng nhân sự ngày một đông đảo, huy động trí tuệ 
cùng góp sức giải quyết các vấn đề môi sinh chủ yếu đã được nêu 
lên cho dòng sông Mekong nói chung và cho phần hạ lưu, châu 
thổ sông Cửu Long nói riêng tại Việt Nam. 

ĐỖ HẢI MINH
10.17.2000
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NHẬT TIẾN 
Đọc Tác Phẩm 
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng 

Tựa đề của tác phẩm, tự nó đã mang hai chủ đề lớn: Cửu Long 
cạn dòng, Biển Đông dậy sóng. Đây không phải là tựa đề thích hợp 
cho một cuốn tiểu thuyết, nhưng chỉ khi nào đọc xong tập truyện, 
gấp sách lại với bao nỗi niềm xúc cảm dâng lên trong lòng, người 
đọc mới thấy dụng tâm của tác giả. Ông muốn gửi đến người đọc, 
không chỉ là những tâm tình khắc khoải, thiết tha mà còn là tiếng 
kêu thất thanh của một loài chim báo bão về một thảm họa kinh 
hoàng đang tới, sẽ tới, nhưng giữa một khung cảnh ngổn ngang 
quá nhiều vấn đề phải toan tính hiện nay, nên rõ ràng thảm họa này 
chưa được mấy ai chú ý tới. Thực ra, nếu cần xếp loại thì Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng nên xếp vào loại tiểu thuyết tư liệu 
(roman documentaire) giống như bên ngành kịch đã có những vở 
kịch tư liệu (theatri documentaire) đã một thời làm sôi đông sân 
khấu thế giới. Thực chất của những tác phẩm văn nghệ có dính dấp 
nhiều đến vấn đề tư liệu này chính ra chỉ là một thủ pháp chuyển 
hóa những dữ kiện lịch sử vào nội dung tác phẩm thông qua trí 
tưởng tượng của tác giả để minh họa thêm những chi tiết cụ thể cho 
những vấn đề mà tác giả muốn đề cập. Trong văn học Việt Nam, 
những tác phẩm của Nguyễn Triệu Luật như Ngược Đường Trường 
Thi, Bà Chúa Chè, Chúa Trịnh Khải, Rắn Báo Oán, v.v... theo tôi 
là những tiểu thuyết thể hiện rất rõ nét về thể loại tiểu thuyết này. 
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Nhưng dù sao thì đấy vẫn chỉ là phần hình thức bên ngoài trong khi 
nội dung tác phẩm mới là phần đáng kể. Người đọc khi gấp sách lại, 
hẳn ai cũng chia sẻ với ông về một chuyện chẳng đặng đừng: vấn 
đề nêu trong tác phẩm không chỉ là những vấn đề tâm tình muôn 
thuở của con người mà ta thường thấy trong những bộ tiểu thuyết, 
nhưng ở đây là những chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh 
tồn của hàng trăm triệu con người thuộc bảy quốc gia trong vùng 
Đông Nam Á. Mà như vậy thì hà cớ phải gò bó những suy tưởng, 
những đi, những sống, những vốn hiểu biết dồi dào phong phú của 
mình vào khuôn khổ của tiểu thuyết thuần túy. Ngô Thế Vinh do đó 
đã để cho ngòi bút của mình xuôi chảy theo nhu cầu của sự thuyết 
phục về những điều mà ông muốn gửi gắm đến người đọc. Trên 
hai mươi ba chương sách dàn trải rất nhiều vấn đề thuộc về thiên 
nhiên, về con người, về tâm tình thao thức của nhiều nhân vật điển 
hình, về môi trường sống và cả những mưu toan chính trị, tất cả đã 
được tác giả trình bày khi thì dưới dạng những trang biên khảo cực 
kỳ phong phú về lịch sử, về phong tục, về tín ngưỡng hay tập quán 
của nhiều bộ tộc, khi thì là những dữ kiện, những con số, những 
thống kê khoa học chính xác, và đặc biệt lôi cuốn hơn cả, là những 
trang du ký sinh động, đầy màu sắc của nhiều miền đất lạ trên cao 
nguyên, trên đồng bằng, trong rừng sâu núi thẳm hay ngoài đại 
dương, những trang ghi chép tuyệt vời đối với những ai chưa có dịp 
đi và sống. Tuy nhiên dù đa dạng cách nào thì người đọc vẫn nhìn 
thấy dụng ý của tác giả, đó là sự tổng hợp của nhiều thủ pháp cần 
thiết để vừa tăng hiệu lực của cuốn sách, vừa để cho những nhân 
vật tiểu thuyết của ông dẫn dắt người đọc đi vào những ước mơ, 
những khao khát và những nguyện vọng của con người về những 
chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh tồn của nhiều dân tộc 
trong đó, dĩ nhiên có Việt Nam. 

Bằng một giọng văn hết sức đơn giản nhưng có sức tập trung 
cao độ, Ngô Thế Vinh đã sử dụng những nhân vật của mình làm 
hướng dẫn viên đưa người đọc đi qua những cuộc hành trình 
kỳ thú, từ quá khứ xa xăm đến thực tế hiện tại sinh động, để từ 
đó, người đọc bỗng thấy nổi bật lên một điều cơ bản: Họ, những 
nhân vật tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh, như ông Khắc, như bác 
sĩ Duy, như Cao, như Hộ, như Điền, Thuận, Bé Tư, v.v... những 
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chuyên viên khoa học thuần túy không những chỉ đang hành 
xử công tác chuyên môn của mình mà chính họ đã trở thành 
những người lính tiền phong đang xông vào một mặt trận mới. 
Đó là mặt trận đấu tranh sinh tồn có ảnh hưởng tới tương lai 
dân tộc trên cả hàng trăm năm trong một cuộc chiến rộng lớn, 
cuộc chiến về môi sinh, cuộc chiến về chủ quyền đất nước, cuộc 
chiến giành lại đất sống cho nhiều thế hệ con cháu chúng ta. 
Với kinh nghiệm già giặn và trình độ chuyên môn phong phú 
được hấp thụ từ những ngôi trường danh tiếng nhất thế giới, 
sự lo lắng và thao thức của họ khẳng định không phải là những 
cái gì xa xôi phù phiếm nhưng chính là những vấn đề nghiêm 
túc và cấp bách khiến cho người đọc phải quan tâm. Chẳng hạn 
như: “Theo tin báo Tuổi Trẻ từ trong nước, mười ngày trước 
Giáng sinh, ngư phủ Nguyễn văn Chơn và vợ cư ngụ tại huyện 
Lấp Vò tỉnh Đồng Tháp đã lưới được một con cá đuối khổng lồ 
trên sông Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. 
Con cá đuối có chiều dài hơn 4 mét, ngang 2 mét và nặng tới 
270 ký. Cá Đuối hay Selachian, tên khoa học là Chondrichthyes, 
thuộc loài cá sụn - Cartilaginous fishes gồm các giống cá mập, cá 
nhám, cá đuối và là cá nước mặn. Đây cũng là lần đầu tiên ngư 
dân Đồng Bằng Sông Cửu Long lưới được một con cá nước mặn 
lớn như vậy rất xa biển và trên một khúc sông nằm sâu trong đất 
liền (trang 343). Rồi tác giả viết tiếp: “Nhưng có biết đâu, niềm 
vui đã nằm trong thiên tai như lời thơ Nguyễn Đình Toàn, bởi 
vì khi mà nước sông Cửu Long xuống mức thấp nhất so với 73 
năm trở lại đây và có nơi mực nước sông chưa được hai thước 
gây sạt lở hai bên bờ làm thiệt hại nhà cửa và cả nhân mạng. 
Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và cả trong nước đã 
lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán với sông Cửu Long có 
thể cạn dòng do các công trình xây đập ngăn nước của các quốc 
gia thượng nguồn Thái, Lào và nhất là chuỗi tám con đập bậc 
thềm khổng lồ Vân Nam, Trung Hoa mà lâu nay chánh quyền 
Hà Nội vẫn không hề lên tiếng phản đối. Và khi một con cá đuối 
nước mặn lớn như vậy có thể vào tới Đồng Tháp thì đó là báo 
hiệu nạn ngập mặn salt intrusion đã vào rất sâu trong vùng châu 
thổ, nơi vốn là đất của “sữa và mật ngọt” hay đúng hơn vùng đất 
của “phù sa, lúa gạo, cây trái và tôm cá đầy đồng...” (trang 347). 
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Đối với tôi, đây không chỉ là một trang sinh động nằm trong 
một cuốn tiểu thuyết giả tưởng vì thực tế còn sừng sững ở đó. Tác 
giả cho biết: “Từ những năm 70, Trung Hoa đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập - Mekong Cascades - trên thượng nguồn nhưng 
do thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, con đập đầu tiên Manwan 
cao 99 mét mới được khởi công. Đập chắn ngang khúc sông giữa 
hai ngọn núi với bức tường thành cao 35 tầng và 13 năm sau mới 
xây xong (trang 57). Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn - Dachaoshan 
- cũng đã được khởi công năm 1996, sẽ tới con đập thứ ba Cảnh 
Hồng - Jinghong - chủ yếu xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập 
thứ tư Xiaowan cao 248 m, được coi là con đập mẹ – mother dam 
– trong chuỗi 8 con đập bậc thềm dự trù xây xong trước thập niên 
thứ nhất của thế kỷ 21 (trang 58). Vào năm 1993 do một hiện tượng 
được coi là bất thường xảy ra khi mực nước con sông Mekong đột 
ngột tụt thấp xuống mà không vào mùa khô, chỉ lúc đó người ta 
mới biết là do ảnh hưởng của con đập Manwan (trang 59). 

Sông cạn dòng vốn đã là một thảm họa. Nạn ô nhiễm cũng 
chẳng kém kinh hoàng hơn. Tác giả cho biết: “Từ Nữu Ước 
tới California, từ Thái Lan qua Lào, Cam Bốt sang đến Việt Nam 
– xuống tới mũi Cà Mau, đi tới đâu Cao cũng thấy tràn ngập các 
món hàng Trung Hoa. Có bao nhiêu trong số các món hàng ấy xuất 
phát từ những khu chế xuất tỉnh Vân Nam dọc hai bờ con sông 
Mekong? Con sông vốn trinh nguyên trong suốt cả ngàn năm ấy 
đang có những đổi thay thật mau chóng. Với 28 khu hầm mỏ đang 
được triệt để khai thác nơi thượng nguồn con sông Mekong, trong 
đó có cả những mỏ chì, mỏ kẽm là nguồn ô nhiễm nặng nề nhất 
(trang 246). Con chim báo bão Ngô Thế Vinh đã đưa ra hình ảnh 
bi thương của thảm kịch Minamata bên Nhật Bản để minh họa cho 
tương lai đen tối của đồng bằng Sông Cửu: 

“Vào những năm 50 ở Nhật, dân làng Minamata bỗng nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ: những con mèo bắt đầu nhảy 
múa điên cuồng, lên cơn co giật rồi sau đó là chết. Sau mèo tới 
người, phụ nữ sinh quái thai, trẻ sinh ra sống sót thì cũng bị dị 
tật bẩm sinh và chết dần... Đó là do công ty hóa chất Chisso đã 
đổ các chất phế thải kỹ nghệ có thủy ngân xuống vịnh Minamata 
tạo ra một chu kỳ nhiễm độc trước hết trên các loại rong tảo tôm 
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cá; tiếp theo là các động vật như mèo và dân cư sống trong vùng 
bị nhiễm độc gián tiếp do ăn phải hải sản có hàm lượng thủy 
ngân rất cao. Tomoko Uemura như một điển hình, một thiếu 
niên 17 tuổi tại làng Minamata ngay từ lúc sinh ra đã mù lòa câm 
điếc co quắp biến dạng không còn là hình người. Tomoko sống 
như cây cỏ, hoàn toàn trông nhờ vào bà mẹ tâm hồn thì đẹp đẽ 
và vô cùng ẩn nhẫn nhưng cũng rất can trường phấn đấu cho 
nhân phẩm và sự sống còn của đứa con... No more Minamata. 
Nhắc lại tấn thảm kịch ấy như điều tâm niệm của mỗi người 
dân đang cư ngụ nơi lưu vực sông Mekong, khi mà mỗi ngày 
chúng ta phải sống với đủ loại nước thải đổ xuống từ các khu 
kỹ nghệ khổng lồ Vân Nam và cả từ Thái Lan (trang 513, 514). 
https://collections.artsmia.org/art/4677/tomoko-uemura-is-bathed-by-
her-mother-w-eugene-smith

Từ biên giới phía tây của đất nước với những vấn đề của 
đồng bằng sông Cửu Long, bước qua biên giới phía đông, không 
thể không nhắc tới vấn đề chủ quyền và biên giới lãnh hải. Tham 
vọng tiến chiếm biển Đông là điều Trung Hoa không bao giờ 
giấu giếm. “Giở tấm bản đồ Asia Pacific mới nhất của National 
Graphic, một cơ sở mà trước đây Kham (một nhân vật của Ngô 
Thế Vinh đã từng trải qua hầu hết các biến cố lớn lao trên đất 
nước) vẫn tin là có uy tín với tính khoa học vô tư, nhưng Kham 
đã không nén được sự bực bội. Khi vẽ vùng biển Đông, cả khu 
vực mà họ gọi là South China Sea gần như hoàn toàn giống với 
ranh giới lịch sử lưỡi Rồng của Trung Hoa với ôm trọn cả hai 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Và Kham cũng đã không ngạc 
nhiên khi thấy cũng trên tấm bản đồ ấy cả ranh giới xứ Tây Tạng 
bị xóa nhòa trong cái trật tự mênh mông của lục địa nước Trung 
Hoa (trang 368)... Riêng tại miền Bắc, các cấp lãnh đạo Đảng 
Cộng Sản Việt Nam chẳng những không có một tiếng nói đòi 
chủ quyền mà còn tự nguyện dâng cả hai quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa cho Bắc Kinh. Bức công hàm ngoại giao 14-09-58 gửi 
Trung Hoa của chánh phủ Việt Nam Dân Chủ Công Hòa do Thủ 
Tướng Phạm văn Đồng ký với nội dung “tán thành bản tuyên 
bố ngày 4-9-58 của chính phủ Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa 
quyết định về hải phận của Trung Hoa”. Mười tám năm sau, báo 
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Sài Gòn Giải Phóng 05-1976, vẫn tiếp tục bênh vực cho nội dung 
kỳ quái của bức công hàm ấy: “Việt Nam Trung Quốc là hai 
nước anh em, sông liền sông, núi liền núi. Trung Quốc vĩ đại đối 
với chúng ta không chỉ là người đồng chí mà còn là người thầy 
tin cẩn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình để chúng ta có được 
ngày hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc hay 
thuộc ta cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại quần 
đảo này Trung Quốc sẽ sẵn sàng giao lại”. Nhưng chính người 
đồng chí và người thầy tin cẩn ấy, 14 năm sau (14-03-88) không 
những đã không trả Hoàng Sa mà còn dùng võ lực cưỡng chiếm 
luôn các đảo Trường Sa của người đồng chí Việt Nam anh em. 
Chỉ trong một trận hải chiến ngắn, họ đã bắn chìm tàu hải quân 
Việt Nam, tàn sát không nương tay ngót 100 thủy thủ Việt trên 
biển Đông thuộc vùng lãnh hải Việt Nam (trang 375, 376). 

Công bằng mà nói, chuyện chấp nhận chủ quyền Hoàng Sa và 
Trường Sa là của Trung Quốc vào năm 1958 là một dữ kiện đen tối 
của lịch sử, tuy nhiên nó đã nằm trong quá khứ. Trận hải chiến xảy 
ra ở Biển Đông trong tháng 3 năm 1988 với sự hy sinh của ngót 100 
thủy thủ Việt Nam như tác giả đã trình bày ở trên, cùng với những 
tin tức Việt Nam xây cất đồn lũy trên một phần của những hòn đảo 
này vào thập niên 90 cũng đã chứng tỏ nhà nước Cộng Sản Việt 
Nam đang cố gắng giữ gìn chủ quyền lãnh thổ khi bị ngoại bang 
lấn chiếm. Đã có những cuộc thương thảo gay go giữa phái đoàn 
hai nước về vấn đề chủ quyền Biển Đông, và gần đây nhất theo tin 
báo chí, cuộc đàm phán lãnh hải từ 8 đến 12 tháng 9-2000 đã đi 
đến bế tắc, hai bên không đạt được sự thỏa thuận nào dù hứa hẹn 
sẽ vẫn còn tiếp tục trong tương lai. Nói cho đúng, cuộc đàm phán 
về lãnh hải này đương nhiên là sẽ phải gay go vì phía Trung Quốc 
hẳn sẽ dựa trên bức công hàm ngoại giao do Thủ Tướng Phạm văn 
Đồng đã ký ngày 14-9-1958 để làm lập trường thương thảo. Đây là 
một hệ lụy của quá khứ mà nhà nước VN hiện nay phải gánh vác. 
Nhưng tôi mong mỏi rằng sẽ chẳng vì thế mà VN lại phải có những 
nhượng bộ nào khác để các cuộc thương thuyết sau này có cơ hội 
thoát ra khỏi được sự bế tắc. Trong tâm khảm của người Việt Nam 
thì Hoàng Sa và Trường Sa là thuộc lãnh thổ Việt Nam. Bất cứ một 
sự nhượng bộ nào dù lớn hay nhỏ cũng đều sẽ để lại cho thế hệ con 
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cháu chúng ta mai sau những di lụy mà tác hại của nó không biết 
đâu mà lường trước được. Mọi người Việt Nam dù là ở trong hay 
ngoài nước, theo tôi nghĩ, do đó cần phải theo dõi chặt chẽ hơn nữa 
về vấn đề này để biểu dương ý chí cương quyết gìn giữ đến cùng 
từng tấc đất di sản của tiền nhân. 

Biển Đông đã dậy sóng, nhưng đó không phải là lần đầu. 
Chính phủ và Quân lực VNCH cũng đã từng quyết tâm giữ 
vững chủ quyền Việt Nam trước tham vọng không ngưng nghỉ 
của bá quyền Trung Quốc. Nhà văn Ngô Thế Vinh đã ghi lại 
những dòng tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng cảm xúc như sau: 

“Kham nguyên là hạm trưởng của một trong bốn chiến hạm 
cũ kỹ của Mỹ để lại từ thời Thế chiến Thứ Hai, tham dự trận hải 
chiến tại Hoàng Sa năm 1974 chống một hạm đội đông đảo của 
Trung Quốc với những phóng pháo hạm Kronstadt có trang bị 
hỏa tiễn tầm xa lại có cả phản lực cơ Mig 21 yểm trợ trên không. 
Chính anh là nhân chứng máu và nước mắt của những con tàu 
Việt Nam chiến đấu đơn độc trên Biển Đông, chứng kiến lòng 
yêu nước vô hạn, ý chí quyết tử cũng như sự hy sinh dũng cảm 
vô bờ của các đồng đội, nhất là của thủy thủ đoàn trên con tàu 
Nhật Tảo ở những giờ phút cuối cùng, ý chí sắt thép không chịu 
buông tay súng để rời con tàu đắm. Họ đã là những thủy thủ tận 
trung với nước mà vị quốc vong thân... Kham và những người 
lính đã đánh một trận đánh hết sức mình, với nỗi uất hận của cả 
ngàn năm nô lệ: họ đã trút hết hỏa lực vào đầu địch, đã bắn đến 
viên đạn cuối cùng cho tới khi tất cả các dàn đại pháo bất khiển 
dụng. Họ chỉ còn chờ lệnh cho các con tàu hướng về Hoàng Sa 
chuẩn bị ủi lên đảo, dùng xác tàu và xác mình để làm chứng tích 
chủ quyền.” (trang 365). 

Như vậy, chặn dòng sông Cửu, lấn chiếm biển Đông, cái 
khát vọng bành trướng ngàn đời của phương Bắc, không còn 
chỉ thuần túy mang hình thức của đoàn quân ồ ạt Nam tiến như 
trong quá khứ của lịch sử mà thể hiện trong một trận địa mới, 
trận địa môi sinh có sức tàn phá mãnh liệt, lâu dài và khủng 
khiếp hơn. Đó là điều mà người Việt Nam, đặc biệt là giới trẻ, 
cả trong lẫn ngoài nước phải ghi nhớ nằm lòng. Cụ thể và thiết 
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thực hơn thế nữa, Ngô Thế Vinh đã gửi đến giới trẻ một thông 
điệp hay thân ái hơn, một lời kêu gọi, nhắn nhủ qua nhân vật 
Kham: “Kham đã động viên lớp người trẻ, không phải là sung 
vào quân đội chí nguyện cầm súng ra trấn giữ các hải đảo mà là 
chuẩn bị một đội ngũ trí tuệ trong mọi lãnh vực khoa học, đặc 
biệt là các ngành hải dương học, địa chất, môi sinh và cả về Luật 
Biển, Quốc tế Công pháp. Họ sẽ là thành viên không thể thiếu 
trên các bàn hội nghị hay trước các Tòa án Quốc tế trong tương 
lai” (trang 371)... Riêng Kham đã khuyến khích đứa con trai rất 
xuất sắc của anh, thay vì học Y khoa ở UCSF nay chuyển qua 
học Luật ở Stanford chuyên về Quốc tế Công pháp và Luật Hàng 
Hải. Anh có niềm tin sắt đá là cho dù vùng biển, vùng đảo đã 
bị Trung Cộng dùng võ lực cưỡng chiếm và phải mất bao nhiêu 
năm nữa thì sớm muộn cũng “Châu Về Hiệp Phố” (trang 371). 

Trong một lần tiếp xúc, tác giả đã nói với tôi, với sự nhã 
nhặn là khi viết tác phẩm này, ông chỉ coi như một việc làm gợi 
ý, một tín hiệu chuyển đến nhiều giới, đặc biệt là giới trẻ, mong 
họ quan tâm hơn đến một vấn đề mà trong bối cảnh chính trị 
trong nước và ngoài nước hiện nay, vẫn còn đang bị lu mờ. Tôi 
thì không nghĩ như vậy. Tôi cho rằng ông đã đóng góp hơn thế 
rất nhiều sau khi đã tận dụng tâm sức vào việc hoàn tất tác phẩm 
khá đồ sộ này. Ông đã cống hiến cho người đọc những trang bút 
ký cực kỳ đẹp đẽ, đã dàn trải trong tác phẩm một khối lượng 
thông tin vô cùng phong phú về lịch sử, về nhân văn, về môi 
sinh, về các vấn đề chính trị quốc tế trong toàn vùng Đông Nam 
Á. Và trên hết, ông đã gióng lên được một tiếng chuông tuy có 
thể vẫn còn là một trong những tiếng chuông đơn lẻ cùng với 
Nhóm Bạn Cửu Long của ông, nhưng vô cùng kịp thời và cần 
thiết về những vấn đề vô cùng trọng đại của tương lai đất nước, 
tương lai của các thế hệ con cháu chúng ta. 

Trong cương vị của một người đọc, tôi phải cám ơn tác giả đã 
mang cho tôi rất nhiều kiến thức về những vấn đề mà tôi không 
có điều kiện để nghiên cứu hay đào sâu, thêm vào đó là những 
xúc cảm, những bùi ngùi, những xót xa, những niềm hãnh diện 
cũng như tủi hổ trên các chặng đường lịch sử đã qua của đất 
nước cũng như của những thập niên trong tương lai gần gũi 
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sắp tới. Tôi cũng đón nhận được từ nơi ông một mối quan tâm 
vô cùng sâu xa về tinh thần liên đới trách nhiệm của bất cứ ai 
còn nhận mình là người Việt Nam, và tôi mong mỏi tất cả mọi 
người hãy cùng tôi chia sẻ điều ấy bằng cách tìm đọc tác phẩm 
mới này của nhà văn Ngô Thế Vinh do nhà Văn Nghệ ở Nam 
Cali ấn hành. 

NHẬT TIẾN
Ngày Nay 143 (10/2000) 

Họa sĩ biếm họa Babui75 Mamburao
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LONG ÂN 
Nhà Văn Ngô Thế Vinh Và CLCD BĐDS

Không hiểu tại sao tôi vẫn chọn lựa con người nhà văn nơi Ngô 
Thế Vinh, mặc dù Ngô Thế Vinh đã chọn cho mình nhiều căn cước 
khác biệt khi anh lao vào trong thế giới của chữ nghĩa. Ở cuốn sách 
mới nhất của anh vừa được tái bản “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng”, người đọc đã thấy những hóa thân Ngô Thế Vinh biến 
thái liên tục theo từng trang mở rộng. Ngô Thế Vinh con người 
xanh của môi sinh, Ngô Thế Vinh con người chính trị nhân bản, 
Ngô Thế Vinh con người phiêu lưu trong khu rừng già địa lý chính 
trị, Ngô Thế Vinh con người tiên tri lịch sử... 

Ở phần dẫn nhập, Ngô Thế Vinh đã giải thích về cuốn sách 
của anh, như “một dữ kiện tiểu thuyết”, một trộn lẫn giữa facts 
và fiction. Tôi biết Ngô Thế Vinh không đặt những nỗ lực chính 
của anh trong văn chương, văn chương chỉ là một cái cớ, chỉ là 
một cái nền để anh trải rộng những ý nghĩ miên man của anh 
chảy theo một dòng sông lớn mang tên Cửu Long, dòng sông 
nhân chứng của buổi bình minh của bao nền văn minh, trong 
đó có nền văn minh Việt Nam, và chảy xuôi theo suốt một chiều 
dài lịch sử đằng đẵng của nhiều khối chủng tộc, với những tai 
ách thiên nhiên và tai ách của con người đã mang đến cho chính 
họ. Không hiểu sao tôi vẫn nhìn thấy con người nhà văn Ngô 
Thế Vinh nổi bật giữa những chân dung phức tạp của chính 
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anh. Có lẽ vì tin tưởng rằng, chỉ có cái tâm vô lượng của một 
con người yêu chữ nghĩa mới chứa đựng hết những băn khoăn 
về những tai ách lịch sử mà con người phải gánh nặng trên vai, 
mà một nguyên do chính của những tai ách đó là những sai lầm 
dẫn dắt bởi sự hôn ám của trí tuệ của chính họ. 

Những con sông lớn trên thế giới là những cái nôi của những 
nền văn minh rực rỡ của nhân loại. Nơi đó con người du mục 
đã dừng chân, đã làm quen với kỹ thuật chăn nuôi, với kỹ thuật 
nông nghiệp, đã khai mở những nền văn hóa và những nền văn 
minh lớn. Sông Nil ở Ai Cập, sông Tigre và Euphrate của vùng 
châu thổ Lưỡng Hà, sông Indus và sông Gange ở Ấn Độ, Hoàng 
Hà và sông Dương Tử ở Trung Hoa. Việt Nam đã dựng nên 
những chồi những nụ văn hóa đầu tiên ở vùng châu thổ sông 
Hồng, và ngày hôm nay dường như dòng sinh mệnh dân tộc đã 
chuyển dần về lưu vực con sông Cửu Long. Khu vực địa lý tận 
cùng của một con sông khởi nguồn từ đỉnh cao Tây Tạng. 

Ngô Thế Vinh đã mở đầu cuốn sách của anh từ điểm cội gốc 
của con sông Cửu Long. Chính ở nơi đây trước cơn hoạn nạn 
của dân tộc Tây Tạng, anh đã có tiếng nói của con người nhân 
chủ, anh đã nói lời cảnh giác con người đế quốc Cộng Sản bằng 
chính ngôn từ của Marx: “Một dân tộc tìm cách nô lệ các dân tộc 
khác là tự rèn lấy xiềng xích cho chính mình”. Anh cũng nhắc lại 
suy nghĩ của đức Đạt Lai Lạt Ma, như một tóm lược suy nghĩ của 
chính anh sẽ được dàn trải trên gần 700 trang sách, với sự hỗ trợ 
của một kho chứng liệu nghiêm chỉnh. 

“Hòa bình và sự sống trên trái đất đang bị đe dọa bởi những 
hoạt động của con người thiếu quan tâm tới những giá trị nhân 
bản. Hủy hoại thiên nhiên và các nguồn tài nguyên thiên nhiên 
là do hậu quả của lòng tham lam và thiếu tôn kính đối với sự 
sống trên hành tinh này...” 

Từ Tây Tạng, Ngô Thế Vinh đã đưa nhân vật sáng tạo của 
anh xuôi theo dòng Cửu Long, qua từng lãnh thổ các quốc gia 
ôm ấp con sông này, để từ những thực tế ghi nhận tại chỗ, chứng 
minh những điều anh tin tưởng và muốn chia sẻ cùng người 
đọc. Con người ở Phương Đông đang gặp đại nạn Khoa Học Kỹ 
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Thuật mà con người Phương Tây đã thọ nạn ở đầu thế kỷ thứ 
18. Ô nhiễm chính trị, ô nhiễm nhân văn và thê thảm nhất là ô 
nhiễm môi sinh. Con người ở Phương Đông không học bài học 
cũ, đã và đang nhắm mắt chạy theo một nền khoa học vô tri, 
lạnh lùng và vô tình. Một nền khoa học phi lương tri, chỉ có một 
cứu cánh là chữ lợi. Chỉ mới hôm qua, Einstein đã hốt hoảng tìm 
một lương tri cho khoa học qua con đường của đạo học. Ông 
cho rằng “Khoa học không tôn giáo thì què quặt, tôn giáo mà 
không khoa học thì mù lòa”. 

Hầu hết những con sông ở Phương Đông, và quan trọng 
nhất là ở Trung Hoa đều trong tình trạng tột cùng ô nhiễm. Hầu 
hết những kế hoạch trị thủy đều vô trách nhiệm, và thê thảm 
nhất, các công tác trị thủy đã là phương tiện thực hiện chủ nghĩa 
đế quốc mới. Con người đế quốc Trung Hoa, với tâm lý quân 
quyền cổ hủ, với tin tưởng rằng một đại quốc phải có những xây 
dựng lớn, một lãnh tụ phải để lại những dấu ấn muôn đời. Trung 
Hoa đã làm những công trình khai thác thủy lợi vĩ đại trong tinh 
thần đó, bất chấp những hậu quả tai hại như hủy hoại môi sinh, 
rối loạn nhân văn, xáo trộn thiên nhiên... Trung Hoa cũng có 
những toan tính đế quốc độc địa trong cung cách khai dụng con 
sông Cửu Long như một thứ vũ khí chiến lược, có sức mạnh chế 
ngự sinh mệnh của một khối 40% dân cư của địa cầu, trong đó 
có khối dân tộc Việt Nam. 

Ngô Thế Vinh qua cuốn sách “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng” đã gửi một lời cảnh giác tới con người toàn cầu. 
Con người hôm nay đang làm một hành động tăm tối, đang hủy 
hoại nơi chốn họ đang trú ngụ, đang làm một cuộc tự sát mê 
muội nhất. 

Ngô Thế Vinh đã chứng minh lý luận của anh bằng những 
chứng liệu nghiêm chỉnh và chính anh cũng lao vào một cuộc truy 
lùng sự thật rất cam go. Dù đã tự chọn cho mình chỗ đứng của một 
nhà văn nhưng những xác quyết anh viết lên giấy trắng không phải 
những hư cấu mà là những cáo buộc có cơ sở vững chãi. 

Đọc xong cuốn sách chúng ta sẽ phân vân không biết phải 
xếp tác giả Ngô Thế Vinh như con người nhà văn, con người 
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nghiên cứu, con người vận động hay con người tiên tri. Nhưng 
có lẽ chúng ta cùng đồng ý với nhau một điều, Ngô Thế Vinh đã 
viết với lòng ngay thẳng, với sự tin tưởng ở lẽ phải, với một quan 
tâm chân thành tới sinh mệnh của lịch sử, của con người. Hay ít 
nhất cũng là sinh mệnh lịch sử và con người Việt Nam. 

LONG ÂN 
Người Việt (12-2001) 

LONG ÂN
Nhà thơ, nhà báo, họa sĩ ký họa, 
tên thật Lê Nguyên Long, sinh năm 
1941 tại Hải Phòng, di cư vào Nam 
1954, học sinh Nguyễn Trãi, Chu 
Văn An, nguyên Đại úy quân lực 
VNCH làm việc tại Bộ Tổng Tham 
Mưu. Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975. 
Tổng thư ký tạp chí Hồn Việt; cộng 
tác với các báo Ngày Nay, Người 
Việt, Thời Luận và đài Á Châu 
Tự Do… Ông mất 2003 ở tuổi 62 
trong một tai nạn giao thông. 

Tác phẩm: Những điều trông thấy (tạp luận, 1989), Thiên Hạ 
Phong Trần (tạp luận, 2001), Long Ân Giã Từ Cõi Tạm (tuyển 
tập nhiều người viết, Hồn Việt xb 2003). 
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NGUYỄN KỲ HÙNG
Việt Tide Phỏng Vấn 
Nhà Văn Ngô Thế Vinh 

● NGUYỄN KỲ HÙNG – Khi nào và tại sao anh bắt đầu 
đặc biệt chú ý tới con sông Cửu Long và Biển Đông? 

● NGÔ THẾ VINH – Tôi làm báo viết văn từ thời sinh viên, 
với quan tâm tới các vấn đề xã hội, vào thập niên ’60s là tình 
cảnh sống của người Thượng trên Cao nguyên Trung phần Việt 
Nam tôi đã viết cuốn Vòng Đai Xanh. Ra hải ngoại, qua tiếp 
cận với Nhóm Bạn Cửu Long, vào những năm ’90s tôi bắt đầu 
chú ý tới vấn đề môi sinh và phát triển con sông Mekong – con 
sông lớn hàng thứ 3 Châu Á, vẫn được xem như còn nguyên vẹn 
so với các con sông lớn khác của thế giới. Phải nói rằng tôi đã 
hoàn toàn bị con sông ấy chinh phục sau khi đọc những cuốn 
sách liên quan tới Mekong Expedition của Đoàn Thám Hiểm 
Pháp vào thế kỷ 19 khi gian nan ngược dòng sông Mekong dũng 
mãnh thời hoang dã để tìm một thủy lộ giao thương với Trung 
Hoa, một cuộc hành trình thật hào hùng kéo dài hơn hai năm 
nhưng kết thúc thì bi thảm... 

Sau đó tôi đã ráo riết tìm hiểu về con sông Mekong với nhận 
thức rằng nó như mạch sống của hàng trăm triệu cư dân của 
7 quốc gia trong lưu vực nhưng lại đang bị Trung Hoa khống 
chế. Với cái nhìn toàn cảnh trong mối tương quan toàn vùng 
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ấy, không thể không bao gồm cả Biển Đông đang bị “Tây Tạng 
Hóa / Tibetization” với quần đảo Hoàng Sa đã bị Trung Hoa 
cưỡng chiếm và Trường Sa đang là vùng tranh chấp. Cho dù là 
một dòng sông, biển cả với các hải đảo hay đất liền thì chủ đề 
nhất quán của cuốn sách vẫn là “mối đe dọa do tham vọng bành 
trướng không ngưng nghỉ của Trung Hoa.” 

● NKH – Anh có thể nói qua về tác phẩm Cửu Long Cạn 
Dòng Biển Đông Dậy Sóng để độc giả Việt Tide nếu chưa đọc 
cuốn sách theo dõi được những gì anh viết ra không? 

● NTV – Nội dung của cuốn sách liên quan tới hai vấn đề 
lớn của Việt Nam. (1) Cửu Long Cạn Dòng: đề cập tới con sông 
Mekong dài khoảng 4.900 km như một con sông quốc tế chảy 
qua 7 quốc gia: Tây Tạng, Trung Hoa, Miến Điện, Thái Lan, Lào, 
Cam Bốt và Việt Nam. Chỉ từ những thập niên ’50s, người ta mới 
bắt đầu chú ý tới tiềm năng phong phú của con sông Mekong và 
từ đó đưa tới những kế hoạch khai thác. Năm 1957, giữa thời kỳ 
Chiến Tranh Lạnh, một Ủy Ban Sông Mekong (MRC / Mekong 
River Committee) được thiết lập với bảo trợ của Liên Hiệp Quốc 
chỉ bao gồm 4 quốc gia hạ lưu là Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt 
Nam với văn phòng tại Bangkok. Cho dù ban đầu chỉ có 4 nước 
hạ lưu, nhưng Ủy ban Sông Mekong đã hình thành được một kế 
hoạch đầy tham vọng khai thác con sông Mekong về các phương 
diện thủy điện, thủy lợi, ngư nghiệp và giao thông nhằm tạo 
sức bật phát triển kinh tế cho toàn vùng hạ lưu sông Mekong / 
Lower Mekong Basin. Nhưng rồi kế hoạch bị khựng lại do cuộc 
Chiến Tranh Việt Nam tràn sang cả ba nước Đông Dương. Sau 
1975 cho dù cuộc Chiến Tranh Việt Nam đã chấm dứt nhưng 
một cuộc chiến tranh diệt chủng khủng khiếp khác lại diễn ra 
ở Cam Bốt. Phải mãi tới 1994, sau thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, 
Trung Hoa mở cửa ra với thế giới bên ngoài, các dự án khai thác 
con sông Mekong lại được phục hoạt, Ủy Ban Sông Mekong tái 
hoạt động nhưng với một danh xưng mới là Ủy Hội Sông Me-
kong (MRC / Mekong River Commission) với văn phòng đặt 
tại Nam Vang cũng vẫn chỉ gồm 4 nước hội viên cũ nhưng với 
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một thay đổi căn bản về điều lệ là không một thành viên nào có 
quyền phủ quyết / veto power các kế hoạch khai thác con sông 
Mekong. Điều đáng nói ở đây là thái độ bất hợp tác của Trung 
Hoa. Cho dù được mời, Bắc Kinh đã dứt khoát từ chối không 
tham gia vào Ủy Hội Sông Mekong không ngoài mục đích để 
được hoàn toàn tự do khai thác con sông như ý đồ và tham vọng 
của họ. (2) Biển Đông Dậy Sóng: là chủ đề thứ hai của cuốn sách 
khởi đi từ vụ Trung Cộng cưỡng chiếm quần đảo Hoàng Sa / 
Paracels của Việt Nam từ năm 1974 nhưng tham vọng của Bắc 
Kinh không dừng lại ở đó, họ đang từng bước lấn chiếm quần 
đảo Trường Sa và cả khống chế Biển Đông với cả nguồn trữ 
lượng dầu khí ở trong đó... Tiến hai bước lùi một bước, và “bẻ 
đũa” luôn luôn đó là chiến lược của Trung Hoa, và trớ trêu thay 
là điều ấy vẫn cứ đem lại mối an tâm cho nhiều người. Chẳng 
hạn chỉ mới đây thôi trong cuộc họp thượng đỉnh tại Nam Vang 
(06/11/2002) Thủ tướng Chu Dung Cơ Trung Hoa đã “giương 
cao cành Olive” khi đặt bút ký một thỏa hiệp cùng các nước hội 
viên ASEAN là sẽ tự kiềm chế “tránh đụng độ” trong vùng quần 
đảo Trường Sa / Spratly đang có tranh chấp giữa Trung Hoa, 
Việt Nam, Phi Luật Tân, Mã Lai và Brunei. Nhưng ai cũng biết 
rằng chỉ với nguyên trạng hiện nay, trên Biển Đông nơi quần 
đảo Trường Sa, Bắc Kinh đã ở thế thượng phong, trong khi quần 
đảo Hoàng Sa thì hoàn toàn không được nhắc tới! 

● NKH – Anh có thể cho độc giả được biết rõ hơn về kế hoạch 
khai thác sông Mekong của Trung Hoa? Tới được tận nơi con đập 
Manwan – là con đập thủy điện lớn đầu tiên trên dòng chính 
sông Mekong ở thượng nguồn, sau chuyến đi thăm Vân Nam vừa 
qua có làm anh lo ngại hơn không? 

● NTV – Kể từ những năm ’70s, Trung Hoa đã có kế hoạch xây 
một chuỗi 8 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam – Mekong Cascade, 
ngay trên dòng chính khúc thượng nguồn sông Mekong chảy qua tỉnh 
Vân Nam với tổng công suất 15.400 Megawatt tổn phí lên tới 7,7 tỉ đô-la 
có khả năng điện khí hóa kỹ nghệ hóa vùng tây nam Trung Hoa còn 
trong tình trạng kém phát triển. Thế giới bên ngoài hầu như không biết 
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gì về các kế hoạch này. Cho dù đã có dự án về chuỗi những con đập 
Vân Nam từ thập niên ’70s nhưng vì thiếu ngân sách mãi tới năm 1980, 
con đập đầu tiên Mạn Loan / Manwan 1.500 Megawatt mới được khởi 
công và phải 13 năm sau mới xây xong (1993) đủ cung cấp điện cho thủ 
phủ Côn Minh, khu kỹ nghệ Chuxiong và các quận huyện phía nam. 
Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn / Dachaoshan 1.350 Megawatt khởi 
công năm 1996 mới hoàn tất tháng 12 năm 2001. Con đập thứ ba Tiểu 
Loan / Xiaowan 4.200 Megawatt được coi như “Con Đập Mẹ” dung 
lượng lên tới 15 tỉ mét khối nước lấy từ con sông Mekong được khởi 
công từ tháng Tư năm 2001 sẽ là con đập cao nhất thế giới 292 mét 
tương đương với tòa nhà chọc trời cao 100 tầng. Dự trù đập Tiểu Loan 
sẽ bắt đầu hoạt động từ năm 2010 và đạt toàn công suất năm 2013. Tiểu 
Loan là con đập vĩ đại thứ hai của thế giới chỉ sau con đập Tam Hiệp 
(Three Gorges Dam) cũng của Trung Hoa trên sông Dương Tử. 

Điều đáng nói ra ở đây là Trung Hoa luôn luôn giấu nhẹm 
các kế hoạch khai thác sông Mekong, như một thứ bí mật quân 
sự. Điều ấy mới khiến các quốc gia hạ nguồn thực sự lo ngại và 
hoàn toàn bị động vì không biết phải phản ứng ra sao. Thảng 
hoặc có chút hé mở thì Bắc Kinh chỉ toàn nói tới những điều 
tốt đẹp của các con đập Vân Nam “mang tính giai thoại” chứ 
không phát xuất từ một cuộc nghiên cứu nghiêm chỉnh nào. 
Chẳng hạn theo họ chỉ với 3 con đập đầu tiên Manwan / Mạn 
Loan, Daichaoshan / Đại Chiếu Sơn và Jinghong / Cảnh Hồng 
có thành vách cao có các hồ chứa theo mùa / seasonal reservoirs, 
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để lấy nước tối đa trong mùa mưa và xả nước trong mùa khô 
sẽ có tác dụng chống lũ lụt và chống hạn cho các quốc gia dưới 
nguồn... Nhưng đối với những người Cam Bốt và Việt Nam hiểu 
biết thì thấy ngay rằng nếu không còn lũ hàng năm từ thượng 
nguồn đổ về để tạo dòng chảy ngược từ con sông Tonlé Sap lên 
Biển Hồ – thì rõ ràng đó là tương lai của một Biển Hồ chết. 

● NKH – Đối với các quốc gia hạ nguồn và riêng đối với 
Đồng bằng Sông Cửu Long, theo anh, điều gì sẽ xảy ra một khi 
các đập thủy điện Vân Nam hoạt động? 

● NTV – Cần nhìn Đồng Bằng Sông Cửu Long trong cái 
nhìn toàn cảnh của con sông Mekong. Không một quốc gia nào 
có khả năng tự bảo vệ chỉ một khúc sông chảy qua lãnh thổ 
mình – vì “mọi người đều sống dưới nguồn.” Với nửa chiều dài 
khúc thượng nguồn sông Mekong chảy qua Vân Nam, với khoa 
học kỹ thuật tiến bộ ngày nay thì Trung Hoa đã ở thế thượng 
phong để chi phối suốt chiều dài dòng chảy con sông Mekong 
– kể cả đổi dòng con sông ấy nếu cần để lấy nước cho các vùng 
khô hạn các tỉnh tây nam Trung Hoa. Với chuỗi những Con Đập 
Bậc Thềm Vân Nam, Bắc Kinh sẽ nắm trong tay quyền điều hợp 
53% lưu lượng nước hàng năm của con sông Mekong, đồng thời 
giữ lại trong các hồ chứa 70% lượng phù sa. Với điện khí hóa 
dẫn tới kỹ nghệ hóa với các nhà máy mọc lên hai bên bờ sông, 
sông Mekong trở thành cống rãnh chuyên chở các chất kỹ nghệ 
phế thải độc hại xuống hạ nguồn. Nước sông ô nhiễm sẽ hủy 
diệt các loài cá, không còn chu kỳ dòng chảy tự nhiên lại mất đi 
nguồn phù sa sẽ có tác hại rộng lớn và lâu dài trên nông nghiệp 
nhất là với Đồng Bằng Sông Cửu Long, vì ở cuối nguồn. Lại 
thêm yếu tố Đồng Bằng Sông Cửu Long thấp hơn mặt biển, khi 
con sông Mekong cạn nguồn nước ngọt nhất là 6 tháng mùa khô 
không chỉ có hạn hán mà còn thêm hiện tượng ngập mặn. Đã 
có “những tín hiệu của đại dương” đó là những con cá lớn nước 
mặn vào sâu tới Đồng Tháp. Đang từ là một vựa lúa nuôi sống cả 
nước, Đồng bằng Sông Cửu Long có nguy cơ trở thành khu rừng 
ngập mặn với những cây mắm, đước, sú, vẹt... 
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● NKH – Anh nghĩ nhà cầm quyền Trung Hoa có chủ đích gì 
hay không khi đơn phương quyết định khai thác và chi phối dòng 
chảy của con sông Mekong như thế? 

● NTV – Trước mắt vì những lợi lộc về kinh tế từ nguồn 
thủy điện và thủy lợi do các con đập đem lại. Điển hình là chỉ 
với 1.500 Megawatt của con đập thủy điện Mạn Loan / Manwan 
đầu tiên trên dòng chính sông Mekong đã đủ để thắp sáng rực 
cả thủ phủ Côn Minh và tạo bước nhảy vọt phát triển kinh tế 
của cả tỉnh Vân Nam có một diện tích lớn hơn cả Việt Nam vốn 
là một vùng kém phát triển. Về lâu dài thì chuỗi những con đập 
Vân Nam là một thứ vũ khí chiến lược môi sinh thật kinh khiếp 
có khả năng cho sống hay bắt chết đối với các quốc gia hạ nguồn. 
Có lẽ phải thật là ngây thơ mới không thấy được điều ấy. Thế kỷ 
trước dầu khí là nguyên nhân gây chiến tranh nhưng sang thế kỷ 
21 sẽ là những cuộc chiến tranh vì nước. 

● NKH – Trước mối hiểm họa ấy, người dân Việt trong nước 
và giới lãnh đạo Việt Nam có thể làm gì để ngăn chặn ý đồ ác hại 
đó của Trung Hoa? 

● NTV – Trước khi nói có thể làm gì thì người dân Việt Nam 
ở trong nước phải được thông tin đầy đủ về những gì đang diễn 
ra trên con sông Mekong mà điều này thì chưa có được khi mọi 
phương tiện truyền thông đều nằm trong tay của nhà nước. Đây 
là một tệ trạng của cả 3 nước Đông Dương. Ở Lào thì người ta 
chỉ biết ngạc nhiên và không biết tại sao con sông Mekong lại 
cạn dòng mà chưa phải là mùa khô. Ở Cam Bốt thì người ta lo 
bảo vệ Khu Bảo Tồn Biển Hồ và Tràm Chim trong khi chả biết 
gì về những mối đe dọa của các con đập Vân Nam cách xa họ cả 
hơn 2.000 km. Ngay như ở Việt Nam, nguyên Phó Viện trưởng 
Đại học Cần Thơ kiêm dân biểu Quốc hội Lê Quang Minh mà 
cũng phải than thở rằng: “Thật khó mà có được thông tin từ phía 
Trung Hoa, điều khiến chúng tôi thực sự lo ngại”. 

Theo tôi, chúng ta không thể thụ động chờ Trung Hoa thông 
báo cho chúng ta những tai ương mà họ có thể gây ra. Giới lãnh 
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đạo Việt Nam cần có một cái nhìn xa và chủ động trong kế hoạch 
theo dõi và thu lượm tin tức từ con sông Mekong. Chẳng hạn, cần 
thiết lập một Phân Khoa Sông Mekong tại Viện Đại Học Cần Thơ, 
với nguồn chất xám là các chuyên viên và ban tham vấn của Ủy Hội 
Sông Mekong. Đó sẽ là một trung tâm giảng dạy và nghiên cứu về 
con sông Mekong, không phải chỉ riêng cho Việt Nam mà cho cả 7 
quốc gia trong lưu vực, nhằm đào tạo những chuyên viên có trình 
độ sẵn sàng đương đầu với những vấn nạn của Hủy Hoại Môi Sinh 
và Khai Thác Phát Triển trong toàn lưu vực con sông Mekong. Các 
Tòa Đại Sứ, Lãnh Sự của Việt Nam nơi có con sông Mekong chảy 
qua, cần có ngay những Tùy Viên Môi Sinh – hay cụ thể hơn là một 
Tùy Viên Đặc Trách Sông Mekong, họ phải là những người có trình 
độ và tinh thần ráo riết theo dõi từng bước những biến chuyển của 
từng khúc sông Mekong để kịp thời thông tin và báo động, trên 
cơ sở đó mới có thể lên tiếng phản kháng đối với nhà cầm quyền 
Trung Hoa. 

Trước mắt, cho dù các nước hạ nguồn có phản đối gì đi 
chăng nữa cũng không có cách nào ngăn chặn Trung Hoa không 
khai thác nửa chiều dài con sông Mekong chảy qua lãnh thổ 
họ, nói rõ hơn là ngăn chặn họ thôi không xây tiếp những con 
đập khổng lồ Vân Nam nhưng điều ấy không có nghĩa là phó 
mặc cho Bắc Kinh tự do muốn làm gì thì làm. Hướng tới những 
bước “Phát Triển Bền Vững / Sustainable Development” sẽ có 
khả năng “Giảm Thiểu Tổn Thất / Control Damage” vì trong thế 
kỷ của Toàn Cầu Hóa vẫn có đó một cộng đồng quốc tế và cả 
hơn 80 triệu dân Việt Nam trong nước và hải ngoại là những 
tiếng nói để Trung Hoa phải lắng nghe. 

● NKH – Theo anh, cộng đồng người Việt ở hải ngoại, những 
người thiết tha với vấn đề này, dù già hay trẻ, họ có thể đóng 
góp được gì? Anh có nghĩ đây là một vấn đề có thể “đảo ngược / 
reversible” được không? 

● NTV – Với cộng đồng người Việt ở hải ngoại, cho dù nơi 
mà nguồn thông tin và phương tiện truyền thông phải nói là rất 
dồi dào nhưng vẫn chưa có những nhận thức đúng mức về mối 
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nguy cơ của chuỗi những con đập khổng lồ Vân Nam. Chẳng 
hạn ngay khi tôi nói chuyện với một đồng nghiệp rất hiểu biết 
anh cũng vẫn cho rằng: Trung Hoa đang làm một điều đúng và 
hữu ích, đó là họ giữ hộ nước trong hồ chứa của các con đập 
Vân Nam trong Mùa Mưa và rồi lại xả ra trong Mùa Khô, như 
vậy là tránh cho các nước hạ nguồn khỏi bị lũ lụt và cả hạn hán. 
Đó cũng lại chính là liều thuốc ngủ trấn an rất hữu hiệu mà Bắc 
Kinh vẫn rêu rao. Rồi ngay cả chính một vị tu sĩ đầy lòng vị tha 
đang xả thân cứu trợ cho các đồng bào nạn nhân lũ lụt Đồng 
bằng Sông Cửu Long, nghe nói về cuốn sách, cũng đã phát biểu 
là đang lũ lụt ngập trời mà sao bảo là Cửu Long cạn dòng hồi 
nào. Rồi một người bạn làm báo khác thì lại cho rằng mối hiểm 
họa đó thì còn quá xa vời và có thể sẽ là nan đề của các thế hệ 
tương lai... 

Rõ ràng là chuỗi những hiện tượng sinh học môi trường sẽ 
chẳng bao giờ diễn ra một cách “nhãn tiền” và “đơn giản” như 
vậy. Tuy rằng chẳng có cách nào đảo ngược được thời gian, đưa 
con sông Mekong trở về một thời kỳ còn trinh nguyên và hoang dã. 
Con sông dũng mãnh ấy đã, đang và không ngừng bị tận khai 
thác bởi các quốc gia do nhu cầu phát triển. Nhưng khai thác 
làm sao mà không hủy hoại và không làm cho cạn kiệt nguồn 
tài nguyên vốn phong phú nhưng không phải là vô hạn của con 
sông ấy. Và bước phát triển của mỗi nước không phải trả giá 
bằng những hy sinh của các quốc gia khác trong lưu vực. Khi 
mà Trung Hoa từ chối tham gia Ủy Hội Sông Mekong, để không 
ngừng xây thêm những con đập thủy điện khổng lồ Vân Nam dĩ 
nhiên với cái giá rất đắt phải trả của các quốc gia nơi hạ nguồn. 

● NKH – Anh đã từng viếng thăm Đồng bằng Sông Cửu 
Long Việt Nam, rồi Lào và Cam Bốt và mới đây là chuyến đi 
thăm Vân Nam Trung Quốc, anh thấy có triển vọng nào về một 
sự hợp tác giữa các quốc gia trong lưu vực sông Mekong? 

● NTV – Trong chuyến đi khảo sát thực địa bên Lào, tôi đã 
tận mắt chứng kiến sự suy thoái của con sông Mekong đang cạn 
dần mà không vào Mùa Khô – một cách tệ hại và nhanh hơn cả 
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những dự đoán bi quan nhất. Rồi là chuyến đi thăm Cam Bốt, 
chứng kiến một Biển Hồ và các khu rừng lũ / flooded forest đang 
thu hẹp dần cùng với sự hình thành của khu kỹ nghệ trên bờ 
sông Tonlé Sap sẽ như một nguồn ô nhiễm khác cộng thêm vào 
khối lượng các chất phế thải độc hại đổ xuống từ Vân Nam. Rồi 
mới đây là chuyến viếng thăm Vân Nam, chỉ với 1.500 Megawatt 
của con đập Mạn Loan / Manwan mà đã thay đổi cả bộ mặt của 
một vùng tây nam rộng lớn vốn kém phát triển của Trung Hoa. 
Với điện khí hóa, đô thị hóa và kỹ nghệ hóa tỉnh Vân Nam nơi 
rất giàu quặng mỏ thì khúc sông Mekong nơi hạ nguồn đương 
nhiên trở thành cống rãnh đổ các chất phế thải kỹ nghệ độc hại 
và Đồng bằng Sông Cửu Long của Việt Nam là quốc gia cuối 
nguồn sẽ lãnh đủ mọi hậu quả. 

Quả thật không có giải pháp dễ dàng nào để đối phó với 
những bước suy thoái nhanh chóng của con sông Mekong. 
Do nhu cầu phát triển kinh tế của mỗi nước không thể nói tới 
việc cấm đoán hay ngăn chặn các kế hoạch khai thác nguồn tài 
nguyên của dòng sông. Nhưng vấn đề đặt ra ở đây là khai thác 
ra sao để không mau chóng làm cạn kiệt nguồn tài nguyên và cả 
phá hủy dòng sông gây tác hại tới đời sống hiện nay của hàng 
trăm triệu cư dân sống trong lưu vực và cả gây di lụy lâu dài cho 
các thế hệ mai sau. 

Do đó rất cần có sự hợp tác chặt chẽ của cả 7 quốc gia liên 
hệ – tôi muốn nói tới MỘT TINH THẦN SÔNG MEKONG 
/ THE MEKONG SPIRIT mà điều này thì “không thể nào có 
được khi mà Trung Hoa vẫn chọn vị thế đứng ngoài khước từ 
gia nhập Ủy Hội Sông Mekong” để tự do muốn làm gì thì làm. 
Còn nói về sự hợp tác và đoàn kết của các quốc gia hạ nguồn thì 
vẫn chỉ ở giai đoạn mong ước, đó là cảnh “Đồng sàng dị mộng”, 
mỗi nước khai thác con sông Mekong theo quan điểm quyền 
lợi riêng của mình. Khi mà sự khủng hoảng lòng tin cậy chưa 
vượt qua thì không thể nói tới đoàn kết. Ngay đối với Việt Nam, 
muốn có được sự ủng hộ của cộng đồng quốc tế thì chính chúng 
ta cũng phải làm gương tuân thủ những bước phát triển bền 
vững khi khai thác nguồn tài nguyên sông Mekong. Một ví dụ: 
khi khai thác con đập thủy điện Yali ở Gia Lai trên sông Sesan 
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một phụ lưu lớn của con sông Mekong, đã có những than phiền 
của người dân Cam Bốt ở tỉnh Ratanakiri về cảnh lũ lụt và cả ô 
nhiễm nguồn nước do phía Việt Nam gây ra. Không thể có “Tiêu 
Chuẩn Nước Đôi / Double Standard” trong vấn đề bảo vệ môi 
sinh, một riêng cho Việt Nam, một cho các quốc gia lân bang. 
Chính chúng ta cũng phải tạo niềm tin cậy nếu muốn có sự hợp 
tác và phát triển bền vững cho toàn vùng. Chứ như hiện nay, 
tình trạng chia rẽ của các quốc gia hạ nguồn đã được Bắc Kinh 
triệt để khai thác và mỗi nước đều mang ảo tưởng rằng mình sẽ 
thủ lợi nếu chấp nhận đi riêng lẻ với Trung Hoa. 

● NKH – Anh có hy vọng sẽ nhìn thấy sự giải quyết hay triển 
vọng giải quyết vấn đề này trong thời đại của anh hay không? 

● NTV – Chính câu hỏi của anh đã bao hàm một ý nghĩa 
“chiến lược”. Đây là một nan đề không phải chỉ đặt ra cho riêng 
“thời đại chúng ta”. Sự hủy hoại con sông Mekong là một quá 
trình tích lũy lâu dài / cumulative late-effects nhưng không 
phải là không cảm nhận được trong mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ. 
Chúng ta có thể thấy trước được một hệ quả dây chuyền trong 
tương lai, dĩ nhiên ngày một trầm trọng hơn: mùa mưa lũ lụt sẽ 
đổ xuống sớm hơn và khủng khiếp hơn, mùa khô sẽ có hạn hán 
khắc nghiệt hơn, nước mặn xâm nhập ngày một sâu hơn vào 
Đồng Bằng Sông Cửu Long. Không còn nguồn cá nước ngọt, 
không còn nguồn phù sa, sẽ chẳng còn giống lúa hay cây trái nào 
sống được trên vùng biển mặn chưa kể nguồn ô nhiễm từ các 
khu kỹ nghệ thượng nguồn đổ xuống. Trong thập niên đầu của 
thế kỷ 21, chúng ta vẫn chưa thấy được ánh sáng “triển vọng giải 
quyết” ở nơi cuối đường hầm do sự bị động của các chính phủ 
của các quốc gia hạ nguồn. 

Hiển nhiên không có giải pháp đơn lẻ cho riêng vấn đề môi 
sinh của một dòng sông mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và 
đồng bộ của các hệ thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân 
Chủ”. Bởi vì có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí, có tự do 
thông tin và chính bao nhiêu triệu cư dân sống hai bên bờ con 
sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông như là 
mạch sống của chính mình. 
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“Cứu lấy dòng sông Cửu Long” là một cuộc chạy đua với kim 
đồng hồ, bởi vì “Nói tới nguy cơ là còn thời gian, chứ tiêu vong 
là mất đi vĩnh viễn / Extinction is forever, Endangered means 
we still have time.” Sea World San Diego – Đó là dòng chữ mang 
nhiều ý nghĩa mà tôi rất tâm đắc. 

NGUYỄN KỲ HÙNG
Việt Tide Magazine 
15.11.2002

NGUYỄN KỲ HÙNG
Chánh quán Hà Nội, sinh năm 
1957 tại Sài Gòn, Trung Học Võ 
Trường Toản. Định cư tại Mỹ 
từ 1975, tốt nghiệp kỹ sư điện 
toán, nhà báo tự do, cộng tác với 
Việt Tide (Little Saigon), Đi Tới 
(Montréal, Canada), và các tạp 
chí tại Nam California.  
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KHÁNH TRƯỜNG
Viết Về 
Cửu Long Cạn Dòng
Biển Đông Dậy Sóng

Trong một cuộc hành quân dài ngày cuối năm 1970 thế kỷ 
trước, chúng tôi những người lính tác chiến của Quân đội Miền 
Nam Việt Nam, được lệnh trang bị khá chu tất, từ súng đạn tới 
quân trang quân dụng. Tuy cồng kềnh, nặng trĩu, tôi vẫn cố sắp 
xếp để ba-lô có được một khoảng nhỏ, đủ chứa vài ba cuốn sách, 
do vợ tôi, bấy giờ còn là “người yêu” gửi ra hậu cứ. Đó là bốn 
tác phẩm của Y Uyên, Dương Nghiễm Mậu, Hoàng Ngọc Tuấn, 
và Ngô Thế Vinh. Ba tác giả đầu tôi đọc say mê, đến Vòng Đai 
Xanh  thì khựng lại. Ở tuổi ngoài hai mươi, tâm hồn còn sũng 
ướt mộng mơ, tất nhiên loại sách nhiều trăn trở như Vòng Đai 
Xanh không phải là món ăn tinh thần tôi ưa thích.

 Mãi đến khi giải ngũ, rồi không lâu sau miền Nam cáo chung, 
tuổi đời chồng chất, thê nhi, cơm áo lao đao, mộng mơ dần rơi 
rụng, cuộc đời buộc tôi đối diện với một thực tế quá nhiều thô 
nhám. Tôi tìm đọc lại những tác giả một thời bị tôi quên lãng. 
Trong số này tất nhiên có Ngô Thế Vinh. Vòng Đai Xanh không 
khô khốc như tôi tưởng. Gấp cuốn sách lại, thân phận bọt bèo 
của những đồng bào dân tộc Tây Nguyên vẫn lảng vảng trong tư 
duy tôi với nỗi ngậm ngùi.

Tôi nhìn văn chương Ngô Thế Vinh qua một góc nhìn mới.
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Sau này được may mắn quen ông, đọc thêm những tác phẩm 
khác: Mây Bão, Mặt Trận Ở Sài Gòn… Và gần đây nhất  Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, tôi càng nhận ra ở người 
viết này một nhân cách đặc biệt. Đó là tấm lòng và sự cẩn trọng, 
tận tụy, thủy chung của Ngô Thế Vinh với mọi công việc. Từ y 
khoa đến báo chí, từ văn chương tới giao tình bằng hữu.

Đơn cử, để làm nên tác phẩm  Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng, ngoài một núi sách báo, tài liệu phải đọc, Ngô 
Thế Vinh cũng đã dành nhiều ngày, một mình rong ruổi qua 
nhiều quốc gia, từ hạ nguồn tới thượng nguồn Mekong để tìm 
hiểu, ghi nhận bằng hình ảnh và ghi chép, tìm hiểu tại sao dòng 
sông “nghẽn mạch”. Và tác hại của sự nghẽn mạch này đã, đang 
và sẽ ảnh hưởng thế nào cho các nước có chung dòng chảy, nhất 
là Đồng Bằng Sông Cửu Long của Việt Nam?

Tôi sẽ không nói tới nội dung những tác phẩm của Ngô Thế 
Vinh. Nhiều người đã nói. Và, tự thân những tác phẩm ấy cũng 
đã nói, rất cuốn hút, thuyết phục, và tài hoa. Cho nên với tôi, 
một điều duy nhất vẫn tồn tại trong tâm trí, mỗi khi nghĩ về Ngô 
Thế Vinh. Đó là ông ta, một nhà văn, một đại biểu hiếm hoi, cho 
giới cầm bút có trách nhiệm, với từng con chữ.

Văn chương Ngô Thế Vinh không phải để mua vui cũng được 
một vài trống canh.

 
 KHÁNH TRƯỜNG
Little Saigon, 07/07/2014

KHÁNH TRƯỜNG
Tên thật Nguyễn Khánh Trường, 
sinh năm 1948 tại Tam Kỳ, Quảng 
Nam. Năm 1968 nhập ngũ, 1970 
bị thương, 1972 giải ngũ. 1987 
vượt biển đến Thái Lan và định 
cư vùng Nam California. Làm 
báo, làm thơ, viết văn và là một 
họa sĩ từng triển lãm tranh ở Việt 
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Nam, Phi Luật Tân, Mã Lai, Pháp, Đức và Hoa-Kỳ. Chủ trương 
tập san Hợp Lưu (1991 - 2005) và các nhà xuất bản Tân Thư, Mở 
Nguồn ở California. 

Tác phẩm: Đoản Thi Khánh Trường (thơ, 1988), Có Yêu Em 
Không? (tập truyện, 1990), Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Đồng (tập 
truyện, 1991), Chung Cuộc (tập truyện, 1997), Truyện ngắn 
Khánh Trường (2 tập – 2016), Chuyện Bao Đồng (tạp bút, 2019), 
Tịch Dương (tiểu thuyết, 2019), Dấu Khói Tàn Tro (tiểu thuyết, 
2020), Bãi Sậy Chân Cầu (tiểu thuyết, 2020), Có Kẻ Điên Cuồng 
Khóc (tiểu thuyết, 2020).

Họa sĩ biếm họa Babui75 Mamburao 
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PHAN NHẬT NAM
Theo Dòng Cửu Long 
Thêm Nỗi Nặng Lòng

Nhân đọc Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng 
của Ngô Thế Vinh.
Gởi Thế Hệ Người Việt Mất Quê Hương 
Từ độ 1975

 
Một.
Sông đến từ đỉnh trời

Mekong, con sông dài 4.800 cây số phát sinh từ Cao Nguyên 
Tây Tạng, trong rặng Tanggula đại sơn Hy Mã Lạp chảy qua các 
quốc gia Trung Hoa, Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và cuối 
cùng là Đồng Bằng Sông Cửu Long miền Nam nước Việt. Dân cư 
nhiều chủng tộc khác nhau thuộc bảy quốc gia – kể cả quốc gia 
Tây Tạng, sống dọc theo con sông đã xây dựng nên những nền 
văn hóa, văn minh khác biệt về loại hình, tính chất, cũng như đã 
gọi con sông với những tính danh riêng biệt. Người Tây Tạng, 
dân tộc vốn có thần trí cao như vùng núi non hùng vĩ họ sinh 
sống, đã xây dựng nên nền Thần Học Tây Tạng Giáo với tinh túy 
cao viễn của Đạo Phật – Đạo giải thoát nâng cao Con Người tiếp 
giáp, phát triển trực tiếp với, từ Phật Tính, đã gọi sông từ chốn 
khởi đầu nguồn bí nhiệm: Dza Chu – Nguồn nước từ đá, Nguồn 
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nước Thiêng. Người Trung Hoa với cá tính Hán tộc mạnh mẽ 
hỗn hợp tâm chất đạo sĩ, thi sĩ lẫn quan cách, thương nhân đặt 
tên hiệu hình tượng: Lan Thương Giang – Dòng sông xanh cuộn 
sóng. Qua khỏi Miến Điện, sông chảy giữa biên giới Thái Lào, 
kết thành ranh giới thiên nhiên hữu nghị giữa hai nước, hình 
tượng hóa nên một tinh thần hòa hợp đáng quý trọng giữa hai 
quốc gia – Để Lào Thái không hề là những “lân bang thù nghịch” 
dẫu suốt Thế Kỷ 20, những thế lực ngoại nhập và khu vực đã 
biến vùng Bán Đảo Đông Dương thành một bãi lửa bất tận điêu 
linh. Phản ảnh cảnh sắc thiên nhiên, đời sống tôn giáo, chính trị, 
xã hội của Lào Thái, từ đây dòng sông mang danh tên dịu hiền 
trầm lắng như tính chất thuận hòa của hai sắc dân hằng thấm 
nhiễm sâu xa tinh thần trung hậu Phật Pháp Tiểu Thừa: Mae 
Nam Khong – Sông Mẹ. Trước khi qua biên giới Nam Lào, đổ 
thành Thác Khone hùng vĩ rồi xuôi chảy chan hòa vào lãnh thổ 
Cam Bốt với một cái tên khác: Tonle Thom – con Sông Lớn và 
cuối cùng chảy vào nam Việt Nam bằng hai ngả sông Tiền sông 
Hậu, bồi đắp cho cả một vùng đồng bằng châu thổ phì nhiêu, rồi 
chia làm chín nhánh trước khi đổ ra Biển Đông. 

Hai.
Trôi đi… 
Sông như một nhiệm mầu

Trên suốt dòng chảy, con sông Mekong tự phân phối, điều 
chỉnh thành muôn ngàn nhánh nhỏ tỏa ra khắp nẻo tây-đông, 
thấm sâu nên những vùng rừng nhiệt đới sản xuất các loại danh 
mộc cực quý (cẩm lai, giáng hương, bằng lăng, giá tỵ, sao, gõ...) 
khắp vùng Nam Thái; Nam Lào; Đông-Bắc Cam Bốt; và vùng 
Tây-Nguyên nước Việt. Nhưng phải đợi đến đoạn Kampong 
Cham – Nam Vang, sông mới hiện thực nên phép mầu, ân huệ 
vô tận của đất trời hằng ban đến cho người. Từ Kampong Cham, 
sông chia lượng nước đầm đìa phù sa tưới khắp vùng đồng bằng 
mênh mông tạo nên bởi ba vị trí Kampong Cham - Svay Rieng 
- Phnom Penh, phát triển thành vựa lúa phì nhiêu cho dân số 
Cam Bốt vốn tương đối ít, giúp dân tộc chơn chất này suốt đời 
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không phải lo mưu sinh khó nhọc dẫu cho những ngày sống 
dưới chế độ thực dân người Pháp (1863-1953). 

Nhưng phép mầu của sông thực hiện tại địa vực Nam Vang 
không chỉ chừng ấy. Tại đây, Nam Vang, vùng Trấn Tây Thành 
của Đại Việt dưới thời Minh Mạng (1820-1840), sông tự chia 
nước nên thành ba nhánh lớn: Phương Tây-Bắc chảy ngược vào 
hồ chứa nước thiên nhiên kỳ diệu Biển Hồ theo dòng Tonlé Sap. 
Hai nhánh còn lại tạo nên dòng Bassac / Sông Hậu và Cửu Long 
chính thức mang tên Sông Tiền đổ ra Chín Cửa Rồng hùng vĩ 
ngờm ngợp phù sa sau hơn 4000 cây số chảy dài từ Cao Nguyên 
Tây Tạng. Các Vương Quốc Phù Nam, Angkor, Chân Lạp, Chiêm 
Thành, Lào, Cam Bốt và quê hương Nước Việt Đồng Bằng Sông 
Cửu Long Miền Nam được xây dựng dọc hạ nguồn con sông, và 
trải qua hưng phế lịch sử, tàn phá chiến tranh, một số đơn vị đã 
từng được mệnh danh là “vương quốc hùng cường” của vùng 
Đông-Nam Á nay đã không còn tồn tại... Khác với lời thơ dẫu xót 
xa nhưng vẫn còn nhiều thắm thiết hy vọng của Đỗ Phủ đối với 
những thăng trầm tất yếu của quê hương qua thời gian, xuyên lịch 
sử... Quốc phá sơn hà tại. Thành xuân thảo mộc thâm (Nước mất, 
sông núi vẫn còn. Vào xuân, trổ thắm cây cành xanh tươi – Pnn 
dịch). Bởi hôm nay, đầu thiên niên kỷ thứ Ba, nguồn nước hùng vĩ 
vô vàn... Con sông mẹ hiền hòa thắm thiết kia nay đang có mầm 
nguy biến trở nên là Con sông cuối cùng! 

Tai họa vừa kể ra trên là một hiện tượng đáng sợ đang xảy ra 
từng ngày dẫu cho đến người vô tâm nhất. Sách Ngô Thế Vinh 
mở ra cho chúng ta nhận chân mối nguy nan đau thương không 
cơ hội phục hồi. Khi núi đá tan vỡ và dòng sông khô cạn. Đấy 
không là nhận định do từ cảm tính để viết nên văn thơ, nhưng 
là: “... Nguy cơ là còn thời gian cứu vãn chứ tiêu vong là mất đi 
vĩnh viễn” – Ý tưởng đó như ăn sâu trong trí nhớ nhân vật trung 
tâm câu chuyện kể nhân chuyến thăm Sea World San Diego, khi 
liên tưởng tới nguy cơ tuyệt chủng của loài cá Pla Beuk trên sông 
Mekong do suy thoái môi sinh cùng với lượng chất độc ô nhiễm 
ngấm xuống một dòng sông đang dần cạn. 
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Ba.
Tai họa đến từ đâu? 

Chúng ta đang ở trong một thời đại mà mỗi biến động ở khu 
vực này là nguyên nhân tác động, hoặc là hệ quả đến từ, ngay lập 
tức đối với một khu vực khác. Chiến tranh ở Việt Nam trong những 
năm 1960-1975 có khởi đầu, bắt nguồn, định hướng từ Hoa Thịnh 
Đốn, Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh... và đẩy đưa sinh viên phản chiến 
xuống đường ở Ba Lê, Đông Kinh. Với biến cố  September 11, 2001 
các phi trường toàn đất Mỹ đồng vắng bóng khách sau đó. Chiến 
tranh Iraq bùng nổ ngày 19-3-2003, không những chỉ tạo nên sự 
kiện chỉ số Down Jones bị tụt xuống thấp nhất, giá xăng dầu tăng 
vọt, nhưng cũng là nguyên nhân gây nên những cuộc ly dị trong 
những gia đình có quân nhân tham chiến. (Time, Jan 16, 2006)

Trở lại với con sông Mekong với những “quả báo nhãn tiền” 
theo như tục ngữ người Việt hằng khẳng định. Chị Nang Ouane 
sinh và lớn lên ở Vạn Tượng kinh đô Lào, là chuyên viên ngân hàng 
cao cấp còn ở lại với đất nước sau khi nền quân chủ xứ Lào bị bức tử 
bởi những người cộng sản Pathet Lào. Sự kiện mỗi buổi sáng Nang 
Ouane trên đường đến sở làm, trên đường bờ sông Fa Ngum, chị 
nhận ra quang cảnh khác lạ tiêu điều từ con sông vốn nguyên vẹn 
mênh mông của thời thơ ấu. Bây giờ mới là giữa tháng Chạp (vừa 
hết Mùa Mưa, chưa qua Mùa Khô - khoảng tháng 4, 5 dương lịch), 
vậy mà khúc sông Mekong – đúng ra phải gọi bằng danh xưng êm 
dịu, Mae Nam Khong, chảy qua Vạn Tượng đã như khô cạn với 
những ngổn ngang cồn bãi. Từ tả ngạn phía Lào, từ lầu ba khách 
sạn Lane Xang nhìn xuống chỉ thấy xanh rờn những bãi trồng bắp, 
trồng chuối lan tới 1/3 sông trước khi tới được dòng nước như một 
con sông nhỏ... Sở dĩ con sông tưởng như luôn trôi chảy biền biệt 
lượng nước vô hạn kia của Nang Ouane bị biến dạng thảm hại như 
thế vì từ thời điểm 1993, phía thượng nguồn, trong lãnh thổ Trung 
Hoa đã hoàn tất con đập Mạn Loan cao 35 tầng là con đập đầu tiên 
chắn ngang dòng chính sông Mekong có công suất 1.500 MW – đây 
mới chỉ là một trong dự án 14 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam. 
Chỉ riêng đập Mạn Loan này thôi cũng đủ cung cấp điện cho toàn 
vùng Vân Nam, Quế Châu. Cũng vào thời điểm năm 1993 này, bên 
phía Thái Lan, có một hiện tượng “được coi là bất thường” khi mực 
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nước sông Mekong đột ngột xuống thấp dẫu chưa vào Mùa Khô ở 
phía hạ lưu: đây cũng chính là thời gian Trung Hoa đóng cửa đập để 
giữ nước cho hồ chứa khổng lồ của con đập Mạn Loan. 

Tại Kratié khoảng giữa đoạn sông chảy từ biên giới Lào sang 
Cam Bốt đến vùng Lưỡi Câu, sát ranh giới Cam Bốt - Việt Nam, 
miền Đông Nam Bộ, lưu lượng khổng lồ 51.680 m3/giây cao nhất 
của mùa mưa, 2.000 m3/giây trong mùa khô nay xấp xỉ chạm con 
số 1.748 m3/giây cũng trong mùa khô! Đó mới chỉ là hậu quả 
ban đầu từ con đập Mạn Loan thuộc chuỗi 14 đập bậc thềm Vân 
Nam mà Trung Hoa dự tính hoàn tất trong tương lai. 

Nhưng người Lào và cả nhà nước Lào hầu như vô cảm trước 
hiện tượng một con sông Mekong đang ngày một cạn dòng. 
Điển hình, anh tài xế Thong Dien – một nhân chứng khác trong 
sách Cửu Long Cạn Dòng, chỉ xuống những bãi trồng bắp, trồng 
rau dọc theo con đường Fa Ngum trải dài xuống tới mé sông cạn 
nói lên lời “vô tư”: Chỗ ấy trước kia là sông nước chứ đâu có đất 
mà trồng trọt và cất nhà lên được như vậy!

Sông Mekong không chỉ tạo nên “lưu vực trên” trong lãnh 
thổ Trung Hoa, con sông màu nâu tưởng như muôn thuở kia 
xuôi chảy về nam còn là “mạch sống” của “lưu vực dưới” với 
các quốc gia hạ nguồn như Lào, Thái, Cam Bốt và Việt Nam. 
Nhưng do sự hình thành nhanh chóng cả một hệ thống đập 
thượng nguồn trong đất Trung Hoa, cộng thêm với những con 
đập trên các phụ lưu sông Mekong của Thái Lào, rồi phải kể tới 
kế hoạch chuyển dòng lấy nước từ sông Mekong của Thái Lan – 
hiển nhiên hai nước hạ nguồn là Cam Bốt và Việt Nam sẽ chịu 
những hậu quả tai hại nhất về cạn kiệt nguồn nước và hủy hoại 
về môi sinh. 

Lời báo động trước đây của Ủy Ban Sông Mekong trong thập 
niên ’60s rồi đến Ủy Hội Sông Mekong những năm ’90s đã biến 
thành những lời kêu cứu khẩn cấp về một thảm họa môi sinh 
không thể tránh khỏi mà nạn nhân không ai khác hơn là các dân 
tộc sống dưới nguồn. Đó chính là những người dân Cam Bốt và 
ngót 20 triệu cư dân Việt Nam nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long 
đang phải sống với vùng đất ngày càng nghèo đi và các nguồn tài 
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nguyên ngày càng cạn kiệt. Các đập thủy điện lớn sẽ phá hủy hệ 
sinh thái của con sông Mekong, đe dọa sự sống còn của hơn 60 
triệu dân trong vùng với hậu quả tệ hại chết người cũng giống 
như chôn mìn trong các ruộng lúa hay thả thủy lôi trên sông! 
Lời kêu gọi của Nhóm Bạn Cửu Long sau Hội Nghị “Chiang Rai 
Mekong Meeting Spells Disaster” (tháng 5/1995) mà qua đó Việt 
Nam đã thiếu cảnh giác để mất quyền phủ quyết / veto power 
trong Ủy Hội Sông Mekong và để rồi đành chấp nhận thực trạng 
“... chúng ta không thể làm gì được với tám con đập bậc thềm 
chiếm 20% nguồn nước trên dòng chính Mekong trong lãnh thổ 
Trung Hoa; chúng ta cũng đã không làm gì được với hơn 30 con 
đập trên các phụ lưu trong nội địa Thái Lan và Lào.” 

Đến đây ắt hẳn sẽ có người đặt nên câu hỏi khắc nghiệt: 
không lẽ nhà nước của các quốc gia dọc theo dòng nước linh 
thiêng mầu nhiệm kia – trong đó có cả những “chiến sĩ tiền 
phong” của lực lượng cách mạng vô sản thế giới; “người tổ chức” 
phong trào giải phóng dân tộc ba nước Đông Dương; mà lại 
không hề quan tâm đến sự sống còn của bao nhiêu triệu cư dân 
cuối nguồn? 

Chúng ta có thể tìm ra câu trả lời từ những sự kiện có tính 
chất phổ quát, điển hình về một thảm họa có thật xảy ra tại Hà 
Nam năm 1975 với hai đập Bản Kiều và Thạch Mạn Than, trên 
Sông Hoài một phụ lưu lớn của Sông Dương Tử, con sông lớn 
thứ ba của thế giới, dài nhất Châu Á với 6.300 cây số. Đập Bản 
Kiều do Liên Xô giúp xây dựng là một khối sắt thép ước tính 
chịu đựng được những cơn lũ ngàn năm nhưng rồi cơn mưa lũ 
hai ngày đã làm vỡ con đập với năm trăm triệu mét khối nước 
đổ xuống; rồi khối đập sắt thép thứ hai vỡ tiếp, kéo theo chuỗi 
đập 62 chiếc lớn, nhỏ làm thiệt hại 230 ngàn người do lũ cuốn 
trôi, và bệnh dịch sau cơn lụt. Tai họa ước tính lớn hơn cả vụ nổ 
nhà máy hóa chất Bhopal ở Ấn Độ, và nhà máy điện nguyên tử 
Chernobyl ở Nga. 

Đập Nam Ngum của Lào, đập Pak Mun của Thái tuy không 
hay chưa gây nên những tai họa thảm khốc tương tự nhưng 
tạo nên những vùng nước tù đọng, môi sinh bị tàn phá, loại cá 
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“thiêng” Pla Beuk, Irrawaddy Dolphin dần bị hủy diệt. Và cuối 
cùng, Việt Nam với những hậu quả không thể lường được. Cá 
không thể xuống hạ lưu; lưu lượng nước sẽ giảm hẳn, nước mặn 
sẽ từ biển tràn vào, việc lúa gạo sản xuất sẽ bị ảnh hưởng nặng 
nề... Đó là chưa kể những nhà máy kỹ nghệ (của những nước 
thượng nguồn) sẽ đổ xuống sông tất cả phế thải độc hại... Và 
Việt Nam sẽ chịu tất cả ô nhiễm về môi trường. Nhưng những 
người cầm quyền ở Hà Nội hình như chưa hề có ý niệm đến những 
điều nguy khốn vừa kể ra... 

Bốn.
Sông khô dòng/ Cạn sức sống Việt Nam!

Khép cuốn sách lại với cảm giác nặng nề từ âm vang của loài 
chim báo bão vọng dội xuyên suốt qua những trang giấy chân 
thành, với từng dữ kiện tra cứu, với mỗi thông tin đáng tin cậy... 
Cảm giác kiệt sức bất lực khi phải chứng kiến, nghe ra cơn hấp 
hối không thể cứu chữa, không thể hồi phục của Con Sông Mekong, 
Con Sông Lịch Sử, Con Sông của Thời Gian, cũng là Con Sông 
Cuối Cùng ấy rồi ra sẽ là Con Sông của Quá Khứ. Vẫn biết sống 
là tận sống mỗi khắc giây của hiện tại và hướng về phía trước 
mặt – Hướng của Tương Lai. Nhưng đau thương thay, tương lai 
dẫu phát triển bao nhiêu cũng không đủ sức đẩy lùi nghèo đói 
của quá khứ bởi con người – Vẫn là con người của bảy quốc gia 
sống dọc dòng sông mà kẻ ở thượng nguồn với một khối dân 
hơn một tỷ người chiếm 1/6 dân cư quả đất chứ không ai khác đã 
tạo nên những tai họa không lường cho mình lẫn cho người qua 
những hệ quả của quá trình phát triển không bền vững chỉ xây 
dựng phồn vinh. Thảm họa “Con Rồng Đen” tháng 3/1992 với 
chín ngàn tấn mật mía của nhà máy Khon Kaen đổ xuống sông 
Nam Pong khiến không còn một giống tôm cá nào sống sót... Để 
cứu nguy, chính phủ Thái phải cho xả hàng triệu mét khối nước 
từ đập Ubol Ratana nhưng chỉ có tác động đẩy chất thải độc hại 
ấy vào hai sông Chi, sông Mun tiếp tục giết hại hơn 140 giống cá 
khác trước khi đổ vào sông Mekong rồi xuôi chảy về Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. Và như một điều tất nhiên... “Sông Thiêng Mekong 
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kể cả các phụ lưu không chỉ bị chặn nghẽn bởi các đập thủy điện, bị 
đổi dòng chuyển nước mà tệ hại hơn là đang biến thành những cống 
rãnh phế thải... Các Khu Rừng Mưa như những tấm bọt biển khổng 
lồ có chức năng điều hòa những dòng chảy của sông Mekong... Mà 
theo sự nhận định của Ngân Hàng Thế Giới (5/98) thì tài nguyên 
rừng sẽ cạn kiệt vào năm 2003...” Và cá là nguồn chất đạm chính cho 
toàn thể cư dân sống hai bên bờ sông càng ngày càng ít đi do kỹ nghệ 
đánh cá khai thác quá mức mà không cơ quan nhà nước nào kiểm 
soát được, thêm nước sông càng ngày càng ô nhiễm, dẫn đến hệ 
quả thảm hại và thảm họa: Chỉ số an toàn hệ sinh thái sông Mekong 
đang có nguy cơ bị tiêu diệt! 

Và bao trùm hết tất cả, với quá trình Hán Hóa Tây Tạng đang 
đến những bước cuối cùng với đường xe lửa chạy từ Bắc Kinh 
băng qua những đỉnh cao, nóc nhà thế giới đến thủ đô Lhasa, 
thì sông Mekong đã được coi như là một con sông thuộc nội địa 
Trung Hoa – Dòng Sông Thiêng của những Dân Tộc Phương 
Nam sẽ là ống dẫn chuyên chở toàn bộ chất thải kỹ nghệ và tiện 
dụng gia cư do cả một Phương Bắc tuôn đổ xuống. Thế nên, để 
tránh sự ràng buộc, Trung Hoa đã không hề tỏ ý muốn hay đúng 
hơn là chối từ trở thành thành viên của Ủy Hội Sông Mekong. 
Không những thế, Bắc Kinh còn công khai và rất sớm tỏ ý muốn 
khống chế toàn thể vùng Biển Đông để độc chiếm cả khối trữ 
lượng dầu khí dưới lòng đáy biển. Trận chiến năm 1974 với Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa là phân khúc dạo đầu của một cuộc 
xâm lược lớn lâu dài mà hiện nay đang đi vào đoạn kết thúc, 
trong thập niên đầu tiên của Thế Kỷ 21. 

PHAN NHẬT NAM  
Đọc/ viết lần thứ nhất, Cali, 11.2006
Viết lại 17 năm sau, Tháng 12, 2023
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CÁC TÁC GIẢ KHÁC
Đọc CLCD BĐDS

● ĐẶNG TRẦN HUÂN – Thời Luận (08-12-2000) 
Những cuốn sách gọi là tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh phần 

lớn đều mang một chủ đề một hoài bão bên ngoài lãnh vực tiểu 
thuyết thuần túy... Tới cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng, Ngô Thế Vinh đã có tầm nhìn rộng hơn bên ngoài biên 
giới quốc gia. Ngô Thế Vinh đã xây dựng tác phẩm của ông bằng 
những tài liệu tham khảo nhưng có suy xét chọn lọc và bằng 
chính kinh nghiệm thực tế như năm 1999, ông đã về tận Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, tận Cà Mau Năm Căn quan sát tại chỗ để 
có những dữ kiện mới nhất. Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng là một tác phẩm giá trị...

ĐẶNG TRẦN HUÂN
Nhà văn, nhà báo, sinh năm 1929 
tại Bắc Ninh, di cư vào Nam 1954, 
sĩ quan cấp tá quân đội VNCH, tù 
cải tạo 10 năm. Định cư tại Hoa 
Kỳ từ 1992. Khởi viết từ 1952, 
cộng tác với các báo Bách Khoa, 
Tiền Tuyến, Diều Hâu, Chính 
Luận, Tia Sáng trước 1975, Khởi 
Hành, Thế Kỷ 21 tại hải ngoại. 
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Tác phẩm: Ngày Vui (tập truyện 1962), Thành Phố Buồn Thiu 
(bút ký 1970), Những Người Thích Dấu Huyền (1998), Chữ Nghĩa 
Bề Bề (2000). 
Ông mất năm 2003 tại Hoa Kỳ, hưởng thọ 74 tuổi.

● VŨ VĂN DZI – Đi Tới 40 & 41 (12&01/2000) 

Ngô Thế Vinh đã chọn con Sông Mekong làm bối cảnh cho 
một cuốn sách soạn thảo hết sức công phu từ mấy năm nay, 
sách dày 648 trang và chia làm 23 chương khác nhau nhưng 
giống những viên ngọc quý nối liền với nhau bằng một sợi dây 
là con Sông Mekong với nhiều tên khác nhau như Dza Chu, Lan 
Thương Giang, Mae Nam Không, Tonle Thom, Cửu Long... Tác 
giả dùng kỹ thuật tiểu thuyết dữ kiện gọi là faction dùng một số 
nhân vật hư cấu hoặc xác thực làm nhân chứng cho những biến 
chuyển chính trị, kinh tế, văn hóa, khoa học đang diễn ra ở các 
nước lưu vực Sông Mekong. Mỗi chương là một cánh cửa mở ra 
cho một chuyến đi thăm lịch sử, khảo cổ, tôn giáo, địa lý, chính 
trị, văn hóa của mỗi vùng từ cao nguyên Tây Tạng cho tới tận 
mũi Cà Mau. 

VŨ VĂN DZI
Sinh năm 1941 tại Hà Nội, di cư vào Nam 1954. Tốt nghiệp Y 
Khoa Sài Gòn 1968. Định cư tại Hoa Kỳ từ 1979. Tốt nghiệp 
Nội Khoa, bác sĩ điều trị tại Bệnh viện VA Oklahoma. Viết cho 
Tập San Y Sĩ Canada, Đi Tới, Văn Nghệ Tiền Phong với bút hiệu 
Xuân Sơn. 

Tác phẩm: Những chân trời Mỹ, giới thiệu 50 tiểu bang và các 
thành phố lớn của Mỹ.        
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● LƯƠNG THƯ TRUNG – Văn Học 180 (04-2001) 

Sau khi nằm trên chiếc võng bố da treo toòng teng dưới 
bóng mát bụi tre gai bên bờ kinh xáng Bốn Tổng, đọc xong cuốn 
sách mới của Ngô Thế Vinh có thể đưa ra một nhận định tổng 
quát: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” không thuần 
là một quyển biên khảo về địa dư chí, không thuần là một tập 
sách về du ký du khảo, không thuần nhất là một cuốn tiểu thuyết 
theo cái nghĩa tiểu thuyết, không thuần nhất về một loại sách 
lịch sử, không thuần nhất là một đề tài viết về văn minh vùng 
Đồng Bằng Sông Cửu Long nhưng đó là một tác phẩm có đầy đủ 
những tính cách của những điều vừa kể... Bên cạnh đó, tác giả 
còn cho chúng ta tận mắt nhìn những cảnh thật người thật qua 
hàng mấy mươi tấm hình được chụp như một nét sống động về 
cảnh vật thiên nhiên cùng con người nơi vùng đất Phương Nam 
với con Sông Cửu Long âm thầm chảy qua và tạo dựng vùng 
đồng bằng này... 

LƯƠNG THƯ TRUNG
Là một người đọc nhà quê già và mê đọc 
sách từ hồi còn đi học, khi ghi chép về miền 
quê và việc mùa màng ngày cũ của ông, 
ông lấy tên Hai Trầu, sinh năm 1942 tại làng 
Bình Hòa (Mặc Cần Dưng), Long Xuyên, 
học hành dang dở, công chức. Sau 1975, 
làm ruộng tại quê nhà. Định cư tại Hoa Kỳ 
từ 1992. Viết trên Văn, Văn Học, Đi Tới, Phố Văn, Thư Quán Bản Thảo, Da 
Màu, Talawas, Gió O, Thất Sơn Châu Đốc. 

Tác phẩm: Bến Bờ Còn Lại (2000), Tình Thầy Trò (2005), Lá Thư 
Từ Kinh Xáng 1 & 2 (2005 & 2013), Mùa Màng Ngày Cũ (2011, tái 
bản lần I có bổ túc 2015), 14 Tác Giả Mỗi Người Mỗi Vẻ (2012), Nhớ 
Về Những Bến Sông (2013), Một Chút Tình Quê (2015), Người Đọc 
và Người Viết 1 & 2 (2017), Nhớ Về Những Ngày Tháng Cũ (2023), 
Người Đọc và Người Viết 3 & 4 (2023).
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● NGUYỄN ĐÌNH TOÀN – VOA (06-2001) 

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng của Ngô Thế Vinh 
được ghi là tiểu thuyết. Nhưng đọc cuốn sách người ta thấy 
mình chạm phải một vấn đề nghiêm trọng, thiết thân có ảnh 
hưởng tai hại tới nhiều người, nhiều thế hệ, nhiều quốc gia, ít 
nhất là bảy quốc gia trong vùng Đông Nam Á, có liên hệ với một 
dòng sông chứ không phải chỉ là những buồn vui, thơ mộng của 
một cuốn truyện, theo ý nghĩa thông thường. 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, sinh 
năm 1936 tại Gia Lâm, ngoại ô 
Hà Nội, di cư vào Nam 1954. 
Làm việc tại Đài Phát Thanh 
Sài Gòn, nổi tiếng với chương 
trình Nhạc Chủ đề. Cộng tác 
với nhiều tạp chí, giải thưởng 
Văn Học Nghệ Thuật 1973 với 
tác phẩm Áo Mơ Phai. Sau 1975, 
bị tù cải tạo 6 năm. Định cư tại 
Hoa Kỳ từ 1998. Ông mất năm 
2023, thọ 87 tuổi.

Tác phẩm: Chị Em Hải (truyện Nxb Tự Do 1961), Mật Đắng 
(thơ, Nxb Huyền Trân 1962), Tro Than (truyện, Nxb Đồng Nai 
1972), Áo Mơ Phai (truyện, Nxb Nguyễn Đình Vượng 1972), 
Đồng Cỏ (truyện, Nxb Đồng Dao 1995), Hiên Cúc Vàng (tập 
nhạc 1999), Tôi Muốn Nói Với Em (tập nhạc 2001), Mưa Trên 
Cây Hoàng Lan (tập nhạc 2002).
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● HOÀNG KHỞI PHONG – Việt Tide (10-2001) 

Để viết về nhà văn Ngô Thế Vinh, tôi phải quay lại chẵn 30 
năm (1971) khi tác phẩm Vòng Đai Xanh của ông ra đời, và đã 
đem về cho Ngô Thế Vinh giải thưởng văn chương toàn quốc. 
Thời đó tôi chưa biết ông, nhưng những gì ông đề cập tới trong 
tác phẩm này thì tôi biết: Cuộc nổi dậy của người thiểu số trên 
cao nguyên mà chúng ta thường gọi là FULRO. Tôi chia sẻ rất 
nhiều suy nghĩ của Vòng Đai Xanh. 

Hơn mười năm sau, tôi gặp nhà văn Ngô Thế Vinh tại Mỹ, 
tôi đã chứng kiến các tác phẩm của ông chào đời lần thứ hai tại 
Mỹ như Vòng Đai Xanh 87, Mây Bão 93, hoặc xuất hiện lần đầu 
như Mặt Trận Ở Sài Gòn 96, và mới đây nhất là một tác phẩm 
đồ sộ Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng vào cuối năm 
2000. Năm 1996, sau khi tham dự một buổi hội thảo về con sông 
Mekong, ông đã bị ám ảnh bởi con sông này, con sông khởi đi 
từ nơi đất Phật Tây Tạng, lặng lẽ dưới trăng sao, cuồn cuộn trên 
ghềnh thác, uốn khúc qua bảy quốc gia xuống tới Đồng Bằng 
Sông Cửu Long trước khi đổ ra Biển Đông. Rồi từ đó qua các tờ 
báo Người Việt, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Đi Tới... bắt đầu 
xuất hiện những bài viết khi xa, lúc gần với những dòng sông, 
những con đập, những hải đảo, những sinh vật, những chuyến 
thám hiểm đầu nguồn, những tranh chấp, ngoài biển khơi, liên 
hệ tới dòng Cửu Long đang cạn nguồn và Biển Đông đã bắt đầu 
dậy sóng do những sóng ngầm từ đáy đại dương vọng lên, nơi có 
những túi dầu mà các quốc gia trong vùng này đang tranh giành 
và cố ra công tìm kiếm. 

Để hoàn tất những bài viết này, ông không chỉ làm việc với 
dàn máy điện toán ở nhà, tìm tài liệu trong các thư viện trên 
mạng lưới internet, và rồi vẫn chưa đủ, ông muốn chính mắt 
nhìn lại dòng sông Cửu Long của ông trước khi chính thức ngồi 
xuống nối kết những bài viết thành một tác phẩm. Để hoàn tất 
cuốn sách được nhìn qua ống kính của Nguyễn Kỳ Hùng. Rồi 
Ngô Thế Vinh cũng hoàn tất được điều ông dự định cho cuốn 
sách, cuối năm 2000, Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng 
ra mắt bạn đọc. 
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Cuốn sách có 23 chương, mỗi chương được viết như là một 
truyện ngắn, hay một thiên biên khảo. Cuốn sách đáp ứng đúng 
những gì Ngô Thế Vinh kỳ vọng, mà sự kỳ vọng này đau lòng 
làm sao chỉ là một lời báo động không hơn kém. Lời kêu cứu tuy 
muộn màng nhưng nó cũng đã vang xa. Không đầy một năm 
sau cuốn sách có nhu cầu tái bản. Trong khoảng thời gian trước 
đó ông cũng đã thực hiện một chuyến đi xa khác – sang Lào và 
Thái Lan, tới với khúc sông Mekong gần chuỗi những con đập 
thượng nguồn Vân Nam. Một mình nơi đất lạ len lỏi trong rừng 
rú xứ Lào đôi lần ông bắt gặp lại cái không khí mà hơn ba chục 
năm trước khi còn một y sĩ đội nón xanh của Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Dù ông đã trải qua – tôi nghĩ chuyến đi này đã là một dấu 
ấn lớn trong đời viết của ông. Qua tác phẩm này, Ngô Thế Vinh 
đã nói với chúng ta, những người Việt trong và ngoài nước về 
những “vấn-đề-sống-còn” cho vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
Ít nhất lời báo động của ông đã phần nào vang vọng tới những 
nơi nào có người Việt cư ngụ trên khắp năm châu, nhưng đến 
bao giờ thì những lời cảnh báo của ông mới vọng được qua bên 
kia bờ Thái Bình Dương, tới với đồng bào đang sinh sống trên 
vùng sông nước Cửu Long – nơi mà con sông cứ mỗi ngày một 
thêm nhiễm mặn và cạn dần, bên một Biển Đông thì sắp ầm ầm 
sóng dậy. 

HOÀNG KHỞI PHONG
Nhà văn, nhà thơ, tên thật 
Nguyễn Vinh Hiển, sinh năm 
1943 tại Hải Dương. Di cư 
vào Nam 1954, trung học 
Nguyễn Trãi, Chu văn An. 
Khóa 15 Trừ Bị Thủ Đức, 
phục vụ ngành Quân Cảnh. 
Di tản sang Mỹ từ 1975. 

Tác phẩm: Mặt Trời Lên (thơ, 1967), Ngày N+ (hồi ký, Nxb Văn 
Nghệ 1988), Người Trăm Năm Cũ (tiểu thuyết, Tập I 1994, Tập II 
2003), Quán Ven Sông (truyện ngắn, Nxb Thời Văn 2004), Cây 
Tùng Trước Bão (truyện, Nxb Thời Văn 2005). 
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● PHAN TẤN HẢI – Việt Báo (12-2001) 
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng nêu lên các vấn đề 

hệ trọng của dân tộc, đưa độc giả vào một cảm giác băn khoăn khi 
thấy như dường không thể có câu trả lời nào tức thời và dễ dãi. 

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tập biên khảo 
công phu của nhà văn kiêm bác sĩ Ngô Thế Vinh. Và có thật Cửu 
Long sắp cạn dòng hay không? Điều này nếu có sẽ dẫn tới các 
tai họa nào cho dân tộc Việt Nam? Nhà văn Ngô Thế Vinh trong 
tiến trình nghiên cứu đã “đau lòng chứng kiến từng bước suy 
thoái của con sông lịch sử, con sông thời gian và đang có nguy 
cơ trở thành con sông cuối cùng ấy. Cuốn sách này viết về những 
năm tháng cuối cùng của con sông Mekong...” 

Mặc dù “Cửu Long Cạn Dòng” được viết dưới dạng tiểu 
thuyết 23 chương, nhưng đây không phải thuần túy là hư cấu, 
bởi vì các bản nghiên cứu được dùng tham khảo cho tập tiểu 
thuyết biên khảo này đã đưa ra bản đồ và con số rất mực nghiêm 
túc – tính chung tác giả tham khảo tới 112 sách ngoại ngữ và 
Việt ngữ và bài nghiên cứu từ các tạp chí chuyên môn, nghĩa là 
danh mục sách cũng dài như chính dòng sông đó. Để rồi “Ngô 
Thế Vinh đã choáng váng thấy hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông 
Mekong với bao nhiêu là tai ương mà phần lớn do chính con 
người gây ra.” 

Đây là tác phẩm cần phải đọc đối với những người quan tâm 
về vận mệnh của dân tộc và muốn suy nghĩ về một lối thoát cho 
tương lai. 

PHAN TẤN HẢI
Nhà báo, nhà văn, nhà thơ, dịch 
giả. Sinh năm 1952 tại Sài Gòn, 
hiện định cư tại Quận Cam, Hoa 
Kỳ. Viết cho các báo: Nghiên 
cứu Triết học (ĐH Văn Khoa 
Sài Gòn), Văn, Văn Học, Hợp 
Lưu, Tạp chí Thơ, Tạp chí Giao 
Điểm, Giác Ngộ, Đạo Phật Ngày 
Nay, Suối Nguồn, Thư Viện Hoa 
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Sen... Nguyên chủ bút Việt Báo. Khi sáng tác văn học thường ký 
tên Phan Tấn Hải, Phan Khế, Trần Khải. Khi viết về Phật giáo, 
thường ký tên Nguyên Giác, Nguyễn Thường Tâm. 

Tác phẩm: Cậu Bé và Hoa Mai (tập truyện, 1986), Ở một nơi gọi 
là Việt Nam (thơ, 1987), Thiếu Nữ Trong Ngôi Nhà Bệnh (tập 
truyện, 2017), Tập thơ Hoa Bay Khắp Trời (nhạc sĩ Trần Chí 
Phúc phổ nhạc, trong CD 10 bài Thiền Ca), Vài chú thích về 
Thiền Đốn Ngộ (biên khảo, 1990) và cũng là tác giả lẫn dịch giả 
một số sách về Thiền khác.  

● NGUYỄN NGỌC BÍCH – Ngày Nay (02 - 2002) 

Vấn đề ô nhiễm các nguồn nước do các chất thải kỹ nghệ 
không chóng thì chầy cũng sẽ thành một vấn đề môi trường to 
lớn ở Việt Nam trong tương lai rất gần. Đi tiên phong trong vấn 
đề này, tức chuyện bảo vệ môi trường, là nhóm nghiên cứu sông 
Cửu Long của một số kỹ sư Việt Nam chủ yếu ở Cali. Và điển 
hình cho những lo âu này là cuốn sách viết rất công phu và đọc 
khá hấp dẫn của BS Ngô Thế Vinh, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng”. Cuốn sách thành công đến nỗi chỉ 6 tháng đã 
bán hết ấn bản đầu tiên và trong năm nhà xuất bản Văn Nghệ 
đã phải tái bản sau khi tác giả thêm hơn 100 trang để thành một 
cuốn sách dày 730 trang. Vấn đề của sông Mekong (tức Cửu 
Long của Việt Nam) nói tóm gọn là vấn đề người ta đang làm gì 
trên thượng nguồn của nó: với Trung Quốc và Lào xây những 
con đập ngày càng lớn và vô tội vạ để khai thác thủy điện thì một 
ngày sẽ rất gần, các tài nguyên về cá cũng như phù sa ở miền 
xuôi, trong đó có Biển Hồ của Cam Bốt và toàn bộ lưu vực sông 
Cửu Long của ta, sẽ một đằng thì cạn (cá) một đằng thì thiếu đất 
bồi mang thêm màu mỡ đến cho đất miền Nam Việt Nam. Hiện 
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tượng này ta đã thấy ở Cà Mau: nước biển mặn đã trở lại và đất, 
thay vì được bồi thêm, lại lở và trôi ra biển...

NGUYỄN NGỌC BÍCH
Học giả, dịch giả, sinh năm 1937 tại 
Hà Nội. Tốt nghiệp cử nhân chính 
trị Đại Học Princeton 1958, theo 
học hậu đại học tại ĐH Columbia, 
và ĐH Kyoto. Dạy Văn chương Việt 
Nam, Văn minh và Văn hóa Việt 
Nam tại các ĐH George Mason, 
Georgetown, Giám đốc chương 
trình Việt ngữ RFA. 

Tác phẩm: The Poetry of Vietnam (New York 1969), A Thousand 
Years of Vietnamese Poetry (Knopf 1975), The Flowers of Hell 
(dịch Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện 1995). 
Qua đời năm 2016 trên chuyến bay đi Manila tham dự Hội nghị 
Biển Đông, hưởng thọ 79 tuổi.  

 

● NGUYỄN XUÂN THIỆP – Phố Văn (02 - 2002) 

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tác phẩm quan 
trọng của Ngô Thế Vinh... Một tác phẩm chứa đầy những sự 
kiện lịch sử, địa lý, tư tưởng, nhân văn. Phải nói rằng cuốn sách 
đọc rất hấp dẫn. Nhà văn Ngô Thế Vinh đưa chúng ta vào những 
vùng đất còn nóng bỏng chiến tranh, còn nồng mùi mồ hôi, 
nước mắt và máu, còn sôi sục bao nhiêu điều ta phải trăn trở, 
suy tưởng, đau đớn. 

Được như vậy, đã đành nhờ công phu sưu tầm, đi sâu vào “thực 
tế, thực địa”, tìm hiểu đến ngọn nguồn mọi vấn đề – đã đành là thế, 
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nhưng phải kể tới tấm lòng của tác giả đối với đất nước, và nhất là 
kỹ thuật xây dựng tác phẩm của một nhà văn nắm vững ngọn bút 
của mình. Tác phẩm nhờ đó có sức lôi cuốn của một tiểu thuyết. 

Ngô Thế Vinh cho biết Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng được viết theo kỹ thuật dữ kiện tiểu thuyết (faction), nghĩa 
là trộn lẫn thực tế và hư cấu. Thực tế là những mảng lịch sử, 
những tên đất, tên người, những biến động đã xảy ra. Hư cấu là 
phần những nhân vật dẫn truyện – họ được sáng tạo và có một 
đời sống riêng, với hành trạng và cá tính rõ nét. Đọc chương 
sách (VII) trích đăng, chúng ta như sống lại một thời với bao bi 
kịch máu lệ. Riêng nhân vật ông Khắc khiến ta càng tưởng nhớ 
Như Phong, nhà báo nhà văn lỗi lạc, vừa mới ra đi theo ngọn gió 
đầu của mùa đông. 

NGUYỄN XUÂN THIỆP
Nhà thơ, sinh năm 1937 tại Huế, 
trung học Quốc Học Huế, Đại 
Học Văn Khoa và Luật Khoa Sài 
Gòn. Dạy học, sĩ quan quân lực 
VNCH. Tù cải tạo 7 năm. Định 
cư tại Texas, Hoa Kỳ từ 1995. Chủ 
biên tạp chí Phố Văn. 

Tác phẩm: Tôi Cùng Gió Mùa 
(thơ), Tản mạn bên tách cà phê 
(tạp văn, Nxb Phố Văn), Thơ Nguyễn 
Xuân Thiệp (thơ, Nxb Phố Văn) 

 
[Chân dung Nguyễn Xuân Thiệp

ký họa của Đinh Cường]
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● NGUYỄN VĂN LỤC – Tập san Y Sĩ 153 (04/2002) 

Trong số những y sĩ viết văn trước 75 và còn tiếp tục viết một 
cách hăng say, có sáng tạo, không thuộc giới văn nghệ nghiệp dư, 
phải kể đến Ngô Thế Vinh. Ông đã đóng góp những tác phẩm 
như Mây Bão, Bóng Đêm, Gió Mùa... Nhưng sau 75, ở hải ngoại, 
ông là nhà văn duy nhất biết dùng những chất liệu của xã hội 
ông đang sống gây dựng thành truyện, thành tác phẩm. Những 
địa danh, những tên người, địa lý, đề tài, cốt truyện, tên nhân 
vật truyện, hình ảnh đều mới. Sự thích ứng vào môi trường, 
cảnh vực với những cọ xát vào một xã hội khác, với cái nhìn của 
“người Việt Nam, con mắt Việt Nam, tâm hồn Việt Nam” đưa 
ông đi khá xa. Nơi ông có nhiều ý tưởng mới lạ... Gần đây hơn, 
với cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, sách dày 
hơn 600 trang, tác giả lấy dòng sông Cửu Long làm đề tài chính 
với những biến chuyển địa lý, văn hóa, văn minh, xã hội chính 
trị của các nước vùng hạ lưu sông Cửu Long để nhấn mạnh tới 
sự sống còn của hàng trăm triệu dân, sống dọc theo con sông 
này trước những đe dọa trong tương lai về môi trường, môi sinh 
khi mà Trung Quốc xây các đập nước trên thượng nguồn của 
con sông. Phải nhận rằng, viết văn mà như thể làm nghiên cứu, 
đề tài khô khan, đầy tính chuyên môn, kỹ thuật, khung cảnh sự 
việc, địa danh có thật, nhưng câu chuyện thì như giả tưởng, đầy 
hư cấu. Đọc thì thấy bỡ ngỡ, bàng hoàng. Lối viết đó, loại đề 
tài đó dễ mấy ai viết được, vậy mà ông đã để câu chuyện chảy 
dài trên 600 trang mà có thể người đọc vẫn cảm thấy thích thú. 
Chẳng biết sau này, ông còn đưa chúng ta đi xa đến đâu. Nghệ 
thuật làm gì có bến bờ. 

NGUYỄN VĂN LỤC
Sinh năm 1938 tại Hà Nam, Bắc Việt. 
Học ở Hà Nội cho đến ngày di cư vào 
Nam năm 1954. Cựu học sinh Chu Văn 
An, Sài Gòn. Tốt nghiệp Đại Học Sư 
Phạm Đà Lạt, khoa Triết. Dạy Triết ở 
các trường Võ Tánh (Nha Trang), Ngô 
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Quyền (Biên Hòa), Văn Học (Sài Gòn) từ 1969. Định cư tại 
Montréal, Canada từ năm 1979 đến nay. Cộng tác với các tạp chí 
Văn, Hợp Lưu, Tân Văn, Sài Gòn Nhỏ, Đàn Chim Việt, Một Góc 
Trời, Talawas, Art2all...

Tác phẩm: Lịch Sử Còn Đó (Tân Văn - 2008), 20 Năm Miền 
Nam 1955 - 1975 (Tiếng Quê Hương - 2010), Một Thời Để Nhớ 
(Nguyệt San Diễn Đàn Giáo Dân - 2011)

Họa sĩ biếm họa Babui75 Mamburao với những bức ký họa sắc sảo về con Sông 
Mekong cạn dòng, một Đồng Bằng Sông Cửu Long bị Trung Quốc vây hãm suy 
thoái và đang trên tiến trình tan rã. 
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ĐOÀN NHÃ VĂN
Phỏng Vấn Nhà Văn Ngô Thế Vinh 
Tiếng Kêu Cứu Từ Dòng Mê Kông Nghẽn Mạch*

 

Vài nét về tác giả: Ngô Thế Vinh tốt nghiệp Ðại học Y khoa 
Sài Gòn 1968. Trong ban biên tập, nguyên chủ bút nguyệt san 
Tình Thương, diễn đàn văn hóa và xã hội của sinh viên Y khoa. 
Nguyên y sĩ Liên Ðoàn 81 Biệt Cách Dù. Tu nghiệp Y khoa Phục 
hồi tại Letterman General Hospital San Francisco. Bác sĩ huấn 
luyện trường Quân y. Sau 1975, tù cải tạo 3 năm. Sau đó về giảng 
dạy tại trường Vật Lý Trị Liệu và Trung Tâm Phục Hồi Sài Gòn.  
Tới Mỹ 1983, tu nghiệp hậu đại học Y khoa USC; bác sĩ nội trú rồi 
thường trú các bệnh viện Ðại học SUNY Downstate, New York. 
Bác sĩ điều trị và giảng huấn tại một bệnh viện nam California.  
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Tác phẩm đã xuất bản: 

Tiếng Việt: Mây Bão [Sông Mã Sài Gòn 1963, Văn Nghệ 
California 1993]; Bóng Ðêm [Khai Trí 1964]; Gió Mùa [Sông 
Mã 1965], Vòng Ðai Xanh [Thái Ðộ Sài Gòn 1970, Văn Nghệ 
California 1967]; Cửu Long Cạn Dòng, Biển Ðông Dậy Sóng  [Văn 
Nghệ California 2000, tái bản 2001]; Mekong - Dòng sông nghẽn 
mạch [Văn Nghệ Mới, California 2007]; Audiobook Mekong - 
Dòng sông nghẽn mạch [Văn Nghệ Mới 2007, Việt Ecology 
Press & Nxb Nhân Ảnh 2017]; Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật 
và Văn Hóa I & II [Việt Ecology Press 2017 & 2022]; Y Sĩ Tiền 
Tuyến Nghiêm Sỹ Tuấn, Người Đi Tìm Mùa Xuân, [Tập San Y Sĩ 
Việt Nam Canada, Việt Ecology Press 2019] 

Tiếng Anh: The Green Belt [Ivy House 2004]; The Battle of 
Saigon [Xlibris 2005]; Mekong - The Occluding River [iUniverse 
2010]; The Nine Dragons Drained Dry, The East Sea in Turmoil 
[Việt Ecology Press & Nxb Giấy Vụn 2016]

*

● Đoàn Nhã Văn / ĐNV: Thưa anh, từ bản Việt ngữ 
“Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch”, bây giờ là phiên bản Anh 
ngữ “Mekong – The Occluding River” được xuất bản để gởi tới bạn 
đọc khắp nơi. Chủ đích của anh là muốn nhằm vào tầng lớp độc giả 
cụ thể nào (chẳng hạn: giới hàn lâm, học giả chuyên nghiên cứu về 
các con sông trên thế giới, chính quyền hay người dân các nước Đông 
Nam Á, giới trẻ Việt Nam trong các trường đại học, v.v...)? 

● Ngô Thế Vinh / NTV: Với 2000 ấn bản tiếng Việt [kể cả lần 
tái bản trong cùng năm 2007] và audiobook Mekong Dòng Sông 
Nghẽn Mạch, các thông tin cũng chỉ gửi tới được một con số giới 
hạn người Việt nơi các cộng đồng hải ngoại và một số rất ít về 
được trong nước. Từ 2009, khi “bản điện tử cuốn sách” được post 
Trên Kệ Sách Da Màu, sự phổ biến tương đối được mở rộng qua 
mạng internet. 

Như Anh đã biết, Mekong là một con sông quốc tế, chảy qua 
7 quốc gia [kể cả Tây Tạng], với ngót 70 triệu cư dân tuy cùng 
uống nước từ một dòng sông nhưng lại nói nhiều ngôn ngữ với 
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các nền văn hóa khác nhau. Tiếng Anh như một ngôn ngữ quốc 
tế, trở thành một tiếng nói chung của 7 các quốc gia trong vùng. 
“Một tinh thần Sông Mekong” chỉ có thể hình thành qua những 
trao đổi và đối thoại, để từ đó tiến tới những “trách nhiệm liên 
đới” bảo vệ hệ sinh thái của dòng sông như mạch sống của bao 
nhiêu triệu cư dân cư trong vùng.   

Cuốn Mekong – The Occluding River ngoài đối tượng là giới 
độc giả tiếng Anh quan tâm tới “thiên nhiên / nature”, “môi 
trường / environment” và “du lịch sinh thái / ecotourism”, cuốn 
sách còn đặc biệt nhắm tới những thành phần độc giả chọn lọc, 
đang có liên hệ điều hành trực tiếp hoặc gián tiếp, xa gần có 
quyết định ảnh hưởng tới vận mệnh của dòng sông Mekong. Cụ 
thể có thể kể tới : 

- Các thành viên Ủy viên Ủy hội sông Mekong, Ủy hội sông 
Mississippi [Dòng sông kết nghĩa với sông Mekong từ tháng 
7/2009], các Ủy hội Quốc gia sông Mekong: Lào, Thái, Cam Bốt 
và Việt Nam. Các nguyên thủ và chính phủ lãnh đạo các quốc 
gia sông Mekong; Bộ Ngoại giao Mỹ với chính sách trở lại lưu 
vực sông Mekong.

- Giới hàn lâm trong các đại học, sinh viên khoa học môi 
trường, đặc biệt là những đại học thuộc 4 quốc gia lưu vực 
sông Mekong: Thái Lan với 3 đại học lớn như Chulalongkorn, 
Thammasat, Chiang Mai; Lào với Đại học Quốc gia Lào ở Vạn 
Tượng; Cam Bốt với Đại học Hoàng gia Phnom Penh và Việt 
Nam chủ yếu là hai Đại học nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long: 
Đại học Cần Thơ, Đại học An Giang. 

Không thể không kể tới  Đại học Vân Nam Côn Minh Trung 
Quốc và Đại học Quốc gia Rangoon Miến Điện, là hai quốc gia 
cũng thuộc lưu vực sông Mekong nhưng không là thành viên 
của Ủy hội sông Mekong. 

- Rồi tới các chuyên gia nghiên cứu về sông Mekong. 
Các nhà hoạt động môi sinh, các tổ chức phi chính phủ như: 
TERRA / Towards Ecological Recovery and Regional Alliance [Thái 
Lan], IRN / International River Network [Mỹ], Stimson [Mỹ], 
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PanNature [Việt Nam]… và dĩ nhiên, cả trên quy mô thay đổi 
khí hậu toàn cầu / climate change như một “Sự thực bất ưng /  An 
inconvenient truth” với Al Gore. 

Một bookstore từ Đại học Mỹ đã có gợi ý cho sinh viên nên 
dùng cuốn sách Mekong – The Occluding River như một textbook 
với tiêu chuẩn cao cho nghiên cứu về các dòng sông. 

“Written by authorities in Rivers, Mekong-The Occluding River: 
The Tale of a River by Ngo The Vinh provides an excellent foundation 
for Rivers studies. Ngo The Vinh’s style is excellently suited towards 
Rivers studies, and will teach students the material clearly without 
overcomplicating the subject… As of July 2010, this revision raises 
the bar for Mekong-The Occluding River: The Tale of a River’s high 
standard of excellence. [http://www.bookrenter.com/mekong-the-
occluding-river-the-tale-of-a-river-1450239382-9781450239387] 

Sách ra mắt từ tháng 7 năm 2010, sự phổ biến cuốn sách có 
một số chỉ dấu tốt, qua www.amazon.com, có khi sách được xếp 
vào hạng Top Ten, [đứng thứ 8] trong thể loại sách Bestsellers in 
Ecotourism / Rivers & Nature, có nghĩa là thông điệp của cuốn 
sách, qua ấn bản tiếng Anh đã đến được một số độc giả 5 châu, 
chứ không mang ý nghĩa về lợi nhuận thương mại. 

● ĐNV: Với kinh nghiệm xuất bản những tác phẩm giá trị từ 
Việt ngữ sang Anh ngữ, như Vòng Đai Xanh / The Green Belt /, 
Mặt Trận Ở Sài Gòn / The Battles of Saigon  v.v..., mà anh đã làm, 
đến Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch / Mekong - The Occluding 
River, anh đã làm gì khác hơn, nhằm giới thiệu một cách rộng rãi 
hơn, đến tầng lớp độc giả mà anh nhắm đến? 

● NTV: Thật khó cho người ngoại quốc khi muốn tìm hiểu 
Việt Nam trong nhiều lãnh vực qua “cái nhìn của người Việt”. 
Số chuyên gia ngoại quốc có khả năng nói và đọc được tiếng 
Việt một cách thấu đáo, phải nói là rất hiếm. Số tác phẩm giá trị 
trong kho tàng ngôn ngữ Việt không phải là ít. Ai cũng thấy sự 
cần thiết chuyển ngữ các tác phẩm ấy để giới thiệu văn hóa Việt 
Nam với độc giả ngoại quốc. Số tác phẩm ngoại quốc dịch sang 
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tiếng Việt, chưa nói tới phẩm chất, phải nói là khá phong phú 
nhưng ngược lại, số sách tiếng Việt được chuyển ngữ tương đối 
là ít. Hàng rào ngôn ngữ là một hạn chế cần sớm vượt qua bằng 
một kế hoạch đầu tư dài hạn với nhiều trí tuệ và phương tiện 
của tập thể chứ không phải chỉ vài cá nhân mà có thể làm được.  

Kể với Anh một chuyện riêng tư bên lề. Trong môi trường 
sinh hoạt chuyên môn, thường xuyên tiếp xúc với những người 
bạn Mỹ, nhiều người còn thích đọc sách mà ta vẫn gọi họ là 
những “con sâu sách / bookworms”, khi biết tôi còn là một nhà 
văn, họ tỏ ý muốn đọc những cuốn sách tôi viết, thêm một động 
lực cho dự định chuyển ngữ sách của tôi sang tiếng Anh. 

Dịch thuật không phải là một công việc dễ dàng; để có một 
bản dịch tiêu chuẩn, đòi hỏi người dịch quen thuộc với cả hai 
nền văn hóa và am tường cả hai ngôn ngữ Việt Anh và thêm cả 
sự kiên nhẫn với thời gian có khi hàng năm để cùng với tác giả 
hoàn tất một công trình. Và tôi khá may mắn để có được các 
người bạn có khả năng ấy, như chị Nha Trang và William 
L. Pensinger, các anh Nguyễn Xuân Nhựt, Thái Vĩnh Khiêm.

Tôi muốn chia sẻ với Anh và bạn đọc “hồi đáp / feedback” của 
một số độc giả ngoại quốc, trong đó có các học giả, phóng viên 
nhà báo… về ấn bản tiếng Anh mỗi cuốn sách. Các hồi đáp ấy 
chứng tỏ được một điều là: bản tiếng Anh đã chuyển đạt được 
nội dung từ nguyên bản.

Với The Green Belt: 

- GERALD C. HICKEY, nguyên giáo sư Nhân Chủng Đại 
học Yale và Cornell, tác giả Free in the Forest, Ethnohistory of 
the Vietnamese Central Highlands, 1954-1976.

“Tôi đọc Vòng Đai Xanh với nhiều quan tâm. Cuốn sách đã 
gợi lại ký ức về Cao Nguyên vào những năm 60 và cả những biến 
cố liên quan tới Phật giáo và sinh viên cũng trong giai đoạn bất 
an đó. Rõ ràng là tác giả Ngô Thế Vinh đã hiểu biết rất rõ về các 
sắc dân Thượng cùng với những nguyện vọng của họ giữa và sau 
cuộc chiến tranh. Những tin tức hiện nay mà tôi nhận được từ 
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Cao Nguyên thật đáng buồn. Người Thượng đang phải đối đầu 
với những mối đe dọa tệ hại hơn bao giờ hết trên nếp sống của họ. 
Cũng như người Pháp trước đây, người Mỹ đã dùng người Thượng 
và sau đó đã lạnh lùng bỏ rơi họ. Điều mà người ta có thể làm là 
cố gắng tạo mối quan tâm từ các nhà lãnh đạo Mỹ ở Hoa Thịnh 
Đốn. Hy vọng và vẫn chỉ là hy vọng.”

- OSCAR SALEMINK, Hòa Lan, giáo sư Đại học Amsterdam, 
tác giả The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders.

“Tôi rất xúc cảm về những hiểu biết, tầm nhìn xa và mối từ 
tâm mà Ngô Thế Vinh đã dàn trải trong Vòng Đai Xanh, cuốn 
sách được viết từ hơn 30 năm trước. Mặc dầu là một tiểu thuyết 
nhưng nhiều biến cố mang dấu ấn lịch sử và một số nhân vật thì 
như là rất thật. Đối với những phe phái liên hệ, qua những biến 
động và nghịch cảnh, thì các sắc dân Thượng luôn luôn là hình 
ảnh nạn nhân của các chính sách và những cuộc tranh chấp.” 

- JOSÉ QUIROGA, Mỹ gốc Chile,  nguyên giáo sư UCLA, 
Giám Đốc Chương Trình Các Nạn Nhân Bị Tra Tấn, Los Angeles

“Các sử gia, nhà báo, chính trị gia, các nhà quân sự và tiểu 
thuyết gia đã viết nhiều sách về cuộc Chiến tranh Việt Nam. Vòng 
Đai Xanh là một tiểu thuyết mạnh mẽ, lôi cuốn và đặc sắc do một 
y sĩ nhà văn viết ra, về những tác hại của cuộc chiến tranh trên 
con người đặc biệt trên thiểu số những người Thượng sống trên các 
vùng Cao nguyên Trung phần Việt Nam và họ là nạn nhân của sự 
kỳ thị. Do vùng đất ấy vốn là địa bàn chiến lược trong cuộc chiến 
khiến cho cuộc sống vốn thanh bình của những người Thượng đã 
bị biến đổi vĩnh viễn. Các điều kiện nhân quyền của những nhóm 
người Thượng thiểu số cần được sự quan tâm của quốc tế.

Với The Battles of Saigon:

- MARK FRANKLAND, nguyên phóng viên báo Anh, The 
Observer trong chiến tranh Việt Nam, tác giả cuốn hồi ký về 
cuộc Chiến Tranh Lạnh ‘A Child of My Time – An Englishman’s 
Journey in A Divided World’ (Chatto 1999). 
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‘Mặt Trận Ở Sài Gòn’ sẽ tạo mối xúc động hay chú tâm cho 
những ai còn tha thiết tới số phận của Việt Nam. Nó cũng sẽ gây 
ngạc nhiên cho những ai ít hiểu biết về tâm trạng phức tạp của 
người dân miền Nam đối với cuộc chiến tranh mà cho đến nay 
vẫn còn để lại những hậu quả và ảnh hưởng trên số phận của họ. 
Trong và cả sau chiến tranh, tiếng nói của người dân miền Nam 
thường bị lãng quên. Là một phóng viên ngoại quốc trong cuộc 
Chiến Tranh Việt Nam, tôi có may mắn được nghe phần nào tiếng 
nói ấy qua phụ tá người Việt của tôi. Nhưng lúc đó thì anh ta đã 
ở tuổi trung niên với cả gánh nặng gia đình nên đã không thể 
theo sát tôi đi vào vùng có giao tranh để giúp tôi hiểu biết hơn về 
những người lính Việt Nam Cộng Hòa, thay vì hiểu sai lạc. Ngô 
Thế Vinh đã đặc biệt quan tâm tới tâm trạng của những người 
lính miền Nam.  Trong ‘Mặt Trận Ở Sài Gòn’ những người lính ấy 
có cơ hội nói ra và kết quả là tác giả đã phác họa được một chân 
dung chính trực và nhân bản của những con người ấy giữa cuộc 
chiến tranh – điều mà lẽ ra phải được thế giới bên ngoài quan tâm 
thay vì quên lãng. Đối với các cộng đồng người Việt đang sống lưu 
vong ở Bắc Mỹ, tác giả cũng đã đề cập tới những tình huống lưỡng 
nan / dilemmas cả về chánh trị lẫn đạo lý khi mà họ vẫn bị giằng 
co giữa tình tự yêu quê hương – một quê hương mà họ bị cưỡng 
bách phải xa rời, cùng với sự đối đầu một nhà nước cộng sản hành 
xử thô bạo ở trong nước, và rồi cả với sự khác biệt đến đau lòng 
về phong tục tập quán ngay trong bối cảnh một nền văn hóa xa 
lạ Tây phương mà họ đang phải sống với. Cũng trong tác phẩm 
này, Ngô Thế Vinh vẫn sắc bén và biểu lộ sự cảm thông khi viết 
về những người cựu chiến binh Hoa Kỳ và cũng nhìn họ như nạn 
nhân của cuộc chiến tranh không khác gì người Việt. Mặt Trận Ở 
Sài Gòn là một cuốn sách của xúc cảm và khoan dung.

- TIM PAGE từ Úc Châu, là phóng viên nhiếp ảnh nổi tiếng ‘mẫu 
mực’ trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam. Với 4 lần bị thương 
ngoài mặt trận, thêm một lần khác bị thương do ‘hỏa lực bạn’, Tim 
trở thành đề tài cho nhiều phim tài liệu. Tim còn là tác giả của 9 
cuốn sách: Tim Page’s Nam, Ten Years After: Vietnam Today… 

“Vẫn liên tiếp xuất hiện những cuốn sách viết về Chiến Tranh 
Việt Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miền 
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Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã từng 
chiến đấu và tin tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam mới khai 
sinh. Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một đơn vị 
Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý giải và soi 
sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa. Rồi ông cũng 
đề cập tới cuộc sống hỗn mang ban đầu của một người tỵ nạn tạo 
dựng lại cuộc đời trong sự xa lạ của một miền Nam California, với 
phấn đấu để trở lại nghiệp cũ giữa một cộng đồng di dân gồm cả 
nửa triệu thuyền nhân với những khuynh hướng chánh trị phân 
hóa đa dạng. Một bối cảnh như vậy hầu như hoàn toàn bị lãng 
quên trong văn học. Người đọc sẽ thấy mình bị lôi cuốn vào tâm 
thức của một y sĩ tiền tuyến, của một tù nhân trong các trại tù 
Gulag và rồi đến một người tỵ nạn bị bật ra khỏi gốc rễ được giải 
thoát để hội nhập vào một tầng lớp trung lưu Mỹ mới vừa hình 
thành.  Đọc Mặt Trận Sài Gòn để cảm nhận lắng nghe nỗi bâng 
khuâng của một con người vẫn gắn bó với những cội rễ tinh thần 
của một quê hương Việt Nam không thể tách rời.”

Và mới đây
Với  Mekong – The Occluding River: 

Chúng ta thực sự không có một diễn đàn có trọng lượng để 
nói lên tiếng nói cùng mối quan tâm của người Việt về các vấn 
đề rất thiết thân trong đó có sông Mekong.  Không phải chỉ để 
nói cho nhau nghe, mà chúng ta cần có sự đối thoại với các quốc 
gia trong vùng, và mở rộng hơn là với cộng đồng thế giới.  

- AVIVA IMHOF, (Campaigns Director, International Rivers, 
Berkeley, California): 

“Tình yêu của bác sĩ Ngô Thế Vinh đối với dòng sông Mekong 
bàng bạc trong từng trang sách của tác phẩm này. Bác sĩ Vinh 
vận dụng nhiều hình thức trình bày, lúc thì tự truyện, lúc kể về 
lịch sử, lúc mô tả những chuyến du hành, để đan kết thành câu 
chuyện xúc động về những chuyến đi xuyên qua nhiều quốc gia 
mà dòng Mekong chảy qua. Và ông đã cho độc giả cái nhìn toàn 
cảnh về ảnh hưởng tai hại, đang xảy ra, và có thể xảy ra, từ việc 
Trung Quốc xây dựng các đập thủy điện tại đây.” 
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- WITOON PERMPONGSACHAROEN, (Publisher Watershed, 
People’s Forum on Ecology, TERRA): “Tôi vui mừng được biết 
mỗi người chúng ta nỗ lực, trong khả năng của mình, để bảo vệ 
dòng Mekong. Điều không thể chối cãi là: Mekong, và cư dân có 
liên hệ đến dòng sông này, đang đối mặt với nan đề ‘phát triển, 
hoặc là hủy diệt.’ Chúng ta cần có thêm nhiều Ngô Thế Vinh hơn 
nữa để ‘bảo vệ Mekong cho các thế hệ tương lai,’ bằng cách giúp 
đỡ ‘ngăn chặn các kế hoạch phát triển có tính phá hoại đối với 
khả năng chịu đựng của dòng sông’.” 

- MICHAEL WALSH (President Mississippi River Commission):  
... “Cám ơn bác sĩ Ngô Thế Vinh về tác phẩm ‘Mekong – Dòng 
Sông Nghẽn Mạch.’ Chắc hẳn Bác Sĩ đã biết, Ủy Hội Sông 
Mississippi đã gởi thư ngỏ đến Ủy Hội Sông Mekong hồi tháng 
Bảy, 2009 vừa qua. Chúng tôi đang nỗ lực tìm cách chia sẻ những 
bài học kinh nghiệm cũng như khoa học liên quan đến sông 
ngòi. Ý tưởng hiện tại của chúng tôi là tìm cách thúc đẩy sự liên 
kết giữa các trung tâm nghiên cứu về sông ngòi, cũng như các 
đại học, giữa hai quốc gia với nhau. Các trung tâm này sẽ giúp 
mọi người thấy được lưu vực hiện tại cũng như trong quá khứ; 
từ đó giúp đưa ra sáng kiến về những gì chúng ta cần phải làm 
cho tương lai.”

…

Và mới đây, tôi cũng nhận được thư của nguyên Phó Tổng 
Thống Al Gore, giải Nobel Hòa Bình, tác giả những cuốn 
sách về môi sinh, thay đổi khí hậu và Hâm nóng Toàn cầu / 
Global Warming. 

● ĐNV: Mười năm trước, năm 2000, trong một cuộc phỏng 
vấn của anh Nguyễn Mạnh Trinh, anh cho rằng, Không một quốc 
gia riêng rẽ nào có khả năng bảo vệ chỉ riêng khúc sông chảy 
qua lãnh thổ của mình nếu không có được “Một Tinh Thần 
Sông Mekong”. Dường như tới thời điểm này, một tinh thần sông 
Mekong như anh nói, có vẻ chưa được những quốc gia ở hạ nguồn 
cùng thực hiện, theo anh, liệu chúng ta còn phải chờ bao nhiêu lần 
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10 năm, và  “Mekong - The Occluding River” có tạo được tác động 
tích cực nào không?

● NTV: Một câu rất ý nghĩa cho Ngày Nước Thế Giới / World 
Water Day: Everybody Lives Downstream / Mọi Người Đều Sống 
Dưới Nguồn, có thể áp dụng cho toàn lưu vực Sông Mekong. 
Không chỉ Việt Nam mà các nước chịu ảnh hưởng suy thoái của 
con sông Mekong phải có tiếng nói chung. Sẽ không có tiếng nói 
mạnh nếu chỉ hướng tới bảo vệ quyền lợi cục bộ của mỗi quốc 
gia và đó là tình trạng hiện nay. Tranh giành nhau ở hạ lưu mà 
nhắm mắt trước những thiệt hại giáng xuống từ thượng nguồn 
là tắc trách. Không thể bảo vệ sông Mekong từng khúc đoạn mà 
phải như một toàn thể. 

Theo tôi, nước lớn Trung Hoa vừa có thể là nguyên nhân 
phân hóa vừa là yếu tố đoàn kết các quốc gia hạ nguồn sông 
Mekong. Khi đứng trước mối hiểm nguy “nhãn tiền” do Trung 
Hoa gây ra, điển hình như giai đoạn sông Mekong thực sự bị 
cạn kiệt trong những tháng đầu năm 2010, thì đồng loạt các 
quốc gia hạ lưu sông đều mạnh dạn lên tiếng phản đối Bắc 
Kinh. Nhưng đó là hình ảnh của “ngọn lửa rơm”, bởi vì trước và 
sau đó như từ bao giờ, với chính sách chia để trị, qua các cuộc 
thương thảo song phương kèm theo một số quyền lợi nhất thời, 
con mãnh hổ Trung Hoa dễ dàng bẻ gãy từng cặp sừng của mỗi 
con trâu tách khỏi bầy đàn. Đã có những dấu hiệu Cam Bốt và 
Lào đang tách khỏi Việt Nam để rơi vào quỹ đạo Trung Hoa, và 
không có dấu hiệu nào Thái Lan có liên minh bền vững và lâu 
dài với Việt Nam. 

Vì nền “hòa bình và phát triển bền vững” cho toàn Lưu Vực 
GMS / Greater Mekong Subregion, không có chủ nghĩa dân tộc cực 
đoan, không bài Hoa, nhưng là  một “Tinh Thần Sông Mekong” bao 
hàm nội dung của một nền “Văn Hóa Hòa Bình – Culture of Peace”, 
được hiểu theo một nghĩa rộng và hài hòa, giữa các nước trong lưu 
vực, bao gồm cả Trung Hoa và Miến Điện, với tính tự nguyện của 
mỗi quốc gia cùng có quyết tâm bảo vệ sự nguyên vẹn và nguồn tài 
nguyên phong phú của con sông Mekong – như một con sông quốc 
tế, không chỉ cho hiện tại mà cho cả những thế hệ mai sau.   
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● ĐNV: Từ năm 2003, anh đã từng gợi ý với Đại Học Cần 
Thơ nên mở một phân khoa về sông Mekong. Và gần đây, 2009, 
trong một cuộc phỏng vấn với báo Tuổi Trẻ (Việt Nam), anh cho 
rằng: “Đại học Cần Thơ cần kết hợp như một ‘think tank’ có 
tầm vóc quốc tế, cấp thiết trở thành trung tâm nghiên cứu giảng 
dạy nhằm cung cấp nguồn chất xám cho cả lưu vực.” Để cứu con 
sông huyết mạch này, Đại Học Cần Thơ có thể là một khởi đầu. 
Tuy nhiên, chúng ta còn cần những đại học khác trong vùng thuộc 
các nước: Thái Lan, Cam Bốt và Lào. Theo ý anh, những khó 
khăn lớn nào sẽ gặp phải? Và chúng ta có thể làm được điều gì 
để góp phần tạo nên tác động tích cực trong việc vận động thành 
lập một phân khoa về sông Mekong?

● NTV: Là quốc gia cuối nguồn, Việt Nam đang gánh chịu 
tất cả hậu quả tích lũy do sự suy thoái của sông Mekong. Bắc 
Kinh sẽ không bao giờ từ bỏ kế hoạch điện khí hóa vùng tây 
nam Trung Hoa của họ; mới đây sau khi hoàn tất con đập thứ 
tư Tiểu Loan / Xiaowan cao nhất thế giới, Trung Hoa lại đang 
xây con đập Nọa Trát Độ /  Nuozhadu như một con khủng long 
trên thượng nguồn sông Mekong, lớn nhất trong chuỗi 14 con 
đập Bậc Thềm Vân Nam / Mekong Cascades. Rồi ra, do áp lực ghê 
gớm của các tập đoàn tư bản xây đập, sẽ là từng bước thực hiện 
thêm dự án 11 con đập khác nơi vùng hạ lưu trên các khúc sông 
Thái, Lào và Cam Bốt.

Nếu không thể ngăn chặn thì ít ra chúng ta cũng phải đòi hỏi 
cho được sự trong sáng và minh bạch / transparency của từng 
dự án. Để rồi những “khiếm khuyết và thiếu an toàn” trong mỗi 
dự án đập phải được biết tới để theo dõi và bổ sung, mà điều ấy 
đòi hỏi một đội ngũ chuyên viên liên quốc gia có trình độ và tấm 
lòng thiết tha với vận mệnh sông Mekong.

Ðược mệnh danh là trung tâm khoa học kỹ thuật của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, Ðại Học Cần Thơ đã và đang làm gì để 
đương đầu với những khai thác hủy hoại con sông Mekong?

Do vị trí địa dư đặc biệt của mình, Ðại Học Cần Thơ sẽ 
phải là một tiền đồn, một cơ quan đầu não, một trung tâm 
nghiên cứu thu thập dữ kiện, khảo sát và theo dõi mọi thay 
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đổi biến động của con sông Mekong về lưu lượng dòng chảy, 
phẩm chất nước, nguồn cá... nói chung là toàn hệ sinh thái 
phong phú nhưng cũng rất mong manh của toàn lưu vực sông 
Mekong - trong đó có Đồng Bằng Sông Cửu Long một vựa lúa 
nuôi sống cả nước, để kịp thời có phản ứng và tìm ra giải pháp 
để giới hạn tổn thất / damage-control.

Nếu không làm gì, chờ đến khi mà con sông Cửu Long cạn 
dòng và cả vùng đồng bằng châu thổ bị dìm trong biển mặn thì 
Ðại Học Cần Thơ lúc đó chỉ còn là hình ảnh của con tàu mắc cạn 
trên biển mặn Aral của Trung Á.

Hiển nhiên không thể thụ động ngồi chờ nguồn thông tin 
do Trung Quốc tùy tiện cung cấp mà vì lý do sống còn, chúng 
ta phải hết sức chủ động đi tìm kiếm những gì mà chúng ta cần 
biết - đó là những dữ kiện khách quan. Ðiều ấy đòi hỏi cho một 
chiến lược bảo vệ môi sinh với tầm nhìn xa, với một đội ngũ 
chuyên viên không chỉ có trình độ mà còn có lòng thiết tha với 
công việc chuyên môn của họ.

Ðại Học Cần Thơ với Phân khoa Sông Mekong sẽ là một 
trung tâm giảng dạy và nghiên cứu. Phân khoa ắt có thể khai 
triển từng bước từ ý niệm đã có ban đầu với danh xưng Trung 
tâm Nghiên cứu Kỹ thuật Môi trường:

- Xây dựng một thư viện chuyên ngành với tất cả sách vở tài 
liệu trước hết là liên quan tới con sông Mekong.

- Ban giảng huấn ngoài thành phần cơ hữu của nhà trường, 
sẽ bao gồm các chuyên gia Ủy Hội Sông Mekong, nhóm chuyên 
viên tham vấn quốc tế bên cạnh Ủy Hội Sông Mekong, Ủy Hội 
Sông Mississippi kết nghĩa. Họ sẽ được mời như những giáo sư 
thỉnh giảng.Tài liệu giảng của họ sẽ là nguồn thông tin vô cùng 
quý giá do từ những đúc kết qua thực tiễn.

- Chọn lọc tuyển sinh từ thành phần ưu tú biết ngoại ngữ, 
hướng tới đào tạo các kỹ sư môi sinh; ngoài phần lý thuyết họ sẽ 
được tiếp cận với thực tế bằng những chuyến du khảo qua các 
trọng điểm của con sông Mekong, qua các con đập, và không thể 
thiếu một thời gian thực tập “on-the-job training” tại các cơ sở 
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của Ủy Hội Sông Mekong. Họ sẽ ra trường với một tiểu luận tốt 
nghiệp về những đề tài khác nhau liên quan tới hệ sinh thái của 
con sông Mekong.

- Về phương diện chánh quyền, cần thiết lập ngay một mạng 
lưới “Tùy viên môi sinh”. Ðã có những tùy viên quân sự, tùy 
viên văn hóa, tại sao không thể có tùy viên môi sinh đặc trách 
sông Mekong trong các tòa đại sứ và sứ quán tại các quốc gia 
trong lưu vực. Họ sẽ là tai mắt, là những trạm quan sát sống cho 
phân khoa Sông Mekong và Bộ Bảo Vệ Môi Trường.

Với trình độ kiến thức và tinh thần liên đới của đám sinh viên 
đa quốc gia này sẽ là nguồn chất xám bổ sung cho Ủy Hội Sông 
Mekong, cho các chính phủ địa phương đang bị thiếu hụt nhân sự 
trầm trọng. Lớp chuyên viên trẻ đầy năng động này cũng sẽ là “mẫu 
số chung nối kết” mở đường cho các bước hợp tác phát triển bền 
vững của 6 quốc gia trong toàn lưu vực sông Mekong.

Dĩ nhiên có một cái giá phải trả để bảo vệ con Sông Mekong 
và vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Với tâm niệm “Nói tới 
nguy cơ là còn thời gian, tiêu vong là mất đi vĩnh viễn.” [Sea 
World San Diego]

Trả lời tiếp phần hai câu hỏi của Anh, rằng có cần thêm khoa 
sông Mekong ở những đại học khác trong vùng như Thái Lan, 
Lào và Cam Bốt. Theo tôi được biết, thì các Đại học láng giềng 
ấy, nhất là Thái Lan, với Đại học Chulalongkorn, Đại học Chiang 
Mai – [cái nôi hình thành Ủy Hội Sông Mekong 1995], sớm hơn 
cả Đại học Cần Thơ, họ đã có những khoa giảng dạy về khoa học 
môi trường liên hệ tới sông Mekong. 

Nhưng với Phân khoa Sông Mekong tại viện Ðại Học Cần 
Thơ, là một dự án mở rộng và nâng cấp, không phải chỉ riêng 
cho Việt Nam, mà bao gồm cho 7 quốc gia trong lưu vực với 
thành phần sinh viên đến từ Thái, Lào, Cam Bốt và cả từ Trung 
Quốc, Miến Ðiện và Tây Tạng. 

Dĩ nhiên, khó khăn không phải là ít do tính cách “cục bộ” với 
các tranh chấp quyền lợi ngắn hạn từ mỗi quốc gia. Nhưng cũng 
phải thấy được là nguồn tài trợ quốc tế về tài chánh và nhân sự 
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cho các dự án sông Mekong không thiếu. Phát Triển Bền Vững / 
Sustainable Development với dự án hình thành Phân khoa Sông 
Mekong từ Viện Đại học Cần Thơ sẽ rất thuyết phục để thu hút 
những nguồn tài trợ ấy. 

Đó là chiến lược bảo vệ môi sinh với “nhiều trí tuệ và cả tầm 
nhìn xa”. Có một cái giá xứng đáng phải trả để bảo vệ mạch 
sống của hàng bao nhiêu triệu cư dân sống bằng nguồn nước và 
nguồn tài nguyên sông Mekong.    

Khi mà “Giấc Mơ Đại học Đẳng cấp Quốc tế” đang rộ lên ở 
Việt Nam trong những năm gần đây, và thực trạng các Đại học 
trong nước kể cả cấp quốc gia, chưa có nền tự trị đại học, vẫn 
còn ở một vị trí xa mù tăm, và không biết phải bao thập niên 
nữa mới có được một Đại học Việt Nam đầu tiên đứng tên trong 
bảng sắp hạng 200 đại học sáng giá của thế giới. Nhưng với Phân 
Khoa Sông Mekong ngay nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long, như 
một “think tank” cho 6 quốc gia trong vùng, thì đây chính là 
cơ hội độc nhất vô nhị để Đại Học Cần Thơ có tiềm năng trở 
thành một Đại học mang tầm vóc Quốc tế, trên quy mô vùng, 
với các công trình nghiên cứu thực địa về hậu quả khai thác các 
nguồn tài nguyên con sông Mekong. 

● ĐNV: Nếu một nhà xuất bản trong nước nhìn ra được giá 
trị thực của  “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch”, và họ muốn 
in để phát hành trong nước, và điều kiện tiên quyết là phải có giấy 
phép. Mà để có được giấy phép xuất bản, họ phải “biên tập” lại 
nhiều đoạn, nhiều câu có tính chất “nhạy cảm” theo cách hiểu của 
nhà xuất bản, và trường hợp xấu nhất, là phải cắt đi một số chỗ. 
Vì nếu không, dù là một người có tâm huyết với đất nước hay một 
nhà xuất bản có nặng lòng với vấn đề chung, cũng không thể xuất 
bản được. Vậy quyết định của anh trong vấn đề này như thế nào, 
và tại sao?

● NTV: Nói tới biên tập hay kiểm duyệt, như một flashback, 
tôi nhớ lại kinh nghiệm xuất bản cuốn sách đầu tay, tiểu thuyết 
Mây Bão, cách đây cũng đã 47 năm, năm tôi 22 tuổi, lúc đó đang 
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là sinh viên năm thứ 2 Y khoa Sài Gòn. Bản thảo Mây Bão được 
gửi lên Sở Kiểm duyệt, sau một tháng bị trả lại và không được 
cấp giấy phép xuất bản. Giám Đốc Thông Tin lúc đó là ông Phạm 
Xuân Thái, không chỉ là một công chức cao cấp, dường như ông 
còn là một nhà văn hóa giỏi Hán Nôm [tác giả bộ  Danh Từ Triết 
Học / Philosophical lexicon, xuất bản Sài Gòn, 1950] và tuổi tác 
của ông thì cách tôi hơn một thế hệ. Thay vì gặp trực tiếp nhân 
viên kiểm duyệt, tôi yêu cầu được gặp ông, và ông đã tiếp tôi ở 
văn phòng Giám Đốc Bộ Thông Tin. Thông thái và hòa nhã, ông 
trao đổi với tôi về chức năng của người cầm bút, rằng nhà văn 
cần phản ánh chính diện của xã hội mình đang sống thay vì chỉ 
có phản diện. Câu trả lời của tôi lúc đó là nhà văn cần phản ánh 
cả hai: cả chính diện và phản diện. Chỉ nói tới chính diện, thì đó 
là chức năng của Bộ Thông Tin. Và sau đó, ông đồng ý giao bản 
thảo cuốn Mây Bão cho một nhân viên kiểm duyệt khác, anh 
Nguyễn Xuân Đàm, và mãi sau này tôi mới được biết anh từng là 
ký giả và là nhà thơ Song Hồ. Anh ấy rất tâm đắc, chia sẻ với tôi 
về nội dung cuốn sách, và dĩ nhiên qua tường trình của anh như 
một ý kiến thứ hai, cuốn sách đã có ngay được giấy phép xuất 
bản [số 2355 HĐKDTƯ-PI-XB NGÀY 5-11-63, theo ấn bản còn 
lưu trữ trong Thư viện Đại học Cornell]. Với nhà thơ Song Hồ, 
những năm sau này chúng tôi trở thành bạn văn, và anh ấy đã 
mất trên đất Mỹ cách đây không lâu.  

Những khó khăn về kiểm duyệt sách báo ở miền Nam trước 
1975 là có thật, nhưng rõ ràng vẫn có một không gian tự do cho 
người sáng tác. Tôi cũng muốn nhắc lại ở đây trích đoạn trong 
cuộc nói chuyện với anh Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm báo Bách 
Khoa về kinh nghiệm xuất bản cuốn Vòng Đai Xanh, [Bách 
Khoa CCCIXX, 1972].

Khoảng giữa thập niên ’60s, khi Robin Moore cho xuất 
bản cuốn The Green Berets, sách vừa ra mắt đã như một hiện 
tượng, nổ như một trái bom “ The novel that blasted, a war wide 
open”, và trở thành best seller trong suốt nhiều tuần lễ trên nước 
Mỹ; với nội dung chỉ là để ca ngợi các chiến tích anh hùng của 
những người lính  Mũ Xanh Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ, còn 
lại là sự xuyên tạc hạ giá người Việt về sự kỳ thị tệ hại giữa các 
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sắc dân Kinh Thượng ở Cao Nguyên. Robin Moore là bạn học 
Harvard của Kennedy, là cha đẻ của binh chủng Mũ Xanh Hoa 
Kỳ nhằm đương đầu với các cuộc chiến tranh không quy ước / 
unconventional warfare. Moore đã được gửi tới Fort Bragg huấn 
luyện gần một năm có bằng nhảy dù trước khi qua Việt Nam 
cùng với những người lính Mũ Xanh. Cuốn sách rất sớm được 
chuyển thể thành phim mang cùng tên do tài tử John Wayne 
đóng vai chính với nhiều “kịch tính” thay vì phản ánh những nét 
hiện thực về cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Với tôi thì Vòng Đai Xanh là một “lối nhìn Việt Nam” đối lại 
với The Green Berets, về vấn đề Cao Nguyên, qua thực chất và 
huyền thoại De Oppresso Liber của những người lính Mũ Xanh 
LLĐB Hoa Kỳ, lúc nào cũng tự nhận là “chiến sĩ giải phóng” các 
dân tộc bị trị. Và họ quan niệm đang làm một cuộc giải phóng 
cho các sắc dân Thượng bị người Kinh áp bức trên Cao Nguyên.  

Để Vòng Đai Xanh ra mắt sớm kịp đối lại với The Green 
Berets, do những khó khăn của Sở Kiểm Duyệt, tôi đã phải tự 
cắt xén đi gần một nửa số trang của cuốn sách với mục đích để 
được xuất bản. Dù là tự kiểm duyệt, nhưng tôi vẫn tự hỏi đó có 
phải là một quyết định đúng hay không. Sau 1975, khi ở tù ra, tôi 
đã không còn giữ lại được một bản thảo nguyên vẹn nào kể cả 
Vòng Đai Xanh, và cả trọn bộ báo Sinh viên Tình Thương cũng 
có chung số phận của tro than… 

Nay trở về với câu hỏi của Anh. Tôi còn nhớ, trong chuyến đi 
thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long tháng 09/2006, khi trở lại Sài 
Gòn, tôi có dịp tới thăm nhà văn Sơn Nam. Tuy là lần đầu tiên 
được gặp, nhưng “văn kỳ thanh” do đã được đọc có thể nói gần 
toàn bộ những tác phẩm của Sơn Nam. Trong lần gặp ấy, Bác 
rất vui và cho biết Bác cũng đã hơn một lần đọc cuốn Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng. Bác cầm trên tay cuốn sách ấn 
bản lần hai của Nhà xuất bản Văn Nghệ California, với bìa ngoài 
đã khá cũ nát. Bác nhắc lại một gợi ý trước đây là nên phổ biến 
cuốn sách ở Việt Nam và nếu có thể thì tới ở với Bác chừng ít 
ngày để cùng duyệt lại nội dung cuốn sách. Nhưng rồi đã không 
có cơ hội đó cho đến ngày bác mất ở tuổi 82 [13-08-2008]. 
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Tôi và có lẽ cả nhà văn Sơn Nam cùng hiểu rất rõ rằng với 
nội dung nguyên vẹn, lại đụng tới những vấn đề nhạy cảm nhất 
là với nước lớn Trung Hoa, tác phẩm ấy sẽ không thể nào xuất 
bản được ở Việt Nam trong một tương lai gần khi mà bối cảnh 
chánh trị vẫn không có ổn định và cả chưa có tự do ngôn luận 
như hiện tại. 

Có ý kiến cho rằng, để có được giấy phép, nhà xuất bản trong 
nước sẽ phải “biên tập” lại nhiều đoạn và có thể phải cắt đi một 
số trang. Vì nếu không, dù là một người có tâm huyết nặng lòng 
với đất nước, cũng không thể xuất bản được. 

Theo tôi, một tác phẩm như Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng đã được sáng tác và hình thành trên một xứ sở tự do, nay 
vì bất kỳ ý hướng nhân danh sự tốt đẹp nào, tác giả lại chấp nhận 
tự đặt mình vào một hệ thống kiểm duyệt vốn đã “lỗi thời và phi lý” 
như hiện nay chỉ để cuốn sách được xuất bản, thì đó là sự thỏa hiệp 
nếu không muốn nói là “tha hóa” và cả tạo ra một tiền lệ nguy hiểm. 
Do đó câu trả lời của tôi rất rõ ràng và dứt khoát: nếu xuất bản ở 
trong nước, cuốn sách sẽ vẫn là một nội dung nguyên vẹn, không 
cắt xén – với tôi, đó như một nguyên tắc. 

Nhưng lại thêm một câu hỏi khác được đặt ra là: trong nghịch 
cảnh như hiện nay có thật sự cần có một bản in ở trong nước hay 
không khi mà người đọc ở bất cứ đâu, đều có thể đọc / nghe, kể cả 
download / để in ra từng phần hay toàn cuốn sách từ internet hoàn 
toàn miễn phí. Các cuốn sách và những bài viết của tôi liên hệ tới 
sông Mekong, sau khi xuất bản đều đã được post nguyên vẹn Trên 
Kệ Sách Da Màu hay gián tiếp trên một số website khác, mà chính 
tôi cũng không được biết. 

Flip Books: 
Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch & Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng
https://vietecologypress.blogspot.com/p/flipbooks.html
Downloads: 
Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch & Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng
https://vietecologypress.blogspot.com/p/downloads-audio.html
Audiobook:
Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch
https://vietecologypress.blogspot.com/p/audio.html
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Và tôi đã nhận được hồi đáp của các em sinh viên từ trong 
nước, kể cả ở Hà Nội: các em ấy đã không có khó khăn gì để có 
thể đọc / nghe và cả in được nội dung toàn cuốn sách qua các 
“link” như trên. Thêm nữa, với kỹ thuật “photocopy” rất tiến bộ 
và tinh vi như ở Việt Nam hiện nay, thì chỉ cần một ấn bản gốc 
của Nhà xuất bản Văn Nghệ từ bên Mỹ, cuốn sách ấy có thể được 
tái tạo đẹp và trang trọng với cả mẫu bìa màu với phẩm chất 
không thua gì nguyên bản. 

Chúng ta sắp bước qua thập niên đầu của thế kỷ 21, thời đại 
của internet, trái đất này trở thành một ngôi làng nhỏ, mọi nỗ 
lực bưng bít thông tin là hoàn toàn vô hiệu, cũng ví như câu tục 
ngữ rất đơn sơ của người Thượng là “cố dìm ống tre khô dưới mặt 
nước” là một nỗ lực vô ích. 

● ĐNV: Là một bác sĩ y khoa, tại sao anh lại dành thời gian 
và công sức để lên tiếng kêu cứu cho một con sông đang ngày càng 
cạn kiệt, mà không để công việc ấy cho những người thuộc giới 
chuyên môn?

● NTV: Ngay từ khi còn trong trường Y khoa, tham dự các 
hoạt động sinh viên, làm báo Sinh viên Y khoa Tình Thương 
với chức vụ tổng thư ký rồi chủ bút từ 1963 tới 1966, tôi và các 
bạn đồng môn rất quan tâm tới các vấn đề xã hội. Mỗi số báo 
Tình Thương chủ đề là những ghi nhận về các biến động thời 
sự lúc đó. Cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh viết về các sắc tộc 
Thượng và phong trào FULRO  [Front Unifié de Lutte des Races 
Opprimées] được hình thành trong giai đoạn này.  

Nếu trước đây, khi còn là sinh viên y khoa, đã từng quan 
tâm tới vấn đề Tây Nguyên và Người Thượng, thì nay như một 
tiến trình rất tự nhiên và liên tục, khi đứng trước mối nguy cơ 
con sông Mekong, lớn thứ ba của Châu Á đang cạn kiệt với ảnh 
hưởng nghiêm trọng tới Đồng Bằng Sông Cửu Long nơi cuối 
nguồn và cũng là vựa lúa lớn nhất của cả nước, thì đó không 
phải chỉ là công việc dành riêng cho giới chuyên môn. 

Hơn một lần trở lại viếng thăm Việt Nam, đặc biệt vùng 
Đồng Bằng Sông Cửu Long, để thấy rằng, sau hơn hai thập niên 
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của “Đổi Mới” với rất nhiều tự hào về phát triển nhưng hoàn 
toàn “không bền vững / unsustainable development” với ba “lỗ 
hổng” lớn: [1] sự xuống cấp về phẩm chất giáo dục, trường sở thì 
tiêu điều, nội dung giảng dạy thì lạc hậu; [2] một hệ thống y tế 
bất cập quá tải, bị thả nổi hay đúng hơn là bỏ rơi vấn đề sức khỏe 
của một đại bộ phận dân chúng; [3] và nổi cộm nhất là sự hủy 
hoại rộng rãi về môi trường từ đất đai tới nước uống và không có 
an toàn về thực phẩm… Hậu quả của ba khiếm khuyết ấy là một 
cái giá rất cao phải trả không phải ngay trong hiện tại mà với cả 
với những thế hệ tương lai.  

Bài học sông Thị Vải và Công Ty Bột Ngọt Vedan – Do chỉ 
biết chạy theo lợi nhuận cộng với tham nhũng, đã và đang có cả 
một phong trào thi đua thu hút đầu tư nước ngoài với bất chấp 
hậu quả môi trường. Đây là một hiện tượng phổ quát trên cả 
nước, chứ không phải duy nhất chỉ có với Tỉnh ủy Đồng Nai. 
Công ty Bột Ngọt Vedan [bắt đầu hoạt động từ tháng 10/1994], 
chỉ trong hơn 10 năm đã hoàn toàn thành công giết chết con 
sông Thị Vải. Nhập cảng những công nghệ lỗi thời của các nước 
láng giềng như Đài Loan, Trung Quốc… là tự nguyện biến 
những dòng sông thanh khiết thành các cống rãnh phế thải, 
biến những vùng đất lành thành các bãi rác của độc chất. Đây 
là một điển hình về thảm họa môi sinh trên đất nước chúng ta. 
Tấn thảm kịch ấy đang được nhân lên và diễn ra với những mức 
độ nhanh chậm khác nhau trên khắp các dòng sông đang chết 
dần của quê hương. 

Rất sớm, cách đây hơn một thập niên, trong cuốn dữ kiện 
tiểu thuyết Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, tôi đã viết 
về Công ty bột ngọt Vedan với nhà máy xây và hoạt động ngay 
bên con sông Thị Vải này. 

Trích dẫn: 
“Làm chủ một hãng sản xuất bột ngọt lớn nhất nước, chú được sự 

ủng hộ của các Tiến Sĩ Viện Sĩ Viện Sinh Học Nhiệt Đới và Cục Môi 
Trường cho tự do tha hồ đổ chất phế thải xuống sông xuống biển với 
lý do “để thực hiện thí nghiệm nghiên cứu ảnh hưởng lên môi trường 
của các chất phế thải trong chu kỳ sản xuất công nghiệp sinh học”… 
[Ch. VI, tr. 146, Văn Nghệ xb 2000]”
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Chỉ mới tuần lễ gần đây thôi, ngay tại California, tôi có dịp 
gặp một giảng viên Đại học “chuyên khoa môi trường” đến từ 
trong nước. Anh cho biết, đây là một khoa rất khó tuyển sinh, 
vì bị coi là một chuyên ngành không hấp dẫn khi học và khi ra 
trường thì rất khó tìm việc. Đây là một hiện tượng rất nghịch 
lý vì hơn bao giờ hết Việt Nam là một đất nước đang phát triển 
với cái giá rất cao phải trả về hủy hoại môi sinh. Thay vì cần ráo 
riết đào tạo một đội ngũ đông đảo các chuyên viên bảo vệ môi 
trường trong mọi ngành kỹ nghệ, vậy mà chỉ với con số rất ít tốt 
nghiệp cũng không sao tìm được việc làm vì xã hội không thấy 
có nhu cầu. Hình ảnh xã hội ấy có thể ví với “bản năng giống đà 
điểu / Ostrich”, trước hiểm nguy, chỉ biết rúc đầu xuống cát, như 
một thái độ phủ nhận, tránh né để khỏi phải hành động, khiến 
cho vấn đề môi sinh trở thành một “trái bom nổ chậm / envi-
ronmental time bomb” và thảm họa không biết đến thế nào nếu 
không muốn nói là vô lường. Không thiếu người thuộc giới lãnh 
đạo trong nước vừa tham lam vừa thiếu hiểu biết, từ cấp tỉnh ủy 
tới trung ương, đã và đang vội vã chấp nhận những dự án “phát 
triển không bền vững / unsustainable development” với bất cứ giá 
nào, và cho dù Đất và Nước có ô nhiễm tới đâu thì rồi ra, họ sẽ 
làm sạch môi trường như “rửa sông, cải thổ”.  Điều mà chính giới 
chuyên gia môi sinh trên thế giới đã khẳng định, việc tẩy rửa 
môi trường trên quy mô rộng lớn ấy hoàn toàn chỉ là ảo vọng. 

Trong y khoa, với các bệnh nhân, trong mọi tình huống của 
bệnh tật, tôi luôn luôn nói với họ là nên nhìn vào “nửa phần đầy 
của ly nước thay vì nửa phần vơi”; nhưng nhìn vào hiện trạng 
của Đất Nước hiện nay, có thể ví như những “vùng da beo”, 
ngoài mấy khu du lịch như những ốc đảo được giữ sạch chỉ để 
hấp dẫn du khách thu hút ngoại tệ, phần còn lại của cả nước 
thì môi trường đang không ngừng bị hủy hoại, khiến cả cái nửa 
phần đầy còn lại của ly nước cũng lại là “nước bẩn”.  Chúng ta sẽ 
tự dối mình nếu vẫn cứ giữ một lối nhìn lạc quan như vậy.  

Tôi hành nghề y khoa cũng đã hơn 40 năm, trong quân đội 
cũng như ngoài dân sự, và hiện nay còn đang làm việc toàn thời 
gian trong một bệnh viện. Cho tới nay không biết tôi đã chẩn 
đoán điều trị được bao nhiêu người bệnh, con số ấy chắc cũng 
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rất hạn chế khi mà “khổ hải vượng dương, hồi đầu thị ngạn / bể 
khổ thì mênh mông, nhìn lại không thấy đâu là bờ”. 

Trở lại câu chuyện Đất và Nước, trong cái nhìn y khoa thì 
Sức Khỏe của mỗi con người, của cả một dân tộc liên hệ trực 
tiếp với sự thanh khiết của môi trường sống.  Định nghĩa về Sức 
Khỏe của Tổ Chức Y Tế Thế Giới từ ngày thành lập 1948, “Đó 
là một tình trạng hoàn chỉnh về thể chất, tâm thần, và xã hội – 
chứ không đơn thuần chỉ là sự thiếu vắng bệnh tật / Health is a 
state of complete physical, mental and social well-being and not 
merely the absence of disease or infirmity”, thì nay bước sang 
Thế kỷ 21, theo tôi SỨC KHỎE cần được hiểu theo một nội 
dung mới và mở rộng: “Đó phải là một tình trạng hoàn chỉnh về 
thể chất, tâm thần, xã hội và cả MÔI TRƯỜNG – chứ không đơn 
thuần chỉ là sự thiếu vắng bệnh tật”. 

● ĐNV: Cám ơn anh đã dành thời giờ gởi đến độc giả những điều 
quý báu và rất cần thiết trong việc kêu cứu cho con sông Mê Kông.

ĐOÀN NHÃ VĂN 
San Diego – Long Beach 
10/30/2010 – 07/04/2020

*Mekong – The Occluding River, An Interview with the author Ngô Thế Vinh conducted by 
literary critic and writer Đoàn Nhã Văn http://vietecologypress.blogspot.com/2014/10/
mekong-occluding-river.html; http://vietecology.org/Article/Article/65
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TRẦN NGƯƠN PHIÊU
Câu Chuyện Của Dòng Sông
Giới thiệu ấn bản tiếng Anh “Mekong – The Occluding River”
Ngô Thế Vinh, Nxb iUniverse 2010

Sanh trưởng ở miền Nam, lúc trẻ tôi có cái thú vào những 
dịp nghỉ hè, sử dụng một chiếc ghe nhỏ với một khạp gạo, một 
bếp than và đầy đủ mắm, muối, đường... để chèo ngao du qua 
những làng mạc trong vùng, tôi chỉ cần có một chiếc nóp cũng 
có thể đủ tiện nghi để ngủ qua đêm, vừa ấm áp, vừa tránh được 
muỗi mòng. Việc lưu thông bằng đường thủy ở Đồng Bằng Sông 
Cửu Long là một việc dễ dàng vì sự hiện diện của vô số kinh, 
rạch hai bên bờ sông Tiền và sông Hậu. Ruộng vườn và dòng 
sông Cửu Long là những gì luôn luôn được ghi chặt trong tâm 
khảm của người thanh niên miền Nam như tôi. 

Sau này tôi lại hân hạnh có một người bạn, anh Ngô Thế 
Vinh một chiến hữu, vừa là đồng nghiệp và cũng vừa là nhà văn, 
tuy không sanh trưởng ở miền Nam nhưng lại là người có nhiều 
gắn bó khăng khít với dòng sông chín cửa hai dòng.  Sự nghiệp 
văn chương của Ngô Thế Vinh đã đi vào một giai đoạn mới khi 
anh gắn liền nó với dòng sông huyết mạch của đồng bằng Nam 
Bộ. Anh là người trong Nhóm Bạn Cửu Long đầu tiên đã khởi 
xướng đưa lên công luận vấn đề nóng bỏng hiện nay và cả trong 
nhiều thập niên sắp đến với tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Ðông Dậy Sóng”.
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Ngô Thế Vinh, đã mạo hiểm lên Vân Nam để tận mắt xem 
xét Ðập Mạn Loan của Trung Quốc. Ði vào một nước Cộng Sản 
với chánh sách toàn trị và công an là một hiểm nguy vì những 
bất trắc khó lường trước được. Theo dõi các điện thư anh gởi về 
suốt cuộc viễn du, tôi và các bạn của anh đã thở phào nhẹ nhõm 
khi biết tin anh đã an toàn rời khỏi Trung Quốc. 

Rời thượng nguồn, nơi các con đập đã đem đến sự phát triển 
của đất Vân Nam; Ngô Thế Vinh đã xuôi dòng sông Mekong từ 
Thượng Lào đến Nam Vang, Biển hồ Tonlé Sap và cuối cùng trở 
về Đồng Bằng Sông Cửu Long để chứng kiến các đổi thay tai 
hại của việc Trung Quốc chặn nguồn nước làm suy thoái sinh 
thái hạ lưu. Cảnh vật con sông với mặt nước dồi dào khúc Vạn 
Tượng, Luang Prabang nay chỉ còn lại như một con rạch với 
những cồn mới, bắt đầu nổi giữa dòng sông. Giống cá khổng lồ 
Pla Beuk đặc biệt của khúc sông Mekong này nay chỉ còn hiện 
diện rất ít. Với sự hiện diện càng ngày càng nhiều của các đập 
thủy điện, loài cá hiếm có này chắc chắn sẽ không còn thấy trên 
khúc sông Mekong!

Ngô Thế Vinh đã tiếp tục đi xuống Nam, đến Cam Bốt nơi 
hiện diện của Biển hồ Tonlé Sap, hồ dự trữ nước thiên nhiên 
của dòng Mekong mùa nước nổi. Biển Hồ đã giúp cho xứ này 
có được một nguồn thủy lợi cá tôm vô cùng quan trọng cho nền 
kinh tế quốc gia Chùa Tháp.

Ðồng Bằng Sông Cửu, vựa lúa nuôi sống Việt Nam từ bao 
đời đã bắt đầu thấy lưu lượng nước càng ngày càng giảm từ ngày 
Trung Quốc tiếp tục chủ trương xây đắp thêm các đập thủy điện. 
Nước biển đã lần lần tràn sâu vào các cửa sông khiến việc trồng 
lúa đã phải đương đầu với những trở ngại mới do nước mặn tràn 
vào ruộng lúa. 

Trung Quốc từ ngàn xưa đã có những ảnh hưởng văn hóa 
quan trọng đối với cách thức suy tư, cốt cách sinh sống của giai 
cấp trí thức các nước lân bang.  Nhưng nay, vì nhắm mắt theo 
đuổi lợi tức vật chất, cố sao phát triển, lại thêm chủ trương Hán 
hóa Tây Tạng, Duy Ngô Nhĩ và nhiều sắc dân thiểu số khác đã 
khiến công luận quốc tế phải lên tiếng phản đối. Việc lấn đất, lấn 
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biển, dùng các thủ đoạn bất chính giành quyền lợi kinh tế của 
các lân bang đã bắt đầu gây nỗi bất bình của nhiều dân tộc vốn 
vẫn muốn sống yên ổn.

Bất bình của nhiều dân tộc vốn vẫn muốn sống yên ổn.

Tài nguyên vật chất là hữu hạn, là vốn liếng tiền nhân để lại, và 
hơn hai ngàn năm trước Lão Tử, một vĩ nhân của Trung Quốc đã 
khuyên con người phải biết sống hòa hợp với thiên nhiên. Nhưng 
nay, ngoài bốn con đập đã hoàn tất, Trung Quốc vẫn duy trì ý định 
hoàn tất 14 con đập thủy điện lớn trên thượng nguồn sông Mekong, 
vốn là con sông huyết mạch, bất chấp những biến chuyển sinh thái 
thiên nhiên bất lợi cho đời sống dân chúng hạ nguồn. 

Với “Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch”, ấn bản tiếng Anh 
của Ngô Thế Vinh là tiếng chuông cảnh báo về Sông Mekong 
và Biển Ðông, hai vấn đề chắc chắn sẽ còn gây nhiều biến động 
trong tương lai chánh trị vùng Ðông Nam Á. 

Trần Ngươn Phiêu

TRẦN NGƯƠN PHIÊU 
Sinh năm 1927 tại Gia Định, lớn lên 
ở quê nội Cao Lãnh, Sa Đéc và quê 
ngoại ấp Phước Lý, Biên Hòa; Trung 
học Pétrus Ký, và Chasseloup-Laubat. 
Tham gia Kháng Chiến thời kỳ 
chống Pháp, tốt nghiệp Bác sĩ Y 
khoa Đại Học Bordeaux, nguyên 
Y Sĩ Trưởng Hải Quân QLVNCH, 
nguyên Tổng Trưởng Xã Hội, chủ 
xướng chương trình “Y tế Về Làng”, 

Chủ tịch Hội Y sĩ Quốc Tế Việt Nam Tự Do. Có bài viết trên các 
tập san: Thế Kỷ 21, Văn Hóa, Lướt Sóng, Y Tế Nguyệt San, Tập San 
Y sĩ Canada, và một số Đặc san Phật Giáo. Ông mất năm 2011 tại 
Texas, thọ 84 tuổi. 
Tác phẩm: Phan Văn Hùm – Thân thế và Sự nghiệp (2003), 
Những Ngày Qua (2005), Gió Mùa Đông Bắc (2008).
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NGUYỄN VĂN LỤC
Đọc Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch 
Của Ngô Thế Vinh

LTS – Sau Hội nghị Môi sinh và Phát triển Rio de Janeiro 
(1992), Liên Hiệp Quốc đã chọn ngày 22 tháng Ba mỗi năm là 
Ngày Nước Thế Giới với từng chủ đề cho mỗi năm như: WWD 
1999 – “Mọi người sống dưới nguồn”; và mới đây 2007 – với chủ 
đề là “Nạn Khan Hiếm Nước”. Năm 2007 cũng là kỷ niệm 50 năm 
Liên Hiệp Quốc thành lập Ủy Ban Sông Mekong (1957-2007), Tạp 
chí Tân Văn xin giới thiệu tới độc giả tác phẩm rất thời sự của nhà 
văn Ngô Thế Vinh “Mekong –Dòng Sông Nghẽn Mạch” vừa tái bản 
cùng với một audiobook, liên quan tới chủ đề “Nước của con sông 
Mekong và Đồng Bằng Sông Cửu Long” qua bài Điểm sách của 
nhà báo Nguyễn Văn Lục. 

*

Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch là cuốn sách thứ hai của 
Ngô Thế Vinh viết về vấn đề dòng sông Cửu Long. Cuốn đầu với 
tựa đề Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng.

Cuốn đầu, dựa trên một số kiến thức khoa học môi sinh, 
môi trường, kiến thức sử học, chính trị học, tác giả có tham 
vọng chuyển hóa những nguyên liệu ròng ấy thành một tiểu 
thuyết dữ kiện, đan chen với những tình tiết, những sắp xếp 
lớp lang và phần hư cấu là những nhân vật dẫn vào truyện. Vì 
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thế truyện cũng chỉ là cái cớ để tác giả trình bày những thao 
thức, những trăn trở và những thông điệp mà ông muốn gửi tới 
người đọc. Một thông điệp cảnh báo về một nguy cơ cạn dòng 
của dòng sông Mekong do những đập như Mạn Loan /Manwan, 
Đại Chiếu Sơn /Daichaosan, Tiểu Loan /Xiaowan, Cảnh Hồng /
Jinghong… của người Trung Hoa xây trên thượng nguồn. Đồng 
thời cảnh báo một nguy cơ về một Biển Đông Dậy Sóng.

Đó là những cảnh báo có căn cơ cội nguồn không thể coi thường 
được như lời của Tyson Roberts thuộc Viện Nghiên cứu Nhiệt đới 
Smithsonian phát biểu: “Xây các đập thủy điện, khai thông thủy lộ, 
với tàu bè thương mại quá tải sẽ giết chết dòng sông. Các bước khai 
thác của Trung Quốc sẽ làm suy thoái hệ sinh thái, gây ô nhiễm tệ 
hại, khiến con sông Mekong đang chết dần, cũng giống như con sông 
Dương Tử và các con sông lớn khác của Trung Quốc.” [10]

Cái tựa đề cuốn sách gói ghém tất cả những thao thức và trăn 
trở của tác giả với dự báo: Dòng sông Mekong ngót nửa chiều 
dài nằm bên phía Vân Nam đang bị đe dọa cạn kiệt do những 
tận dụng khai thác bởi Trung Quốc, đi đến hủy diệt hệ sinh thái 
nơi các nước ở hạ nguồn như Thái Lan, Lào, Cam Bốt và nhất là 
Việt Nam.

Đó là mối đe dọa về môi sinh, môi trường của dòng sông 
bị cạn kiệt.

Cạnh đó, còn có mối đe dọa về những tranh chấp trên Biển 
Đông với trữ lượng dầu hỏa lớn, có thể đưa đến một cuộc chiến 
tranh vùng. Theo Ngô Thế Vinh, ngay từ thời báo Nam Phong, 
Phạm Quỳnh đã viết: “Vấn đề cương giới Hoàng Sa, Trường Sa 
sẽ được giải quyết bằng gươm súng.” Sau đó, Hoàng Đạo trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn trên báo Ngày Nay, ngày 24-07-1938 
cũng đã viết: “Lấy lý lẽ mới cũ ra mà nói thì Hoàng Sa Trường Sa 
là của An Nam. Nhưng ở trường quốc tế, người ta không ai theo 
luật mới cũ cả.  Nó chỉ là của sức mạnh.”

Vì thế cái nguy cơ đối đầu giữa Trung Quốc và Việt Nam là 
điều có thực. Trên tờ báo Đi Tới, ở Montréal đã dành hẳn một 
số báo chủ đề nói về Biển Đông trong bối cảnh lịch sử bang giao 
giữa hai nước VN và TQ.

[10] Ngót Nửa Thế kỷ từ Ủy Ban Sông Mekong tới Tuyên ngôn Côn Minh (1957-2005)

[1]

[1]
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Và phải chăng Việt Nam trong thế kỷ 21 có hai thử thách lớn 
là khả năng phát triển kinh tế cho kịp các nước trong vùng Đông 
Nam Á, đồng thời thách thức phải đương đầu với anh hàng xóm 
khổng lồ và tìm ra được những giải pháp sống còn bằng thông 
lộ ra biển bắt tay với kẻ thù cũ từ phương xa tới? 

Mà nguyên do chính của mối tranh chấp này sẽ chỉ là dầu 
hỏa. Phần chúng ta chuẩn bị đi là vừa.

Và như thấy chưa đủ, cuốn hai mới được xuất bản gần đây, 
ông làm một cuộc hành trình đi thực tế, để thấy tận mắt đi dọc 
dài dòng sông ấy, vào những năm đầu thế kỷ này như một ký sự, 
một quan sát tại chỗ từ Vân Nam bên Trung Quốc xuống các 
nước Lào, Thái, Cam Bốt và chấm dứt ở đồng bằng sông Cửu 
Long VN. Những điều ông thấy tận mắt, chứng thực tại chỗ về 
nguy cơ cạn nguồn với thao thức và nỗi bi quan về mạch sống 
con sông Cửu Long và 60 triệu con người sống dọc theo con 
sông ấy. Rồi từ Trung Quốc, nhìn về VN, nhỏ hơn cả tỉnh Vân 
Nam, một đất nước đang vỡ ra từng mảnh … Và với một cái nhìn 
viễn kiến, ông nhận thấy thế kỷ 21 là thế kỷ của Trung Quốc. 
Ở mỗi thời kỳ, mỗi dân tộc sẽ phải cam chịu hay có một số phận 
xứng đáng với sự lựa chọn và cách sống của họ. Côn Minh - Mạn 
Loan - Cảnh Hồng - Tư Mao - Đại Lý [09/2002]

Từng trang sách nói lên nỗi thao thức ấy và khả năng thuyết 
phục không phải là không có. Ông gọi cái hiểm họa Trung Quốc 
nay không còn chỉ là một thiên tai mà là một nhân tai.

Ông đã trải tâm tư của mình trong đoạn văn trên với một nỗi 
thiết tha và ngậm ngùi về số phận dành cho VN bên cạnh Trung 
Quốc khổng lồ.

Phải nhận rằng, với hai tác phẩm này, tác giả NTV đã tự 
tách mình ra khỏi cái khung trời văn học của chính ông với Mây 
Bão, Mặt Trận Ở Sài Gòn để tự tìm cho mình một hướng đi mới. 
Hướng đi mới ấy phải chăng đã bắt nguồn từ những thập niên 
’60s, khi ở trên cao nguyên và ông đã cho xuất bản cuốn Vòng 
Đai Xanh, rồi cho tới khi ông gặp gỡ Nhóm Bạn Cửu Long vào 
năm  1995. Đó là nguồn cảm hứng cho ông đi xa vào vấn đề môi 
trường và hệ sinh thái của con sông Mekong.
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Người ta có thể chia sẻ với ông những băn khoăn, những ưu 
tư về tương lai dòng sông cạn kiệt với tư cách ông là một nhà văn 
hơn là một nhà khoa học, hay một chuyên viên về môi sinh, môi 
trường. Và vì thế, tôi đánh giá tác phẩm này trên cái tinh thần ấy. 
Nhiệm vụ nhà văn là làm chứng, là bày tỏ hay cảnh báo hơn là 
đưa ra những giải pháp cụ thể.  Vai trò nhà văn là như vậy.

Nhưng cũng như phần đông các nhà chuyên khảo về môi 
sinh, ông có một cái nhìn khá bi quan về sự hủy hoại sinh thái 
của dòng sông Cửu Long. Nhưng đã hẳn ông vẫn không phải là 
loại người của chủ nghĩa cực đoan trong phạm vi môi trường. 
Khi ông cảnh báo về những nguy cơ cạn kiệt dòng sông Cửu 
Long là cảnh báo về hệ quả cạn dòng sông, hơn là chống lại 
việc xây đập thủy điện. Điều đó cho thấy, ông không có chủ 
trương hay lập trường cực đoan, triệt để (positions radicales hay 
extrémistes) như một số người trong Greenpeace, hay những 
mouvement écologiste.

Đúng ra, ông trụ hai chân từ vị thế VN để nhìn và cảnh báo 
những nguy cơ cạn dòng của dòng sông Cửu Long, do việc xây 
cất các đập bậc thềm của Trung Quốc. Từ cái tâm thức lo âu, mất 
đất, mất biển mà ông chống lại việc xây cất này.

Cái nhìn đó, quan điểm đó khác hẳn cái nhìn của những 
người trong Greenpeace thiếu hẳn cái nhìn đồng bộ, thực tiễn 
về mối tương quan kinh tế, môi trường và xã hội. Khi họ phản 
đối việc xây các đập thủy điện hay xây dựng các lò nguyên tử thì 
cần xét xem lại và so sánh cái tai hại của những năng lượng như 
than đốt độc hại như thế nào so với năng lượng điện?

Patrick Moore, một nhà môi trường thuộc loại “raisonnable/ 
biết điều” cho rằng những nhà môi trường có một nỗi sợ phi lý 
về tiến bộ kỹ thuật (Crainte irrationnelle de la technologie) và 
gọi cuộc chiến đấu của họ là một cuộc chiến đấu phi luân (Un 
combat immoral).[11]

Nhưng sự bi quan của ông không đẩy đến chỗ cực đoan như 
một số nhà écolo-extremistes.

[11] Xem L’entretien avec Patrick Moore, Báo Actualité, số 6, 1 5/4/2007

[2]

[2]
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Thực tế thì ngày nay, người ta thấy rằng các chính phủ của 
những nước đang trên đà phát triển, say chiến thắng, lo làm 
giàu, lo kinh tế trước, nhắm mắt trước những nguy cơ hủy diệt 
sinh thái. Chính vì thế mà họ chấp nhận nguyên tắc “Pollute 
first and clean up later”. Cứ nhắm mắt gây ô nhiễm đi xong đâu 
đấy thì lo dọn sạch sẽ sau. Nhưng chẳng hạn mưa acid đã thấm 
nhiễm vào đất đai, vào rừng rú, vào sông lạch, vào mùa màng thì 
làm cách nào để tẩy uế? 

Nhất là các nước đang phát triển như Trung Hoa, đang bước 
những bước đi của người khổng lồ về phát triển kinh tế làm 
người ta phải chóng mặt. Nhưng Trung Hoa cũng đồng thời là 
một trong những nước có mức độ ô nhiễm vào bậc nhất thế giới 
vì nguồn năng lượng chính của họ bây giờ và trong tương lai 
phần lớn vẫn dựa trên than đốt.

Vì vậy, lối thoát sống còn về năng lượng của Trung Hoa là 
phải nhằm tới phát triển năng lượng điện vốn được coi là sạch. 
Và theo tác giả NTV, với khát vọng vô hạn về năng lượng, không 
có dấu hiệu nào Trung Quốc sẽ dừng bước hay chậm lại khai 
thác nguồn thủy điện phong phú của con sông Mekong. Con 
đường đi tới của Trung Hoa là xây dựng những con đập lớn như 
đập Mạn Loan /công suất 1500 megawatt, rồi Đại Chiếu Sơn, 
Tiểu Loan, Cảnh Hồng… Đó là con đường sống còn điện khí 
hóa của nước Trung Hoa bắt đầu từ năm 1970, nhưng phải đợi 
đến tháng 5/1986, công trình xây đập mới bắt đầu và hoàn tất 
năm 1996. Và theo tác giả, chỉ riêng hồ chứa của con đập Mạn 
Loan với những turbines khổng lồ 675 tấn đã chiếm 20% lượng 
nước trên khúc thượng nguồn sông Mekong, chưa kể nguồn 
nước mất đi do các con đập thủy điện phụ lưu bên Thái Lan, 
Lào, và cả Việt Nam và cứ thế mà khiến con sông Mekong thêm 
cạn dòng. Làm sao mà đồng bằng sông Cửu Long không cạn 
kiệt? [12] Không lạ gì khi Trung Quốc từ chối gia nhập và rất thờ 
ơ với Ủy Hội Sông Mekong / The Mekong River Commission và 
đã gây trở ngại không ít cho tổ chức này.[13] 

[12] Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng của Ngô Thế Vinh, trang 248
[13] Từ Ủy Ban Sông Mekong 1957-1976, chuyển sang Ủy Ban Mekong 
Lâm Thời 1978-1992 và chuyển sang Ủy Hội Sông Mekong 1995-2007. Có 
thể nói Ủy Hội Sông Mekong là biến thể và xuống cấp của Ủy Ban Sông 
Mekong trước kia.

[3]

[3]
[4]

[4]
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“Bản tin Asia-Pacific News báo động tình trạng khô hạn khủng 
khiếp của sông Mekong. Bài báo đã đăng trên tờ Bangkok Post cho 
biết, con sông Mekong, sông dài nhất Đông Nam Á trong tháng 
này đã trở nên khô hạn khủng khiếp trong mùa khô này vì hai đập 
nước xây tại Vân Nam, Hoa Lục. Mực nước sông đã xuống thấp 
khủng khiếp khiến các tàu bè qua lại phải bò chậm chạp ngay cả 
vùng thượng nguồn sông Cửu Long, nơi sông xuất phát từ núi Hy 
Mã Lạp Sơn ở Tây Tạng và chảy xuống tỉnh Vân Nam ở Hoa Lục, 
xuống tới Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt Nam, chạy 
ra Biển Đông. Các đập thủy điện của Hoa Lục đã gây ảnh hưởng 
nghiêm trọng cho vùng thủy sản Đông Nam Á, nhất là các loại cá. 
Một nhà quản trị khách sạn ở quận Huay Xai, Lào cho biết: “Nông 
dân bây giờ chỉ có thể đánh bắt lèo tèo vài loại cá. Chúng tôi không 
thể nói vì sao tất cả các loài cá xưa nay có trong vùng nay đều đã 
biến mất.”

Nhưng trước mắt, theo tác giả, khi những con đập này xây 
xong thì sẽ có những khu đô thị mới, những khách sạn nhiều 
tầng, các cửa hàng bách hóa đủ loại và những xa lộ. Và là nơi hò 
hẹn cho những khu du lịch sinh thái vào sâu trong nội địa, trong 
rừng thẳm, núi cao. Chỗ nào có đất là có du khách lũ lượt kéo 
tới với tất cả những tiện nghi thành thị như ánh sáng điện, nước 
nóng, thức ăn bản địa… Chẳng hạn, nước Lào mà diện tích chỉ 
bằng 1/3 Texas nhưng với nguồn thủy điện dồi dào đã có thể 
đón một triệu khách du lịch mỗi năm.

Thêm những mặt khác, nhiều khu rừng mưa bị phá hủy; sự 
phá rừng tới mức độ tự sát suicidal deforestation gây ra cảnh 
ngập lụt và đất sạt lở vì đất núi đổ xuống. Đó là hậu quả của vụ 
lũ lụt của con sông Dương Tử vào năm 1998 ở bên Trung Hoa. 

Trong tương lai, người ta sẽ nhìn thấy những cánh rừng không 
còn cây. Đó là những khu rừng trọc như đầu không có tóc.

Nguồn cá tôm cạn kiệt qua hình ảnh ông lão 60 với 40 năm 
tuổi nghề sống với đàn chim cốc /cormorants dùng để săn cá, 
nay nguồn thu nhập cá không còn như trước nên ông và đàn 
chim cốc phải sống bằng tiền của du khách.
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Và tác giả đưa ra một lời tiên đoán bi quan: “Dù sớm hay 
muộn, chuỗi đập bậc thềm Vân Nam sẽ từng bước được tiến hành 
đem lại những lợi lộc vô hạn và sẽ không có thế lực nào cản trở 
được họ. Điều ấy là chắc chắn.”

Mặc dầu trên thế giới có 1400 triệu kilômét khối nước trên 
toàn cầu. Vậy mà nước vẫn thiếu. Éthiopie nước quý như dầu 
lửa. Ả Rập Saudi phải lọc nước biển để tưới cây. 

Ngày Nước Thế Giới / World Water Day năm nay [22 tháng 
3, 2007] với chủ đề: “Coping with Water Scarcity /Đối phó với 
nạn Khan hiếm Nước” bằng cách quản trị những nguồn nước 
trong sự công bình và lẽ phải, tôn trọng các vấn đề văn hóa và 
đức lý khi phải đối phó với sự giới hạn của nước.

Cho nên, việc tranh chấp về nguồn nước sông Mekong trong 
tương lai là điều khó tránh được như nhận xét của bản phúc 
trình The Politics of scale, Position, and Pace in the Governance 
of Water Resources in the Mekong Region: “Looking to the 
future, the drivers for increasing water demand in the coming 
decades are strong. States face rising demand for water to generate 
electricity, to supply irrigation systems, and to service new urban 
and industrial areas … At the same time, efforts to maintain 
water quality and protect aquatic and floodplain ecosystems have 
become increasingly difficult. (Dungeon 2000, Economy 2004).

Conflicts over water in the Mekong region however, are often 
more nuanced than a contest between monolithic state and united 
community interest.”

Cũng vậy, khi dự án Kong-Chi-Mun và Kok-Ing-Nan của 
Thái Lan đã bị VN phản đối. Dự tính lấy nước từ sông Mekong 
với lưu lượng chuyển dòng là 300 m3/giây năm 1992 đã bị VN 
phản đối mạnh mẽ, yêu cầu Thái Lan hủy bỏ kế hoạch vì hậu quả 
cạn dòng làm tăng nhiễm mặn nơi đồng bằng sông Cửu Long.

 Trong chuyến đi này, tác giả Ngô Thế Vinh đã xác nhận rằng: 
“Chuyến đi càng củng cố thêm nhận định của tôi về những bước 
suy thoái của con sông Mekong.”

Đồng bằng sông Cửu Long cạn kiệt
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Qua nhân vật Cao trong Cửu Long Cạn Dòng thì: Quê hương 
thứ hai của anh bây giờ là cả một dòng sông. Nhớ lại mảnh đất 
quê hương ấy với những khu rừng trầm thủy, với vàm rạch 
hoang vu, với cá sấu như rươi mà muỗi kêu như sáo thổi, mà 
đỉa lềnh như bánh canh, và đã trở thành vùng đất hứa của một 
nền văn minh lúa gạo - civilisation du riz. ĐBSCL là nơi dễ sống, 
làm chơi mà ăn thiệt. Nhưng rồi “Nay thì chính người nông dân 
Nam Bộ hào sảng hiếu khách ấy đang phải đổ mồ hôi sôi nước mắt 
để kiếm sống, làm thiệt mà cũng chưa chắc có ăn.” [NTV trong 
CLCD BĐDS]

Trong Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch, NTV đã dành ra 
gần trăm trang cuốn sách để nói về ĐBSCL. Ngoài những phần 
trình bày về đại học An Giang hay bệnh viện Đa khoa Cần thơ, 
nhìn chung, tác giả NTV nhận ra có sự suy giảm, xuống cấp 
về sinh thái trong toàn bộ địa bàn ĐBSCL. Chẳng hạn, tôm cá 
không dư thừa nữa. Trước đây, nếu người ta đi bắt cá đánh cá 
thiên nhiên để nuôi sống gia đình thì nay vì lượng cá sụt giảm, 
người ta phải nuôi cá để kiếm sống. Thủy sản sông Mekong nói 
chung đang giảm về số lượng và về cả số loài cũng giảm. Tuy 
nhiên, hiện nay ở đồng bằng sông Cửu Long, nguồn thủy sản 
sản xuất chính là do mình nuôi, đánh bắt chỉ chiếm số ít thôi. 
Tình hình này không giống như hồi năm 1975, lúc mới hòa 
bình, lúc đó có thể nói là cá tôm rất nhiều. Tính ra lượng cá xuất 
khẩu của VN thì cá nuôi chiếm phân nửa, còn phần nửa kia là cá 
mình bắt ở ngoài đại dương chứ phần đánh bắt trên sông không 
còn là đáng kể.

Phải chăng do ô nhiễm và nguồn nước thì cạn kiệt? Tác giả 
cho thấy dòng chảy sông Cửu Long ngày càng yếu đi, ở nhiều 
khúc sông, nhất là vào mùa khô, dòng chảy đo được ở Nam Vang 
chỉ còn 1600 m3/giây thay vì 2000 m3/giây như trước đây?

Đồng bằng sông Cửu Long trước chỉ phải nuôi 13 triệu cư 
dân, sau 1975 dân số nay lên đến hơn 18 triệu. Cá bắt không đủ 
mà cá nuôi cũng không cung ứng xuể. Chẳng những thế, nay cá 
tôm còn được tập trung để xuất cảng sang Nhật, Mỹ và cả Âu 
Châu nữa. Rồi những vùng nuôi cá bằng bè như ở Châu Đốc thì 
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nơi khúc sông đó hoàn toàn bị ô nhiễm, cá chết, bè cá bất khiển 
dụng. Đi thuyền trên những khúc sông này, mùi uế khí, không 
thể không ngửi thấy.

Tương lai của những bè cá này thật bất ổn về nhiều mặt bao 
lâu chưa tìm cách xử lý các chất thải và tình trạng ô nhiễm các 
dòng sông là điều không tránh được.

Đôi lời kết

Một vài trang giấy của tôi không đủ để nói hết, nói đủ về 
những điều đã được trình bày trong hai tác phẩm của nhà văn 
Ngô Thế Vinh, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” và 
“Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” mà theo tôi gói ghém hết 
tâm tư và niềm thao thức cũng như cảnh báo về những nguy cơ 
cạn kiệt dòng sông Cửu Long, kéo theo sự thoái hóa toàn bộ về 
môi sinh, môi trường.

Niềm thao thức ấy cần được trân trọng. Lời cảnh báo ấy mong 
làm thức tỉnh những ai có trách nhiệm cần lắng nghe và phải làm 
một cái gì? Phải làm một cái gì, bởi vì “Tiêu vong là mất đi vĩnh 
viễn nhưng nguy cơ là chúng ta còn thời gian / Extinction is forever, 
endangered means we still have time.”  – Sea World San Diego

Phải chăng đó là niềm thao thức chính của ông?

Phải có một tấm lòng, phải có một ý thức trách nhiệm cao, 
phải nghĩ tới phúc lợi và yêu mến quê hương đất nước như thế 
nào để bỏ thì giờ, công sức, tiền bạc và nhất là những hiểm nguy 
có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong những chuyến đi thực địa như 
thế. Tiếng kêu cứu của ông về ĐBSCL, về con sông Mekong là 
tiếng kêu cứu S.O.S cho bất cứ ai còn nặng lòng với đất nước, bất 
kể phe phái chính trị hay tôn giáo.

Tôi viết ra những lời nhận xét này với trân trọng. Tôi dám 
nói rằng, ông là một nhà văn mang tính nhân bản. Écrivain-
humaniste.



506 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

Đọc xong MKDSNM mới nhận thức rõ được rằng, những 
cảnh báo của nhà văn Ngô Thế Vinh không hẳn là tiếng kêu 
trong sa mạc. Chỉ có điều tiếng nói của ông không dễ để mọi 
người lắng nghe và chấp nhận. Phải có một nhận thức tối thiểu 
về môi sinh, môi trường và hơn mọi thứ, phải có một tấm lòng, 
một tình yêu quê hương xứ sở để đón nhận những thao thức và 
cảnh báo của ông. Phần tôi, đã học được nhiều điều hữu ích từ 
những bài viết và nhất là từ hai cuốn sách này của ông. Xin được 
giới thiệu hai tác phẩm này với bạn đọc.

NGUYỄN VĂN LỤC
Tân Văn số 5, tháng 12-2007

Họa sĩ biếm họa Babui75 Mamburao 
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NGÃ DU TỬ
Đọc ‘Mekong, Dòng Sông Nghẽn Mạch’
Của Ngô Thế Vinh

“Mekong, dòng sông nghẽn 
mạch” của Nhà văn, Bác sĩ Ngô 
Thế Vinh là cuốn tiểu thuyết 
ký sự khá kỳ công, ly kỳ và hấp 
dẫn mà tác giả đã tận mắt đến 
chứng kiến. Chẳng hạn như 
chuyến du khảo bắt đầu từ cuộc 
thâm nhập con đập Mạn Loan 
(Manwan) thuộc Vân Nam, 
Trung Quốc cho đến kỳ cùng 
của con sông Hậu, Việt Nam, 
cũng như vùng Tràm Chim, 
Tam Nông thuộc Đồng Tháp 
Mười khu sinh thái của các loài 
dã hạc quý còn lại của miền 
Nam, sự gặp gỡ giáo sư Võ Tòng 
Xuân ở Đại học An Giang, đến 
về Bến Tre và thay lời kết Cho 
một dòng sông, cùng với nhiều 
suy nghĩ của các bậc thức giả 
viết về nó.

Bút Ký “Mekong – Dòng sông 
nghẽn mạch” của Nhà văn, Bác sĩ 

Ngô Thế Vinh.
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Với sự trang trải nỗi lòng mình từ sự yêu mến con sông Mê 
Kong nói riêng và tổ quốc Việt Nam nói chung nhằm cảnh tỉnh 
và khuyến cáo với dân tộc và quốc gia Việt Nam hãy làm điều gì 
có thể trước khi sự cuồng nộ của thiên nhiên nhận chìm cả đồng 
bằng phì nhiêu châu thổ sông Cửu Long, với tham vọng quá dữ 
dội của chính quyền Bắc Kinh, chắn dòng chính Mekong làm 
các con đập bậc thềm trên thượng nguồn, họ chỉ muốn làm lợi 
cho chính quốc gia Trung Cộng bất chấp các dân tộc khác tan 
hoang và điêu linh, nhất là những dân tộc cuối nguồn như Cam 
Bốt và Việt Nam chúng ta.

Câu chuyện ông kể lại suốt hành trình khá mạch lạc và lý 
thú bởi nhiều chứng cứ và dữ liệu trung thực từ thực tế chuyến 
đi, rất may là ông cũng là nhà nhiếp ảnh nên đến đâu là có hình 
ảnh minh họa đến đó làm cuốn hút hơn cho người đọc, rất may 
là tôi đọc vài lần thấy rằng đây là quyển sách quý và dữ liệu rất 
đáng để độc giả Việt Nam biết càng nhiều càng tốt hầu sau này 
nếu may mắn được góp sức vào sự cải thiện dòng sông Mekong 
to lớn đã đi qua 6 quốc gia: Trung Hoa, Miến Điện, Thái, Lào, 
Cambodia và Việt Nam. Nó nuôi sống cho hơn 60 triệu dân của 
các nước của dòng Mekong đi qua, đặc biệt hơn là hệ sinh thái 
cùng hàng ngàn loài cá nước ngọt khá phong phú.

Ví dụ như cá quậy (Bow fish) thường sống ở phụ lưu Mekong 
là sông Xi‘er gần hồ Nhĩ Hải thuộc Đại Lý, có đặc tính ngậm đuôi 
vào miệng và bung nhảy, vì vậy dân làng đặt là cá quậy. Những 
ngư dân ở gần hồ Nhĩ Hải, cũng như dọc sông Xi’er có nuôi loài 
chim Cốc (Cormorants) rồi huấn luyện bắt các chú cá Bow fish, 
ông kể lại với giọng văn điềm tĩnh khá lý thú, tôi nghĩ ai đọc 
cũng thấy thích thú.

Hay là loài cá Pla Beuk, tương truyền hàng năm vào khoảng 
tháng 4, đoàn cá Pla Beuk ngược dòng từ thung lũng Luang Prabang 
phía bắc Vạn Tượng, Lào về hồ Nhĩ Hải, Đại Lý hơn 2000 km để đẻ 
trứng, sinh sản. Nếu như ở Đại Tây dương có loài cá Hồi rất đặc biệt 
ngược dòng hơn 20.000 cây số rất khổ sở nhiều hiểm nguy tìm về 
cội nguồn nơi sinh ra để đẻ trứng duy trì nòi giống và kết thúc vòng 
đời, thì loài cá Pla Beuk ở Mekong cũng vậy. Thế giới sinh vật trong 
thiên nhiên biết bao điều kỳ thú.
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Dĩ nhiên trong cuộc di chuyển trở về của loài cá Pla Beuk, 
ngư dân hai bên bờ sông bội thu về thực phẩm, “ngư dân Lào, 
Thái cho rằng cá Pla Beuk là linh ngư, đem đến vận may cho ngư 
dân, nó có thể dài 3m nặng đến 300kg là loài cá nước ngọt đặc 
biệt chỉ có ở sông Mekong”. (Trang 64)

Từ mười năm nay, khi con đập Mạn Loan (Manwan) chắn 
dòng 1993, người ta không còn thấy loài cá đặc biệt Pla Beuk/ 
Pangasianodon gigas này lên hồ Nhĩ Hải sinh sản!!!

“Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây một sự kiện đáng ghi nhớ và 
gây nhiều tranh cãi là vào giữa năm 1993, xảy ra một hiện tượng 
được coi là bất thường: mực nước con sông Mekong phía hạ lưu 
đột ngột tụt thấp xuống mà không vào mùa khô. Chỉ lúc đó người 
ta mới được biết là Trung Quốc đã xây xong con đập Manwan và 
đó là thời điểm bắt đầu lấy nước từ con sông Mekong vào hồ chứa 
nhưng họ cũng chẳng thèm thông báo gì cho các quốc gia dưới 
nguồn. Chỉ riêng với con đập Manwan mà đã giữ tới 20% nguồn 
nước trên dòng chính khúc sông Mekong chảy qua Vân Nam. Sau 
biến cố đó phải nói là càng ngày càng có mối lo âu về ảnh hưởng 
của chuỗi đập bậc thềm Vân Nam. Mối quan tâm đó càng ngày 
càng gia tăng do nguyên nhân thiếu hẳn nguồn thông tin cung cấp 
bởi Trung Quốc.” 

Cũng trong chuyến đi thực tế ấy, tình cờ nhưng may mắn 
ông gặp Giáo sư Tiến sĩ Mika, người Nhật đang làm việc ở một 
đại học bên Anh thuộc Trung Tâm Nghiên Cứu Đông Nam Á 
(Centre of South East Asian Studies) dù không phải là chuyên 
môn của tác giả Ngô Thế Vinh nhưng ông cũng trao đổi về các 
sắc dân thiểu số, đặc biệt là các sắc dân thiểu số người Thượng ở 
Tây nguyên, Việt Nam. Hy vọng sau này ông cùng Tiến sĩ Mika 
ấy mở rộng đề tài này.

Trong chuyến hành trình bằng thuyền xuôi dòng từ cảng Tư 
Mao (Simao) xuống tận bắc Thái Lan và Lào, ông mới thấy hết 
sự tàn phá dòng chảy của dòng sông Mekong mà Trung Hoa là 
thủ phạm: “Vào tháng 4/2001, Trung Quốc đã ký một thỏa ước về 
thủy vận trên sông Mekong nhưng chỉ với 3 quốc gia Miến, Thái và 
Lào với kế hoạch vét lòng sông cả dùng cốt mìn, chất nổ phá tung 
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những khối đá trên các đoạn ghềnh thác, các đảo nhỏ trên sông để 
khai thông mở rộng dòng sông cho tàu lớn với trọng tải 500 đến 
700 tấn có thể di chuyển từ cảng Tư Mao, Vân Nam xuống Chiang 
Khong, Chiang Sean Thái Lan tận đến thủ đô Vạn Tượng, Lào. 
Trong khi Cam Bốt và Việt Nam là hai quốc gia trực tiếp chịu ảnh 
hưởng của kế hoạch ấy lại bị gạt ra ngoài. Hậu quả ra sao chẳng 
ai lượng giá được, nhưng chắc chắn nhịp độ thiên nhiên điều hòa 
của dòng chảy sẽ rối loạn, ảnh hưởng dây chuyền lên hệ sinh thái 
sông Mekong”.

Đọc đến đây tôi mới hiểu rằng chính quyền Trung Quốc họ 
thích đàm phán song phương, bởi họ dễ bề khuynh đảo được 
những “ông chủ” quốc gia nhỏ bé đó để làm lợi cho chính họ bất 
chấp những ràng buộc của quốc tế, và tàn hại môi trường sinh 
thái thiên nhiên khi chuyện đã rồi thì chỉ có trời mới cứu vãn 
được mà thôi.

Đường lên Tư Mao (Simao), cách thị trấn Cảnh Hồng 165 
km về hướng đông bắc được coi là cửa ngõ xuống phương nam 
ta, cũng có con đập Cảnh Hồng khởi công năm 1998.

Hồ Điền Trì/ Dian Côn Minh và Con sông Hồng thì thế 
nào? Chính phủ Việt Nam có lẽ chưa biết được những gì về kế 
hoạch “Giải quyết môi sinh” của họ theo lối “Ném bùn sang ao” 
của Côn Minh nói riêng và Trung Quốc nói chung. Tác giả viết: 
“Những chuỗi hồ lớn nhỏ chạy dài đến tận Hà Khẩu (Hekou) biên 
giới phía bắc Việt Nam, một địa hình đặc biệt của cao nguyên 
Vân Nam. Hồ Điền Trì/ Dian là biển hồ lớn nhất Vân Nam… 
Hồ có diện tích 300 km2, phía tây là núi đồi, phía đông hồ địa 
hình bằng phẳng, nguyên là khu chài lưới thịnh vượng, nhưng vì 
ô nhiễm từ các khu kỹ nghệ bờ đông nam nên không còn nhiều cá 
và thực sự không còn một nền ngư nghiệp, không sao xử lý được 
khối nước quá ô nhiễm trong Hồ lớn Điền Trì” (nghĩa là khu công 
nghiệp xả nước vô tội vạ xuống hồ) và “một kế hoạch táo bạo của 
chính quyền Vân Nam: dự trù chi phí 2 tỷ Yuan để khai thông một 
đường dẫn ra sông Hồng chảy qua Việt Nam rồi đổ ra biển Đông, 
sau đó thay thế bằng nước sông Dương Tử dẫn vào hồ”. Tuy chưa 
có kiểm chứng được bao nhiêu phần trăm kế hoạch đầy sáng tạo 
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và độc ác của các “công trình sư Đại Hán” ấy. Làm sao ta có thể 
kiểm chứng khi các kế hoạch luôn bị bưng bít, giấu nhẹm” bởi 
chính quyền Trung Quốc.

Và điều gì sẽ xảy ra, phải chăng cả dòng sông Hồng 
sẽ bị ô nhiễm trầm trọng và cư dân Việt Nam lãnh đủ cả, 
nguy hiểm và tàn độc như thế nhưng biết làm sao hơn?! 
Một nỗi uất nghẹn tràn dâng trong cả cộng đồng dân tộc Việt 
chứ nào phải chỉ có người dân dọc sông Hồng, con sông lớn 
nhất phía Bắc tưới tiêu cho cả đồng bằng sông Hồng trù phú 
nuôi sống cả hàng triệu người dân miền Bắc. Trung Quốc muốn 
xẻ vụn, xâm thực từng mảnh với dân ta, liệu rằng điều này chính 
phủ và dân tộc Việt có thấy?

 

Lào và giấc mơ Kuwait

Có lẽ ở Đông Nam Á, Lào là đất nước hiền lành, con sông 
Mekong ngang qua quốc gia này tạo nên sự trù phú cho cư dân và 
nuôi sống hàng triệu ngư dân dọc con sông, nhưng bây giờ ra sao? 
Thực ra từ năm 1975 Lào đã có 3 đập thủy điện với quy mô 
nhỏ, nhằm phục vụ cho các thành phố. “Nam Ngum 30 
MW, thuộc tỉnh Vạn Tượng. Nam Dong 1 MW thuộc tỉnh 
Luang Prabang và Sélabam 2 MW thuộc Champassak. 
Chính phủ Lào đã vay thêm ngoại tệ để tăng công suất cho các 
nhà máy có sẵn đồng thời xây thêm 2 con đập. Cho tới năm 
2000, điện lực công cộng Lào lên tổng sản lượng 270 MW”.

Như vậy là sản lượng điện của Lào ngoài cho nội quốc còn xuất 
khẩu sang các quốc gia lân cận như Việt, Thái, giấc mơ Kuwait đã 
thực hiện, nhưng dòng sông Mẹ (Mae Nam Khong) kiệt sức và 
hầu như phía dưới các con đập làm ra điện kia tan hoang, nước 
cạn dòng, cá tôm cũng cạn kiệt, bờ bãi trống huơ, ngư dân thưa 
thớt thỉnh thoảng cả ngày chỉ lưới được tí cá độ nhật, bởi trên họ 
cả một số con đập bậc thềm của Trung Quốc đã chặn dòng chính. 
Hãy nghe tác giả viết về hồ chứa đập Nam Ngum của Lào: 
“Hồ chứa đập Nam Ngum trải rộng trên một diện tích 250km2 
(lớn hơn 1/3 đảo quốc Singapore) như một thắng cảnh thiên nhiên 
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có vẻ đẹp hùng vĩ với cảnh trí núi non và hàng trăm hòn đảo lớn 
nhỏ, tuy không còn thú lớn vẫn là nơi trú ngụ của khỉ, chút, các 
loài chim và nước.”

Có điều thú vị là chuyến đi ấy ông tìm đến ngôi mộ của 
nhà thám hiểm người Pháp là Henri Mouhot (1826-1861) 
với các thông tin còn rất rõ ràng qua 3 lần trùng tu với cảm 
xúc “khó mà tưởng tượng nổi cách đây 140 năm trong cảnh 
hoang sơ của rừng rậm, cùng dòng sông chảy xiết, nỗi hiu 
quạnh và can trường của H. Mouhot lớn đến dường nào” 
Và điều đặc biệt nhất của xứ sở hiền hòa này có cánh đồng chum 
còn khá nhiều bí ẩn thách thức các nhà khảo cổ Lào và thế giới. 
“Cánh đồng Chum (Tiếng Lào: ທົງ່ໄຫຫິ ນ [tʰōŋ hǎj hǐn]) là một cảnh 
quan khảo cổ cự thạch ở Lào. Nó bao gồm hàng ngàn chum đá 
nằm rải rác dọc theo thung lũng và cánh đồng thấp của đồng bằng 
trung tâm thuộc Cao nguyên Xieng Khouang. Hầu hết chúng nằm 
thành từng cụm với số lượng từ một cho đến vài trăm cái chum. 
Cánh đồng chum là một khu vực văn hóa lịch sử gần thị xã 
Phonsavan, thuộc tỉnh Xieng Khouang của Lào” (2)

 

Một thoáng Thailand
Cũng trong ký sự này, ông ghé thăm Thái Lan, đã cho chúng 

ta nhiều thông tin rất thú vị nếu không đọc chắc gì biết, ví 
dụ trong thời chiến tranh qua các thời kỳ một số người Việt 
ta sang ấy tỵ nạn rồi định cư, những thăng trầm của họ đến 
nay đã qua 3, 4 thế hệ là dân Thái chính thức nhưng vẫn còn 
nhiều vấn đề với dân Thái bản xứ và những sinh hoạt của 
dân Việt trên đất Thái. Cũng nhân lưu lại đất Thái ít ngày 
ông biết khá rõ việc nhà thám hiểm Pháp Henri Mouhot từ 
Thái sang Lào và được vua Lào trân trọng tiếp đón, ông viết: 
“Phải hơn 7 tháng trời lặn lội từ kinh đô Bangkok đến kinh đô 
Luang Prabang là một thị trấn quyến rũ như Genève và tại đây 
Mouhot được vua Tiantha đón tiếp trọng hậu”… “và chỉ hơn 3 
tháng sau ông bị cơn sốt rừng / forest fever – có lẽ là cơn sốt rét ác 
tính và chết ở cái tuổi mới 35, mộ ông được vùi nông bên bờ sông 
Nam Khan, một phụ lưu của con sông Mekong với con chó Tin Tin 
vẫn nằm bên mộ chủ tru lên” những tiếng thống thiết.
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Dịp này ông cũng đến được hang Phật ở bản Pak Ou, nằm êm 
đềm ở tả ngạn sông Mekong. Pak Ou Caves là tên chỉ chung hai 
hang Phật: Tam Ting (Hang Dưới) và Tam Phum (Hang Trên). 
Ông cũng chẳng ngờ được rằng nơi đây dung chứa đến 4000 
tượng Phật cổ từ hơn 300 năm trước, được biết nơi đây cũng nổi 
tiếng linh thiêng người dân thường đến dâng lời cầu nguyện.

Hay là cũng từ nơi đây ông được thấy tận mắt và trao đổi 
với ngư dân cũng như chụp được con cá Pla Beuk, tuy con cá 
chỉ 45kg và cá Irrawaddy. Cả hai loại cá này đứng trước sự tuyệt 
chủng vì môi trường ô nhiễm trầm trọng và khai thác cạn kiệt. 
Có một điều kinh ngạc nữa mà rất ít người biết, nhân chuyến đi 
này, nhà văn Ngô Thế Vinh đã tiếp xúc “Làng tiền sử Ban Chiang”.

Ban Chiang (tiếng Thái: บ้านเชียง, phát âm tiếng Thái: [bâːn 
tɕʰīa̯ŋ]) là một địa điểm khảo cổ học nổi tiếng nằm ở huyện 
Nong Han, tỉnh Udon Thani, Thái Lan. Nó được UNESCO công 
nhận là Di sản thế giới từ năm 1992 (1) mà theo tác giả có lẽ văn 
minh cổ xưa nhất là thời kỳ đồ đồng của con sông Mekong bị vùi 
lấp, được coi là sự phát hiện quan trọng của vùng Đông Nam Á 
từ sau thế chiến II, tác giả viết:

“Như một giai thoại cách đây 44 năm, năm 1966 một sinh 
viên khảo cổ học người Mỹ khi đi vào cánh đồng của khu làng Ban 
Chiang, anh ta đã bị vấp ngã trên rễ một gốc cây bông gạo kapok 
và chẳng thể ngờ rằng anh đã ngã vào cả một kho tàng cổ sử.

Quanh anh là vô số mảnh sành nhô ra từ mặt đất. Anh thâu 
thập những mảnh vỡ ấy gửi về Bangkok và sau đó về Đại học 
Pennsylvania để nghiên cứu..”… “Khá trễ mãi 4 năm sau, các 
nhà khảo cổ Mỹ và Thái mới khởi sự khai quật có hệ thống. 
Chỉ trong 2 năm họ đã đào bới được 18 tấn di chỉ gồm các 
dụng cụ bằng đồng, bình chậu sứ, cả đồ dệt và hài cốt trong 
các ngôi mộ cổ. Nghiên cứu sơ khởi cho thấy đây là một khu 
làng cổ trên 5 ngàn năm, và có lẽ phát hiện kỳ thú nhất là các 
vật dụng bằng đồng được đúc cách đây hơn 3600 năm trước 
Công Nguyên – nghĩa là sớm hơn các đồ đồng xưa nhất của 
Trung Đông 500 năm. Phát hiện này đã phủ nhận luận cứ cho 
rằng kỹ thuật luyện đồng khởi đầu từ lưu vực sông Tigris và 
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Euphrates năm 3000 trước Công Nguyên, cũng phủ nhận luôn 
giả thiết cho rằng đồ đồng là từ Trung Hoa du nhập về phương 
nam (Đồ đồng cổ nhất của Trung Hoa chỉ 2000 năm TCN) 
Như vậy có thể nói rằng kỹ thuật luyện đồng là từ Đông Nam 
Á du nhập sang Trung Hoa thay vì ngược lại. Đó là chưa kể tới 
những đồ trang sức cũng bằng đồng rất mỹ thuật phản ánh một 
xã hội thái hòa có văn hóa cao chứ không ở trình độ man di so 
với Trung Hoa như người ta vẫn nhận định.”

Như vậy, trên dòng sông Mekong có 2 quốc gia: Lào, Thái 
Lan nhỏ hẹp nhưng có hai điều bí ẩn là: Cánh đồng Chum và 
làng Ban Chiang, không hiểu thế nào lại đồng loạt biến mất và 
nhân loại hầu như quên lãng.

 

Cambodia, Tonlé Sap và Biển Hồ

Xứ sở chùa Tháp với quần thể kiến trúc Angkor khá đồ sộ 
nhưng đã suy tàn từ rất xưa xa thế kỷ XIII, tác giả đến xứ sở này 
chỉ là ghé tham quan đúng nghĩa, chứ không có mục đích lớn 
hơn, cái quan tâm của ông là con sông Mekong, biển Hồ. Tuy 
vậy đứng trước Angkor Wat buổi bình minh ông cũng cảm nhận 
được điều mình nhận ra từ kiến trúc này. Ông viết:

“Bước lên những bậc thang, đi vào khu đền đài với hàng ngàn 
thước đá chạm trổ như một pho sử đá cảnh trần gian, vươn lên là 
các tượng đá hùng vĩ uy nghi gây cảm giác choáng ngợp, để tưởng 
như thời gian ngưng lại cho phút trầm tư về nỗi phù du của các 
triều đại và kiếp người.” 

Từ Siem Reap bằng thuyền máy về hướng nam ra đến khu 
Chong Khneas còn gọi khu làng nổi của người Việt, lòng chùng 
xuống với biết bao nỗi thống khổ của người Việt nghèo, cuộc 
sống quanh quẩn với Biển Hồ làm sao cho thế hệ sau khá hơn, 
không thể khá được bởi hoàn cảnh con đông kiếm cái ăn đã rã 
rời và họ sống như công dân hạng hai ở xứ sở ấy.

Ông viết:

“Nguồn tài nguyên phong phú của Biển Hồ đã thu hút đủ sắc 
dân từ các nơi đổ tới và hình thành những khu làng nổi trong vùng 
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đồng lũ và trên Biển Hồ. Nếp sống ấy hầu như ít thay đổi từ hàng 
trăm năm nay”… “Tới với khu làng nổi là tới với vẻ đẹp của một 
sinh cảnh thiên nhiên đồng lầy còn hoang dã. Những khu làng 
nổi này cũng di chuyển theo mùa, theo mực nước lên xuống. 
Bình minh hay hoàng hôn trên khu làng nổi là một trong những 
cảnh quan tuyệt đẹp của Biển Hồ”.

Tới Tràm Chim vùng sinh thái Prek Toal:

Thuyền máy băng băng qua Biển Hồ đi về hướng nam để 
tới được Prek Toal thuộc tỉnh Battambang, là khu làng nổi khác 
của người Khmer, nơi đây có đặt văn phòng Sở Bảo Tồn Biển 
Hồ (Environmental Research Station for Tonle Sap Biosphere 
Reserve)... Diện tích Biển Hồ tùy theo mùa nước, khi hồ cạn có thể 
2500km2, nhưng mùa mưa nước dâng, nước chảy ngược từ Tonlé 
Sap vào Biển Hồ, có thể nước dâng cao từ 8-10 mét, diện tích có 
thể lên 12.500km2 tức gấp 5 lần so với mùa khô. Thực phẩm và cá 
ở đây rất phong phú quyến rũ nhiều loài chim về sinh sống, vì vậy 
sắc lệnh Hoàng gia tháng 11/1993 quy định Biển Hồ Tonlé Sap là 
khu Đa dạng bảo tồn (Multiple Use Protected Areas), tới tháng 
10/1997 Biển Hồ mới được Unesco công nhận là Khu Bảo Tồn 
Sinh Thái (Biosphere Reserve).

“Để quản lý Khu Bảo Tồn Sinh Thái, Biển Hồ được chia 
làm 3 khu: khu trung tâm (core), khu đệm (buffer zones), và 
khu chuyển tiếp (transition zones). Mục đích lâu dài là bảo vệ 
các khu trung tâm để tương lai sẽ trở thành công viên quốc gia. 
Ba khu trung tâm có giá trị bảo tồn cao là: 

• Prek Toal rộng 31.282 ha 

• Boeng Tonle Chhmar hay Moat Kla rộng 32.969 ha 

• Stung Sen 6.586 ha

Khu sinh thái này có hơn 190 chủng loại sống dưới nước, 
riêng loài cá có hơn 200 loài, khảo sát sơ khởi còn cho biết hàng 
trăm loài chim, trong đó có 12 loài được cho là quý hiếm đối với 
thế giới.

Rừng lũ Biển Hồ còn là sinh cảnh cho các loài bò sát, loài có vú: 
23 loại rắn, 13 loại rùa, 1 loại cá sấu, vượn khỉ, mèo báo, rái cá...”
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Cũng may tác giả điện thoại trước cho người quản lý khu 
bảo tồn tên là Meas Rithy nên anh hỗ trợ phương tiện trong 
công việc quan sát, ghi lại hình ảnh cũng như trao đổi khá trôi 
chảy, nhà văn còn biết thêm “thời gian lý tưởng để thăm Tràm 
Chim từ tháng giêng đến tháng ba, cũng là mùa nước cạn (cùng 
thời gian với Tràm Chim Tam Nông, Đồng Tháp Mười). Được biết 
những loài chim cần được bảo vệ như: Spot-billed Pelican / chim 
bồ nông mỏ đốm, Oriental Darter / bồ nông cổ rằn Đông phương, 
Lesser Adjutant, Greater Adjutant, Black-Necked Stork / sếu cổ 
đen, Painted Stork / sếu vằn, Milky Stork / sếu sữa, Glossy Ibis / cò 
quăm, Grey-headed Fish Eagle / chim ưng đầu xám...”

Khi lưu lại ở Cam Bốt, nhà văn có dịp thăm vài bệnh viện và 
có gặp bác sĩ Beat Richner gốc Thụy Sĩ là giám đốc 3 bệnh viện: 
– Bệnh viện Jayavarman, bệnh viện Kantha Bopha I và II. Beat 
Richner cũng là nhạc sĩ cello, một khuôn mặt huyền thoại của 
Cambodia dù bận rộn về công việc chuyên môn ông cũng không 
quên mỗi tối thứ bảy bao giờ cũng có buổi hòa nhạc Bach ở bệnh 
viện để gây quỹ nhưng vào cửa tự do khá thú vị, người nghe nhạc 
phần đông là du khách ngoại quốc tới thăm khu đền Angkor. 
 

Về Miền Tây Nam bộ và Đại học An Giang

Khi trở về miền Tây Nam bộ, ông phải gặp bằng được giáo sư 
Võ Tòng Xuân đang là “viện trưởng viện đại học An Giang”, một 
đại học non trẻ mới “thôi nôi” bởi đã trao đổi với nhau nhiều 
lần (kỳ thinh) nhưng chưa tận mặt mày bởi ông biết rõ vị giáo 
sư này có cả tấm lòng “khai dân trí, chấn dân khí” cho sinh viên 
trường và “hậu dân sinh” với người dân đồng bằng miền tây này 
khi ông theo dõi dòng chảy của con sông Mekong từ khi Trung 
Quốc bắt đầu chắn dòng do con đập Mạn Loan cho đến nay, nhà 
văn Ngô Thế Vinh viết:

“Phải nói rằng số lượng giảng viên của nhà trường còn rất hạn 
chế, với sĩ số 600 chỉ 50% có bằng thạc sĩ (Master) và tiến sĩ (Ph.D). 
Qua các em, tôi được biết các giảng viên trẻ của Đại học An Giang đi 
ngoại quốc học thêm để tăng cường chất và lượng cho ban giảng huấn.
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Ngoài ra “Gs Xuân còn có những dự án dở dang khác:

1. Tìm gène giống lúa mới chịu được nước lợ do Cửu Long 
cạn dòng và thêm nhiễm mặn.

2. Vận động nông dân ĐBSCL áp dụng kế hoạch “3 giảm, 3 
tăng” trong đó giảm thuốc trừ sâu nhiễm độc tới mức độ nguy 
hiểm cho môi trường sống.

3. Lập khu bảo tàng cây lúa ĐBSCL với sưu tập các nông cụ 
mà tiền nhân sử dụng từ thuở khai hoang.”

Ngoài ra nhà văn, Bs Ngô Thế Vinh cũng quay về thăm nhiều 
vùng nữa trên Miền Tây Nam bộ thân yêu chịu ảnh hưởng trực 
tiếp với sự nghẽn mạch của dòng sông Mekong bởi các con đập 
bậc thềm của dòng chính mà thủ phạm là Trung Quốc cộng với 
những đập thủy điện khác của Thái, Lào…, hầu như họ chỉ thấy 
cái lợi trước mắt cho quốc gia họ và không cần biết những quốc 
gia phía hạ nguồn thế nào và hệ lụy đến nay các độc giả đã rõ.

Tiếng thở dài ngao ngán của ông với nỗ lực cá nhân thâm 
nhập có thể nguy hiểm cả tính mạng, để có dữ liệu đầy đủ hầu 
đóng góp cho đất nước, cũng có thể là tiếng thở dài của toàn dân 
tộc, không biết rồi đây chính phủ đương thời có giải pháp nào 
khả dĩ giải quyết yên bình đời sống để thần dân của Miền Tây 
Nam bộ nói riêng và cả Đồng Bằng Sông Cửu Long – vựa lúa 
châu thổ ấy còn tiếp tục cung cấp lương thực nuôi sống cả toàn 
dân tộc Việt Nam, chứ đừng nói đến xuất cảng.

Để kết thúc bài này tôi trích một đoạn của cố nhà báo Long 
Ân (NV-12/2001)

“Con người phương Đông đang gặp đại nạn khoa học kỹ thuật 
mà con người phương Tây đã từng thọ nạn ở đầu thế kỷ 18. Ô nhiễm 
chính trị, ô nhiễm nhân văn và thê thảm nhất là ô nhiễm môi sinh… 
chỉ mới hôm qua, Enstein đã hốt hoảng tìm một lương tri cho khoa 
học qua con đường của đạo học. Ông cho rằng: “Khoa học không tôn 
giáo thì què quặt, tôn giáo không khoa học thì mù lòa.”

Còn nhiều điều nữa rất bổ ích và thú vị, hy vọng các độc giả 
sẽ đọc được để thấy sự thật trong chừng mực đã có trong 320 
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trang sách “Mekong, Dòng sông nghẽn mạch” của Bác sĩ, Nhà văn 
Ngô Thế Vinh đã dày công cũng từ lòng yêu mến con sông và 
trên hết là tổ quốc và dân tộc.

 
NGÃ DU TỬ

Nguồn: https://www.saigonweeklyonline.com/van-hoa-nghe-thuat/nga-du-
tu-doc-mekong-dong-song-nghen-mach-cua-ngo-the-vinh.html

NGÃ DU TỬ 

Nhà thơ, nhiếp ảnh gia, tên thật 
Phạm Ngọc Dũ, sinh năm 1957 
tại Nghĩa Hành, Quảng Ngãi. 
Vào Sài Gòn lập nghiệp từ 1985. 
Cộng tác với các báo, tạp chí, và 
hợp tuyển trong và ngoài nước.

Tác phẩm: Dòng Sông Quê 
(thơ, Nxb Văn Nghệ 2004), 
Mắt Tháng Giêng (thơ, cùng Đỗ 
Hương, Nxb Thanh Niên), Còn 
Lại Dấu Yêu (thơ, Nxb Hội Nhà 
Văn 2015) 
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HUỲNH KIM QUANG
Đọc “Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch” 
Của Ngô Thế Vinh Để Nghe Tiếng Gào 
CủA Con Sông Sắp Chết!

Cửu Long ca từ Tây Tạng 
Phạm Công Thiện

Hình 1: trái, tác giả trên khúc sông Lancang-Mekong, phía dưới nơi sắp xây 
con đập Cảnh Hồng / Jinghong 1.350 MW là con đập dòng chính thứ ba sau 
hai con đập Mạn Loan / Manwan 1.500 MW và Đại Chiếu Sơn / Daichaosan 
1.350 MW. [photo by Nguyễn Văn Hưng 09/2002]; phải, hình bìa cuốn ký sự 
“Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của Ngô Thế Vinh, sách song ngữ Việt – Anh, 
Nxb Văn Học Press & Việt Ecology Press 2021

Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc 
tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, 
mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu 
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Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó sông Cửu Long không bao giờ 
ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn 
“Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh 
như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.

Người dân Việt Nam từ bao đời sống bằng nông nghiệp. Cho 
nên, con sông đối với họ là mạch sống. Đồng Bằng Sông Hồng ở 
Bắc, Đồng Bằng Sông Cửu Long ở Nam, và tại các tỉnh có những 
dòng sông lớn đều là những vựa lúa nuôi sống bao triệu người 
dân ở đó. Sông cạn dòng là hiện tượng khủng hoảng của những 
xứ nông nghiệp như Việt Nam. 

Trong những năm gần đây tình trạng những con sông cái tại 
Việt Nam như sông Cửu Long, sông Hồng bị cạn dòng, bị nhiễm 
mặn đã gây ra bao nhiêu quan ngại cho cuộc sống không những 
của người dân ở các lưu vực sông đó mà cho người dân cả nước. 
Một trong những cây bút đặc biệt gióng lên tiếng chuông báo 
động mạnh mẽ nhất về tình trạng khô cạn và thiệt hại môi sinh 
nghiêm trọng của sông Cửu Long hay sông Mekong là nhà văn 
Ngô Thế Vinh.

Hai tác phẩm của nhà văn Ngô Thế Vinh gây nhiều chú 
ý về tình trạng khủng hoảng về môi sinh trầm trọng của 
sông Mekong là cuốn “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng” được xuất bản vào năm 2000 tại California và cuốn 
“Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” được xuất bản vào năm 
2007 ở trong và ngoài nước và tái bản song ngữ Việt-Anh 
vào năm 2021 tại California. 

Đây là lần đầu tiên tôi đọc một tài liệu nghiên cứu công phu 
và chi tiết nhất về tình trạng khủng hoảng môi sinh của sông 
Mekong do nhà văn Ngô Thế Vinh viết dưới dạng ký sự. Và thú 
thật là tôi bị cuốn sách thu hút đến không thể cưỡng lại được với 
cách kể chuyện, cách nghiên cứu tỉ mỉ, cách nhìn chuyên môn 
của một nhà du khảo về địa hình, nhân vật, môi trường sống và 
xã hội tại 4 nước mà ông đã đi qua từ thượng nguồn Mekong ở 
Trung Quốc đi xuống Lào, qua Cam Bốt và xuống tới hạ nguồn 
Mekong ở Đồng Bằng Sông Cửu Long của Việt Nam.



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 521

Khi nói về chuyến du khảo 4 nước trên dòng sông Mekong, 
nhà văn Ngô Thế Vinh viết:

“Đến với con sông Mekong với tôi đã như một tiếng gọi quyến 
rũ – như một cuộc trở về, để tìm tới với Biển Hồ, con sông Tonlé 
Sap cùng với khúc đoạn khác của con sông Mekong. Điều mà thế 
hệ sắp tới có thể không còn cơ hội để thấy được sinh cảnh phong 
phú nhưng quá mong manh của một dòng sông sẽ trở thành “Con 
Sông của Quá Khứ.” (trang 154)

Với tôi, đây không chỉ là một cuốn ký sự về tình trạng môi 
trường xuống cấp báo động của sông Mekong mà còn là một 
cuốn địa dư và nhân văn chí vô cùng giá trị không chỉ cho các 
thế hệ tương lai để biết về những gì liên quan đến sông Mekong 
đã bị bức tử như thế nào mà ngay cả người cùng thời với ông 
như tôi cũng biết được rất nhiều điều mà nếu không có cơ hội 
đích thân đi qua và quan sát tại chỗ thì không dễ gì biết được 
rõ như thế.

Sau đây là một vài cảm nhận chủ quan của tôi khi đọc tác 
phẩm “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế 
Vinh, qua hai khía cạnh: một nhà văn viết ký sự phong phú, hấp 
dẫn và một nhà du khảo thực địa nêu bật tình trạng tàn phá môi 
sinh báo động của sông Mekong.

Một cuốn ký sự phong phú với nhiều sự kiện và dữ liệu quý giá

Dù là cuốn ký sự mà trọng tâm là vấn đề môi sinh của sông 
Mekong, nhà văn Ngô Thế Vinh không viết theo lối tường thuật 
các sự kiện dễ làm cho người đọc cảm thấy khô khan và nhàm 
chán. Ông viết ký sự trong ngòi bút của một nhà văn với đầy 
đủ hấp lực của sức mạnh văn chương chữ nghĩa như một cuốn 
truyện kể lại cuộc hành trình nhiều tình tiết lôi cuốn và lắm lúc 
thật gay cấn.

Chẳng hạn, trong một bữa ăn tối tại một nhà hàng nổi tiếng về 
món ăn “Bún Qua Cầu” ở Vân Nam, Trung Quốc, nhà văn Ngô Thế 
Vinh không chỉ mô tả tỉ mỉ về món ăn này, ông còn kể cho người 
đọc nghe câu chuyện cổ tích liên quan đến món ăn đó. 
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“Vào đời nhà Thanh, có chàng hàn sĩ quyết tâm đèn sách để 
chờ ngày về kinh đô dự thi. Chàng rời gia đình, dọn ra một hòn 
đảo nhỏ bên bờ hồ để tập trung vào việc học. Hàng ngày, người vợ 
trẻ từ nhà phải vượt một cây cầu tre dài qua tận bên đảo đem bữa 
ăn đến cho chồng nhưng tới nơi thì thức ăn đã nguội lạnh. Tình cờ 
một hôm người vợ khám phá ra rằng nếu như có đổ một lớp mỡ 
dày trên tô canh từ nhà thì vẫn giữ được thức ăn nóng cho tới khi 
gặp chồng.” (trang 33)

Đọc tiểu thuyết kiếm hiệp “Lục Mạch Thần Kiếm” của nhà 
văn Kim Dung nói tới nước Đại Lý ở Tàu, nhưng có lẽ hầu hết 
người đọc đều không ai hình dung ra chính xác cái nước Đại Lý 
đó ra sao. Nay đọc “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà 
văn Ngô Thế Vinh thì đã rõ vì ông có kể chi tiết.

“Từ Manwan bằng đường bộ lên tới cổ thành Đại Lý cũng đã 
sẩm chiều. Đại Lý vẫn được so sánh như một tiểu Kathmandu của 
Nepal, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích lịch sử của hơn 1 triệu 
sắc dân Bạch/Bai với gốc rễ văn hóa lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. 
Từ thế kỷ thứ 7, đã có một nước Nam Chiếu/Nanzhao rất hùng 
mạnh từng đánh bại quân nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang thế 
kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý/Dali cho tới thế kỷ thứ 14, 
thời Nguyên Mông/Mongol Yuan thì không chỉ Đại Lý mà toàn 
vùng Vân Nam mới trực thuộc vào nước Trung Hoa.” (trang 62)

Cặp mắt của một nhà nghiên cứu có khác với cái nhìn của 
một người dân thường. Khi đến thăm Khu Bảo Tồn trên Biển 
Hồ ở Cam Bốt, nhà văn Ngô Thế Vinh đã quan sát thật kỹ các 
loài chim thiên nhiên ở đây.

“Sau đó tôi và Meas bước xuống chiếc tam bản nhỏ với một 
người chèo để tới gần hơn với từng vòm cây và đám chim muông. 
Con thuyền nhỏ lướt nhẹ trên mặt nước giữa vẻ đẹp hoang sơ và 
trinh nguyên của khu rừng lũ. Ghe dừng lại từng chặng để tôi có 
dịp quan sát từng loại chim khác nhau trong số đó có loài được 
coi là hiếm quý cần được bảo vệ như: Spot-billed Pelican/ chim 
bồ nông mỏ đốm, Oriental Darter/ bồ nông cổ rằn Đông phương, 
Lesser Adjutant, Greater Adjutant, Black-Necked Stork/ sếu cổ 
đen, Painted Stork/ sếu vằn, Milky Stork/ sếu sữa, Glossy Ibis/ cò 
quăm, Grey-headed Fish Eagle/ chim ưng đầu xám...” (trang 175)
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Nhà văn Ngô Thế Vinh cũng mô tả một cách tổng quát 
nhưng khá đầy đủ về các nhân vật Tây Phương đã có công khám 
phá các di tích lịch sử tại những nước ông đi qua trong cuộc 
hành trình.  Chẳng hạn, khi đến thăm cố đô Luang Prabang của 
Lào, ông không quên nói về nhà thám hiểm người Pháp Henri 
Mouhot là người đầu tiên đã đến đây. 

“Gốc người Pháp nhưng Mouhot đã gặp phải sự thờ ơ của 
đồng hương. Ông đã phải quay sang nhờ tới người Anh. Là nhà 
thám hiểm và đồng thời cũng là nhà sinh học, Mouhot vừa đi vừa 
tìm kiếm các loài côn trùng hiếm. Tháng 12/1860, Mouhot quyết 
định khởi hành từ Bangkok để lại sang Lào, băng qua vùng đông 
bắc Thái, đi qua những bộ lạc, những vương quốc của Vua Lửa 
thuộc các tỉnh Korat, Loei bây giờ, nơi chưa hề có dấu chân người 
Tây phương nào.

…

Phải hơn 7 tháng trời lặn lội kể từ Bangkok tới kinh đô Luang 
Prabang là một thị trấn quyến rũ như Genève và tại đây Mouhot 
được vua Tiantha tiếp đón trọng hậu.” (trang 130) 

Không phải chuyến đi khảo cứu dài qua 4 nước của nhà văn 
Ngô Thế Vinh diễn ra một cách thuận buồm xuôi gió, mà lắm 
lúc ông cũng gặp một số tình huống rắc rối, khó xử và có cả nguy 
cơ về an ninh bản thân nữa. Chẳng hạn, ông kể chuyện khi đến 
thăm Đập Mạn Loan (Manwan) ở Côn Minh, Trung Quốc ông 
đã đối diện với một tình thế hết sức nguy nan khi bị những nhân 
viên an ninh tại đập này giữ chân để chờ cấp trên quyết định có 
cho ông vào thăm không. Trong lúc chờ đợi, ông kể, ông đã nghĩ 
tới điều “bất trắc” có thể xảy ra trong một đất nước cộng sản. 

“Wu đã đẩy tôi vào một tình huống thật khó xử và quả thật 
là thiếu khôn ngoan để dấn thân vào một “guồng máy” bất trắc 
như vậy. Bà phòng tổ chức vừa bước ra, tôi lấy cớ bảo Wu là sẽ 
không đủ thì giờ cho thêm một chuyến viếng thăm, nhưng rồi cả 
hai chúng tôi được giữ lại và yêu cầu chờ. Thật là tiến thoái lưỡng 
nan, tôi vẫn cố giữ vẻ thản nhiên nhưng cảm giác thì cứ như “gái 
ngồi phải cọc” và đồng thời chuẩn bị cho tình huống phải trả lời vô 
số những câu hỏi.” (trang 59)
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Người đã từng sống dưới chế độ cộng sản tại Việt Nam 
những năm đầu sau 1975 tại Miền Nam, với các chính sách thù 
địch, nghi kỵ và kỳ thị quân dân cán chính Việt Nam Cộng Hòa 
qua vô số vụ bắt bớ, bạo hành và tù tội không cần lý do sẽ cảm 
thấy rất hồi hộp cho nhà văn Ngô Thế Vinh. Rất may lần đó ông 
đã an toàn rời khỏi đó.

Khi rời xứ Chùa Tháp sau chuyến du khảo ở đây, nhà văn Ngô 
Thế Vinh đã viết lên cảm xúc của ông làm người đọc khó quên.

“Ngồi trên chuyến bay rời phi trường quốc tế Pochentong, nhìn 
xuống thủ đô Nam Vang, nhìn xuống con sông Mekong nơi Quatre 
Bras trước Hoàng Cung, hình ảnh đẹp đẽ cuối cùng mà tôi muốn 
giữ lại trong trí tưởng về đất nước Cam Bốt là hàng cây thốt nốt 
với thân cây còn lỗ chỗ vết đạn nhưng vẫn đứng thẳng vươn lên 
trời xanh từ bên bờ một ruộng sen ngát hương với nở rực những 
bông sen hồng và trắng.

Vẫn có đó những bình minh và hoàng hôn trên sông Mekong, 
vẫn có đó vẻ đẹp tráng lệ và huy hoàng của trời và đất cho dù qua 
bao đổi thay, bao cuộc chiến tranh trong nỗi u mê của con người.” 
(trang 227-228)

Tôi cho rằng đây là một trong những đoạn văn chương hay 
và lôi cuốn nhất trong “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của 
tác giả Ngô Thế Vinh. Trong đoạn văn này, tôi tâm đắc nhất là 
việc ông đã đem hình ảnh những cây thốt nốt vươn cao trên trời 
xanh để ẩn dụ cho một tương lai lạc quan ở phía trước của một 
đất nước đã từng trải nạn diệt chủng kinh hoàng, và hình ảnh 
hoa sen với vẻ đẹp thanh khiết và hòa bình để che phủ đi tàn 
tích phá hoại của chiến tranh trong quá khứ do sự u mê của con 
người gây ra.

Lời báo động về con sông Mekong sắp chết
Tuy nhiên, chủ đích của chuyến du khảo sang 4 nước nằm 

dọc theo sông Mekong của nhà văn Ngô Thế Vinh là tìm hiểu 
những hậu quả mà người dân tại những nước này phải gánh 
chịu vì hàng chục những con đập thủy điện được xây trên dòng 
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sông từ Trung Quốc xuống Lào, Thái và Cam Bốt, cộng với sự 
tàn phá môi trường như phá rừng, khai thác đất đai vô tội vạ và 
làm ô nhiễm nguồn nước.

Khi đến Hồ Nhĩ Hải tại Vân Nam ở Trung Quốc, nhà văn 
Ngô Thế Vinh đã mô tả về tình trạng gần như hết sạch của loại 
cá đặc biệt Pla Beuk.

“Tương truyền rằng hàng năm cứ vào khoảng tháng tư, đoàn 
cá Pla Beuk về tụ hội tại nơi vũng sâu Luang Prabang phía bắc 
Vạn Tượng để tuyển chọn xem con nào sẽ tiếp tục vượt thêm hơn 
2.000 km bơi ngược dòng lên hồ Nhĩ Hải để đẻ trứng, con nào sẽ 
hy sinh làm mồi cho ngư dân làng Chiang Khong trong ngày hội 
thi cá Pla Beuk.

“Pla Beuk/Pangasianodon gigas là loại cá bông lau khổng lồ 
chỉ có trên sông Mekong có con dài tới 3 mét nặng tới hơn 300 kg. 
Ngư dân Thái và Lào sống hai bên bờ con sông Mekong vẫn tin 
rằng cá Pla Beuk là loại linh ngư đem tới cho họ vận may trong 
mỗi mùa chài lưới. Từ 10 năm nay, khi hoàn tất con đập thủy điện 
Manwan (1993) trên dòng chính sông Mekong như một nút chặn, 
đã chẳng còn một con cá Pla Beuk nào lên tới được hồ Nhĩ Hải để 
đẻ trứng.” (trang 70)

Khi đến hồ Điền Trì ở Côn Minh của Trung Quốc, nghe 
người tài xế Wu nói về một kế hoạch dự trù của chính quyền 
Trung Quốc chi 2 tỉ yuan để “khai thông một đường dẫn cho 
thoát nước ra sông Hồng chảy qua Việt Nam rồi đổ ra Biển 
Đông”, nhà văn Ngô Thế Vinh liền nghĩ tới hậu quả ô nhiễm 
nguồn nước mà dân Việt sống chung quanh sông Hồng phải 
gánh chịu.

“Đổ tất cả ô nhiễm của hồ Điền Trì vào con sông Hồng như 
một đường cống rãnh, hậu quả sẽ ra sao trên bao nhiêu triệu cư 
dân Việt Nam nơi đồng bằng châu thổ đang sống bằng nguồn nước 
con sông Hồng và đây là điều sẽ được ai quan tâm tới? Nhà cầm 
quyền Hà Nội được biết gì về một kế hoạch “giải quyết môi sinh” 
theo lối ném bùn sang ao của chánh quyền Vân Nam?” (trang 81)

Khi tới thị trấn nhỏ Vang Vieng của Lào, nhà văn Ngô Thế 
Vinh nhìn thấy sự khai thác bừa bãi để thu hút du khách trong 
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thời “Đổi Mới” mà nghĩ tới những hậu quả khốc liệt của sự thiệt 
hại môi sinh ở Việt Nam và Lào.

“Một đất nước chỉ bằng 1/3 diện tích tiểu bang Texas, không 
chỉ với nạn phá rừng tự sát và khai thác thủy điện khắp nơi, rồi ra 
với ngót 1 triệu du khách mỗi năm trong thập niên tới, thì mọi con 
suối, mọi dòng sông và sinh cảnh thiên nhiên núi non vốn trinh 
nguyên của Lào sẽ mau chóng trở thành quá khứ. Giống như Việt 
Nam, Lào đang “Đổi Mới” với cái giá rất cao phải trả về môi sinh 
cho các thế hệ tương lai.” (trang 115)

Khi đến thăm chợ nổi Phong Điền và Cái Răng trên dòng 
sông Hậu, nhà văn Ngô Thế Vinh diễn tả dòng sông Cửu Long 
đang bị ô nhiễm vì chất phế thải kỹ nghệ và rác rưởi.

“Khói dầu trải dài trên mặt sông mùi khét nồng, cũng để hiểu 
tại sao – không phải chỉ có ở Sài Gòn, trên sông nước miền Tây, 
trên các con phà đã có cô gái Cửu Long phải mang khẩu trang vì 
không khí ô nhiễm.

Không kể những hóa chất độc đã tan trong nước không còn 
thấy được, nhìn những búi cỏ rác khô và cả những túi rác ni-lông 
đủ màu chưa bị phân hủy nổi trôi giữa những đám lục bình, cũng 
để thấy rằng con sông Mekong đang là cống rãnh của các chất phế 
thải kỹ nghệ và cả rác rưởi của tiện dụng gia cư.” (trang 264-265)

Gấp lại cuốn sách “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” dày 
gần 700 trang gồm hai thứ tiếng Việt-Anh, với rất nhiều hình 
ảnh giá trị, lòng tôi khởi lên hai cảm nhận có vẻ trái ngược nhau: 
thích thú vì cuốn sách là một kho tài liệu rất quý giá cung cấp 
cho người đọc những kiến thức rất quan trọng liên quan đến 
thực trạng báo động về con sông Mekong, về các ghi chép tại chỗ 
nhân vật, địa dư, lịch sử, phong cảnh, nếp sống văn hóa và sinh 
hoạt xã hội của các dân tộc sống dọc theo sông Mekong; nhưng 
cùng lúc, cũng mang tâm trạng hoang mang về tương lai của 
một khu vực rộng lớn với hàng chục, nếu không muốn nói hàng 
trăm triệu con người sống ở đó. Vì thế xin mượn lời của nhà văn 
Ngô Thế Vinh để nói giùm cho tâm trạng của người đọc.

“Liệu ai sẽ thực sự trách nhiệm “duy trì dòng chảy tối thiểu” 
của con sông Mekong trong mùa khô để nước mặn từ ngoài Biển 
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Đông không tiếp tục lấn vào sâu và xa hơn nữa vào ĐBSCL? Cũng 
như làm sao để có dòng chảy đủ mạnh trong mùa lũ để có nước 
chảy ngược từ con sông Tonlé Sap vào Biển Hồ, để duy trì nhịp đập 
trái tim của Cam Bốt. Và cho đến nay, không ai có thể đưa ra một 
lời giải đáp.

Trong một tương lai không xa, con sông Mekong – con sông 
Danube của Châu Á ấy, sẽ chỉ còn là một con sông chết, chỉ để sản 
xuất thủy điện, dùng làm thủy lộ giao thông và tệ hại hơn nữa là 
cống rãnh để đổ xuống các chất phế thải kỹ nghệ từ tỉnh Vân Nam 
Trung Quốc.” (trang 321) 

Cảm ơn nhà văn Ngô Thế Vinh.

HUỲNH KIM QUANG 
Việt Báo, 30/07/2021 

HUỲNH KIM QUANG 
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ÁNH NGUYỆT
Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch
Từ Tác Giả Ngô Thế Vinh Đến Audiobook 

Hình 1: Buổi ra mắt sách Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch tại Paris 2007, từ trái, phóng 
viên Ánh Nguyệt, RFI đang giới thiệu sách và audiobook. [tư liệu của Ánh Nguyệt]

Ngô Thế Vinh – Mối thân tình 20 năm

Năm 2000, nhà xuất bản Văn Nghệ (Hoa Kỳ) cho ra mắt 
người đọc tiểu thuyết dữ kiện Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng (CLCD BĐDS). Lần đầu tiên có một quyển tiểu thuyết 
đồ sộ về sông Cửu Long và vùng đồng bằng Nam bộ được con 
sông nuôi dưỡng. Đồ sộ không chỉ ở số trang sách (ngót 650 
trang) mà chủ yếu ở công phu tham khảo tài liệu và cả những 
chuyến đi quan sát tại chỗ của tác giả. Người đọc biết thêm nhiều 
điều về con sông Cửu Long và vùng đồng bằng trù phú nhất đất 
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nước, về những tai họa mà con sông phải hứng chịu do tham 
vọng bành trướng của quốc gia thượng nguồn, những thỏa hiệp 
tiếp tay không kém phần nguy hiểm của những nước trong khu 
vực con sông đi qua.

Ngô Thế Vinh trở thành tên tuổi được báo chí nhắc đến thường 
xuyên với sự ngưỡng mộ một tác giả có công nghiên cứu một trong 
những đề tài thời sự quan trọng đầu thế kỷ 21. Ban Việt ngữ RFI đã 
tìm cách liên lạc với anh. Trong một thời gian dài Ngô Thế Vinh đã 
giúp chúng tôi những nguồn tư liệu về môi sinh vùng đồng bằng 
sông Cửu Long bên cạnh các chuyên viên trong và ngoài nước như 
giáo sư Võ Tòng Xuân (Đại học Cần Thơ - Đại Học An Giang), kỹ 
sư Phạm Phan Long (Hoa Kỳ), kỹ sư Nguyễn Đức Hiệp (Úc), kỹ sư 
Nguyễn Hữu Chung (Canada), v.v...

Ngày 02.02.2002 tôi nhận được email đầu tiên của tác giả Ngô 
Thế Vinh giải thích về con đập Tam Hiệp ở Trung Quốc và chuỗi 
đập bậc thềm ở Vân Nam khúc thượng nguồn sông Mekong.

Tôi gặp anh lần đầu năm 2005 khi sang Mỹ họp mặt với các 
bậc đàn anh giới truyền thông miền Nam trước 1975 và nhiều 
lần sau khi tôi sang đó thăm gia đình, bè bạn.

Khi đọc tiểu thuyết CLCDBĐDS và các bài nghiên cứu trên 
báo chí, truyền thanh hải ngoại về vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long (ĐBSCL) tôi mường tượng tác giả là một người sôi nổi, 
trái hẳn với một anh Vinh tôi có dịp gặp mặt, kết thân, có giai 
đoạn hân hạnh trở thành bạn đồng hành. Ngô Thế Vinh mà tôi 
quen biết thân tình có hình ảnh một người thầy thuốc giàu kinh 
nghiệm, nghề chuyên môn của anh. Anh vui vẻ nhưng ít khi nói 
đùa, anh cẩn trọng khi lên tiếng, nghe nhiều hơn nói và ân cần 
với người đối thoại. Tuấn Thảo, một đồng nghiệp trẻ tuổi của 
tôi ở RFI, người cộng tác với anh Vinh sau này khi thực hiện 
audiobook cũng xem anh “là một ông anh dịu dàng và ân cần”. 
Nhưng ông anh ấy trở thành khó khăn, rất kỷ luật và cầu toàn 
khi phải làm việc chung. Tuấn Thảo và tôi đã nhiều lần phải “kêu 
Trời” vì sự khó tánh này khi phải thu đi thu lại hai ba lần những 
bài phỏng vấn hiếm hoi của anh cho làn sóng phát thanh của 
RFI tiếng Việt. Nhưng mối thân tình giữa ba anh em chúng tôi 
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không vì thế mà phai mờ. Khi được lời khen ngợi của anh cho 
cuốn audiobook Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch (MKDSNM), 
Tuấn Thảo và tôi như mọc cánh.

Chuyển thể quyển ký sự thành audiobook 

Khác với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là một 
tiểu thuyết đầy ắp dữ liệu, ít hư cấu, ký sự Mekong Dòng Sông 
Nghẽn Mạch xuất bản lần đầu vào tháng ba năm 2007 ghi nhận 
những chuyến đi thực tế của nhà văn Ngô Thế Vinh tại những 
quốc gia con sông Mekong đi qua. Tác phẩm chinh phục người 
đọc với lối viết sống động, đầy hình ảnh của dòng sông với 
những suy thoái rõ rệt, của những con người ở những vùng đất 
khác nhau mà cuộc sống gắn liền với sinh mạng con sông và cả 
cảm xúc đặc biệt của tác giả khi đặt chân tới vùng Đồng Bằng 
Sông Cửu Long.

Tôi đã đọc áng văn này hàng chục lần, thuộc lòng thứ tự từng 
chương sách và nhiều đoạn văn nhất là những phần đề cập đến 
vùng ĐBSCL. Một vùng trời kỷ niệm của tuổi thơ tôi gắn bó với 
quê nội và quê ngoại bên bờ sông Hậu và sông Tiền. Vì vậy khi 
tác giả đề nghị tôi chuyển thể ký sự này thành audiobook tôi đã 
đồng ý ngay dù rất hồi hộp trước trọng trách. 

Cùng với Tuấn Thảo, anh Vinh và tôi lên ngay kế hoạch thực 
hiện. Anh Vinh cung ứng trang thiết bị. Tuấn Thảo lên chương 
trình thu âm, chọn nhạc và âm thanh minh họa (bruitage). Tôi 
được giao đọc cả quyển ký sự vì tác giả muốn có một audiobook 
về vùng ĐBSCL với giọng đọc miền Nam không pha trộn của 
tôi, một di sản mà tôi gìn giữ từ những ngày là xướng ngôn viên 
đài phát thanh Sài Gòn trước năm 1975. Anh Vinh cũng được 
sự đồng ý của Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc Lạc Hồng (ở Mỹ) cho sử 
dụng các tác phẩm âm nhạc của Đoàn trong audiobook. Cả ba 
chúng tôi thỏa thuận hoàn tất audiobook trong sáu tháng nhưng 
do tính cầu toàn của anh Vinh lẫn cậu em Tuấn Thảo và nhiều 
trục trặc khách quan khác rốt cuộc phải gần một năm trời 
audiobook Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch mới ra đời, đồng 
thời với lần tái bản thứ nhất của quyển ký sự vào cuối năm 2007.
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Hình 2 : Buổi ra mắt sách MKDSNM tại Paris 2007, từ trái, phóng viên Ánh 
Nguyệt, người diễn đọc toàn bộ tác phẩm MKDSNM với giọng đọc thuần Nam 
Bộ của Chị; phải, phóng viên Tuấn Thảo, RFI phụ trách phần hòa âm và nhạc nền 
cùng với tiếng động minh họa; nhà báo Từ Nguyên người điều hợp chương trình 
buổi giới thiệu sách và audiobook. [tư liệu của Ánh Nguyệt]

Ai cũng biết thành công cốt lõi của một audiobook là phần 
âm thanh. Nội dung lôi cuốn của quyển sách in trên giấy cần 
phải được diễn đọc một cách tự nhiên, truyền đạt được tâm tình 
của người viết. Ký sự Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch ghi chép 
bốn cuộc du khảo qua những khúc đoạn khác nhau của con 
sông Mekong từ thượng nguồn Vân Nam, qua Lào, qua Cam 
Bốt tới vùng ĐBSCL. Mỗi chương là những trang viết đầy cảm 
xúc từ háo hức, tò mò đến xót xa, đồng cảm, hy vọng và chờ đợi. 
Và từng đoạn văn đòi hỏi một lối đọc thích ứng. Riêng phần kết 
của quyển sách với tiểu tựa Câu chuyện của dòng sông đòi hỏi 
phải vận dụng hầu như các loại diễn cảm kể cả cảm xúc riêng tư 
của người đọc. Đây là đoạn tôi yêu thích nhất trong audiobook. 

Một chi tiết khác trong quá trình thực hiện “quyển sách nói”: 
tôi đã nhờ các đồng nghiệp người Lào và Cam Bốt trong đài RFI 
chỉ dẫn cách phát âm theo địa phương cho đúng các danh từ và 
địa danh ghi trong ký sự.

Phải nhìn nhận sự góp sức lớn lao, tận tình cộng với tài hoa 
của Tuấn Thảo trong audiobook này. Tuấn Thảo với kiến thức 
âm nhạc đặc biệt và lối thẩm âm trời cho đã thực hiện phần chọn 
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lọc nhạc nền, tiếng động minh họa và sau cùng là phần hòa âm 
một cách hoàn hảo nhất. Tôi chỉ phụ giúp một phần nhỏ trong 
việc lồng âm thanh do được Tuấn Thảo cầm tay chỉ việc.

Háo hức, kiên nhẫn, từng bước một, tôi đã thực hiện được 
mong ước của chúng tôi.

Vì đang làm công việc chính hằng ngày ở đài RFI, Tuấn Thảo 
và tôi chỉ có thể thực hiện audiobook vào buổi tối. Hai chị em 
trao đổi với nhau từng đoạn âm thanh đã hình thành, cùng nhận 
xét về kết quả làm việc để chấn chỉnh, thậm chí làm lại hẳn phần 
việc không chất lượng. Anh Vinh cũng theo dõi từ xa từng bước 
công việc để hỗ trợ chúng tôi khi cần thiết. Chưa bao giờ mối 
liên lạc giữa bộ ba chúng tôi lại mật thiết đến như vậy! Ròng rã 
gần một năm làm việc căng thẳng cuối cùng audiobook đã hình 
thành trong niềm vui sướng của chính tôi, thực hiện được mơ 
ước tiếp tay với anh Vinh quảng bá ký sự Mekong Dòng Sông 
Nghẽn Mạch với một đối tượng người đọc mới.

Trong một email riêng tư gần đây gởi anh Ngô Thế Vinh, tôi 
đã viết: “Audiobook Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch là kỷ niệm 
rất đẹp, là quãng đời khó quên.

… Audiobook này phải được gọi là quyển sách của ban đêm 
vì nó được hình thành vào thời gian tĩnh lặng nhất của một 
ngày khi bên ngoài căn phòng làm việc chỉ có thể có âm thanh 
duy nhất là tiếng gió và ánh sáng duy nhất là ngọn đèn đường. 
Biết bao là giây phút hạnh phúc khi hoàn thành xong một đoạn 
hay một chương sách và cũng biết bao thất vọng hay bực dọc vì 
không được một kết quả như ý. Bao nhiêu nước chảy qua cầu…

Nhớ lại ngày tháng cũ để thấy mình được đời ưu đãi. Được 
làm công việc mình yêu thích, được hợp tác với người mình quý 
mến, được sống trọn vẹn với cảm xúc. Còn mong gì hơn nữa! 
“Xin cảm ơn anh, anh Vinh”.

ÁNH NGUYỆT 
Paris, tháng giêng 2024.



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 533

CÁC TÁC GIẢ KHÁC
Điểm Sách Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch

● Giáo sư LÊ XUÂN KHOA
Ngô Thế Vinh là một bác sĩ y khoa chăm sóc bệnh nhân, ông 

cũng là một nhà hoạt động môi sinh dấn thân vào những lợi ích 
của các cộng đồng cư dân nói chung. Trong khi tiếp tục hành 
nghề y khoa, ông còn rất quan tâm tới những vấn đề môi sinh 
liên quan tới tương lai của con sông Mekong. Cuốn Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng với hơn 650 trang sách xuất bản 
năm 2000, ông đã báo động với thế giới về những hậu quả tàn 
hại của chuỗi những con đập thủy điện khổng lồ của Trung Hoa 
trên lưu vực trên sông Mekong. Cuộc sống của hàng chục triệu 
cư dân Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt Nam sống 
trong lưu vực con sông này đã chịu những ảnh hưởng nghiêm 
trọng. Để tiếp tục cuộc nghiên cứu xa hơn nữa, bác sĩ Vinh đã 
thực hiện những chuyến đi khảo sát thực địa, tới Trung Hoa và 
4 quốc gia thuộc lưu vực dưới sông Mekong, và năm 2007 ông 
hoàn tất một cuốn sách thứ hai có nhan đề Mekong, Dòng Sông 
Nghẽn Mạch, và một ấn bản tiếng Anh dự trù ra mắt vào tháng 
7 năm 2010. 

Viễn kiến của bác sĩ Vinh trong cuốn sách thứ nhất, và những 
dữ kiện thu thập được trong cuốn sách thứ hai đã tạo được đồng 
thuận của những chuyên gia thế giới. Như bác sĩ Vinh đã viết 
trong lời Dẫn Nhập, “Những khai thác hủy hoại con sông Mekong 
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đã gây ra một chuỗi phản ứng dây chuyền tác hại môi sinh, làm 
cạn kiệt các nguồn tài nguyên, và gây ra môi trường ô nhiễm. Tất 
cả những bước suy thoái ấy đã xảy ra sớm hơn cả dự kiến và đáng 
báo động hơn.”

Các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ và Đông Nam Á biết rất rõ tình 
huống nghiêm trọng này và đang cố gắng làm việc với Trung 
Hoa nhằm hướng tới những giải pháp hiệu quả để bảo vệ môi 
trường, văn hóa, và đời sống của hơn 60 triệu cư dân sống trong 
vùng bị ảnh hưởng. 

Một nhóm các tổ chức phi chính phủ đại diện cho nhóm 
công dân Mỹ gốc Đông Nam Á, trong một bức thư gửi 
Hội nghị Thượng đỉnh ASEAN 2010 họp tại Hà Nội ngày 
8.04.2010 đề cập tới vấn đề sông Mekong, nhấn mạnh rằng: 
“Với 4 con đập lớn đã xây và hoạt động ở Trung Hoa đã gây 
những ảnh hưởng tiêu cực trên suốt chiều dài 2.500 km của 
con sông chảy qua Miến Điện, Lào, Thái Lan, Cam Bốt và Việt 
Nam. Và hầu như có quá ít chú tâm tới những nguyên nhân 
này và làm cách nào để đem lại công bằng về môi trường và 
kinh tế cho mọi quốc gia. Chúng tôi khẩn trương yêu cầu quý 
vị lãnh đạo cố gắng kết hợp Trung Hoa với  các quốc gia hạ lưu 
để cùng tiến tới được một thỏa thuận nhằm giảm thiểu những 
tác động trên các cộng đồng cư dân bị ảnh hưởng.”

Tiếng nói của cư dân Đông Nam Á đã cất lên. Để góp phần vào 
nỗ lực đó, bác sĩ Ngô Thế Vinh đã cống hiến phần không nhỏ. 

     

LÊ XUÂN KHOA 

Sinh năm 1928 tại Hà Nội. Trước 
1975, ông là giáo sư Đại học Văn 
khoa Sài Gòn, Đại học Đà Lạt, 
Minh Đức và Vạn Hạnh, nguyên 
Đổng lý Văn phòng Bộ Văn hóa 
Giáo dục, Phó Viện trưởng Viện 
Đại học Saigon. Sau 1975, định 
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cư ở Hoa Kỳ. Ông là Chủ tịch Trung tâm Tác vụ Đông Nam Á 
(SEARAC) ở Washington DC, chuyên vận động về chính sách 
cứu trợ, thâu nhận và định cư người tị nạn. Năm 1996, ông 
trở về nghề dạy học, làm giáo sư thỉnh giảng trường Cao học 
Nghiên cứu Quốc tế (SAIS) của Đại học Johns Hopkins. Hiện cư 
ngụ tại Irvine, Nam California. 
Tác phẩm: Việt Nam 1945-1990, Bốn Cuộc Chiến Tranh và Bài 
Học Lịch Sử (Nxb Tiên Rồng, Maryland, 2004) 

● Tiến sĩ NGUYỄN ĐỨC HIỆP 
Đây là một cuốn sách tuyệt vời về sông Mekong, về môi sinh, về 

đe dọa từ những con đập thủy điện, bao gồm các khía cạnh kinh tế, 
xã hội, lịch sử cùng những ảnh hưởng tới đời sống của cư dân sông 
trong lưu vực con sông lớn này và cả những phụ lưu. 

Sông Mekong bắt nguồn từ cao nguyên Tây Tạng, chảy qua 
Trung Hoa, Miến Điện, Lào, Thái Lan và cuối cùng là Việt Nam, 
tạo nên một vùng châu thổ phì nhiêu trước khi đổ ra biển. Bác 
sĩ Ngô Thế Vinh đã đem lại cho chúng ta một toàn cảnh đa dạng 
về văn hóa của các dân tộc sống hai bên bờ con sông và các phụ 
lưu cùng với những thăng trầm của lịch sử. 

Cuốn sách này là kết hợp kiến thức sâu rộng của tác giả, tấm 
lòng gắn bó với con sông và các dân tộc sống trong lưu vực, cộng 
thêm với những quan sát và kinh nghiệm cá nhân qua các cuộc 
hành trình xuyên suốt từ Vân Nam (Trung Hoa), qua Lào, Thái 
Lan, Cam Bốt và Việt Nam. Hơn cả mối chú tâm về môi trường, 
và khía cạnh thủy học của dòng sông, bác sĩ Vinh còn vẽ nên bức 
tranh có tầm vóc nhân loại giúp chúng ta căn bản để hiểu được 
dòng sông và cả những kết nối với kinh tế, xã hội là lịch sử văn 
hóa từng vùng. Và từ đó chúng ta có thể nhìn ra tương lai mong 
manh của các dân tộc Lào, Thái, Cam Bốt và Việt Nam do hậu 
quả xây những con đập khổng lồ nơi lưu vực trên con sông Mekong 
ở Vân Nam. Một số những con đập này đã được đưa vào hoạt 



536 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

động với những hậu quả tác hại trên suốt con sông: sạt lở bờ 
sông, dân mất sinh kế do không còn cá với một số chủng loại bị 
diệt vong, và cả thiếu nước trong mùa khô, khiến nước biển mặn 
lấn sâu vào vùng châu thổ.

Tôi đã hào hứng đọc cuốn sách từ đầu tới cuối, và học được 
nhiều điều từ cuốn sách này, giống như tôi đã học được với cuốn 
sách lớn về sông Mekong của TS Milton Osborne. Kết thúc của 
cuốn sách khiến tôi suy nghĩ và quan tâm sâu xa tới tương lai của 
con sông Mekong. Tương lai sẽ tồi tệ hơn khi có thêm những 
con đập mới đi vào hoạt động. Cần có một cảnh giác cấp bách 
về tổn thương môi trường do những con đập và nạn phá rừng 
trong lưu vực sông Mekong và cần có ngay những hành động để 
giảm thiểu, ngăn chặn thảm họa sắp tới. Bước đầu là sự hợp tác 
của Trung Hoa, trong tham vấn và minh bạch thông tin về dự 
án và vận hành của các con đập với Ủy Hội Sông Mekong 4 quốc 
gia – như điều mà tác giả đã nêu ra. Và điều chúng ta hy vọng là 
Trung Hoa sẽ hành xử theo lẽ phải. Dr. Nguyễn Đức Hiệp, Ph.D. 
from the University of Sydney

NGUYỄN ĐỨC HIỆP 

Tốt nghiệp Ph.D. ngành Y Sinh 
Học Đại Học Sydney Úc Châu, 
là Chuyên viên khoa học về ô 
nhiễm môi trường và biến đổi 
khí hậu ở “Bộ môi trường và Bảo 
tồn, bang New South Wales, Úc”. 
Du học Úc châu năm 1974. Là 
tác giả của nhiều cuốn sách khảo 
cứu về lịch sử Nam Kỳ. 

Tác phẩm: "Sài Gòn - Chợ Lớn: Đời Sống Xã Hội Và Chính Trị 
Qua Tư Liệu Báo Chí, 1925 - 1945", "Lịch Sử Doanh Nghiệp Và 
Công Nghiệp Ở Sài Gòn Và Nam Kỳ Từ Giữa Thế Kỷ XIX Đến Năm 
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1945", "Sài Gòn Và Nam Kỳ Trong Thời Kỳ Canh Tân 1875 - 1925", 
"Sài Gòn Chợ Lớn - Ký Ức Đô Thị Và Con Người", "Sài Gòn - Chợ 
Lớn Nửa Cuối Thế Kỷ XIX", "Sài Gòn Chợ Lớn Qua Những Tư 
Liệu Quý Trước 1945", "Nghệ Thuật Sân Khấu: Hát Bội, Đờn Ca 
Tài Tử Và Cải Lương Ở Sài Gòn Và Nam Kỳ Cuối Thế Kỷ XIX Đến 
1945", "Sài Gòn Chợ Lớn - Thể Thao Và Báo Chí Trước 1945"... 
Có nhiều bài viết đăng trên tạp chí Việt Nam như Tia Sáng, Thời 
báo Kinh tế Sài Gòn... và ở hải ngoại như Thời Đại, Diễn Đàn, 
Đi Tới.

● Giáo sư VÕ TÒNG XUÂN
BS Ngô Thế Vinh, Người kêu cứu cho dòng Mekong 

Bác sĩ Ngô Thế Vinh rất quan tâm các biện pháp bảo vệ môi 
sinh của sông Mekong và Đồng Bằng Sông Cửu Long. Ông đã 
sưu tầm nhiều tư liệu quý liên quan đến hơn 4.000km chiều 
dài dòng Mekong, từ Tây Tạng đổ xuống Biển Đông. Nhiều bài 
viết rất tâm huyết của bác sĩ Vinh được đăng tải trên các tạp 
chí, cung cấp cho bạn đọc trong và ngoài nước thêm thông tin, 
không chỉ về bước khởi đầu của những con đập bậc thềm Vân 
Nam/ Mekong Cascades mà còn về những tác hại có thể xảy 
đến cho môi sinh của hàng chục triệu người sống dọc dòng sông 
do chuỗi 14 con đập ấy gây ra. Trước viễn cảnh rất u tối về môi 
trường của Đồng Bằng Sông Cửu Long do tác động của những 
đập thủy điện khổng lồ nơi thượng nguồn như với con đập Tiểu 
Loan / Xiaowan cao nhất thế giới vừa hoàn tất, bác sĩ Vinh đã 
không ngừng lên tiếng trước dư luận VN và quốc tế, không chỉ 
bằng các bài viết mà mới đây là cuốn ký sự sống động Mekong 
Dòng Sông Nghẽn Mạch, ghi lại kinh nghiệm cuộc hành trình 
của tác giả đi dọc theo dòng Mekong. Dù không sống ở VN 
nhưng hiểu biết và tâm tư của ông luôn gắn với dòng sông. 
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VÕ TÒNG XUÂN 

Sinh năm 1940 tại Ba Chúc, Tri 
Tôn, tỉnh An Giang. Năm 1961, 
ông được học bổng du học tại 
trường Đại học Nông nghiệp 
Philippines ở Los Banos. Năm 
1966, tốt nghiệp cử nhân Hóa 
nông và được nhận làm Nghiên 
cứu sinh tại Viện Nghiên cứu Lúa 
quốc tế (IRRI). Năm 1971, theo 

lời mời của GS Nguyễn Duy Xuân Viện trưởng Viện Đại học 
Cần Thơ, ông trở về nước. Cuối năm 1974, ông sang Nhật bảo 
vệ luận án tiến sĩ. Ông có công phổ biến rộng rãi cây lúa cao 
sản Thần Nông nơi ĐBSCL. Ông còn sang giúp kỹ thuật trồng 
lúa cho các nước nghèo ở Tây Phi Châu. Năm 2007, ông là Viện 
Trưởng đầu tiên của Đại Học An Giang. Ông có biệt danh là 
Doctor Rice, nhận được nhiều giải thưởng: Giải thưởng Nikkei 
châu Á 2002 về Tăng trưởng vùng; Giải thưởng Derek Tribe về 
khoa học kỹ thuật Australia 2005; Huân chương Mặt trời mọc 
của Chính Phủ Nhật Bản (2021)

● Nhà báo PHẠM PHÚ MINH 

Câu Chuyện của Dòng Sông:
Giới thiệu ấn bản tiếng Anh “Mekong – The Occluding River”
Nxb iUniverse 2010

Tháng Năm 2009 tôi có dịp đi thuyền trên sông Mekong ở 
vùng Tam Giác Vàng. Từ bờ Thái Lan, con tàu du lịch nhỏ chạy 
ngược lên phía bắc một đoạn để du khách có thể nhìn thấy đất 
Miến Ðiện, rồi vòng xuống ghé vào một bến của đất Lào bên tả 
ngạn. Suốt thời gian du ngoạn ấy, nhìn cảnh sông nước và các 
bến bờ xa lạ, tôi luôn luôn nhớ tới một người, đó là bác sĩ Ngô 
Thế Vinh. Lý do là trước khi đi đến nơi này để tận mắt nhìn 
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dòng sông Mekong cuộn chảy trên vùng giáp giới của ba nước 
Thái, Miến và Lào, tôi đã được đọc nhiều bài du ký lẫn biên khảo 
của bác sĩ Ngô Thế Vinh về dòng sông này, trải dài từ Vân Nam 
bên Tàu xuống tới đồng bằng Nam phần Việt Nam.

Tôi hiểu con người của Ngô Thế Vinh không phải qua tình 
bạn từ thời trẻ tuổi, mà là qua quan hệ giữa chủ bút của một tạp 
chí và người cộng tác bài vở, từ mười lăm năm qua. Khi chọn 
đăng những bài bút ký và biên khảo của anh, tôi hiểu anh quan 
tâm đến thế nào về dòng sông Mekong với ảnh hưởng của nó 
đối với dân chúng và đất nước Việt Nam qua những thăng trầm 
trong mấy mươi năm gần đây đối với số phận của dòng sông. 
Anh có một tình yêu sâu xa đối với nước với dân mình, nhưng 
thể hiện ra không phải chỉ với những tình tự thuần cảm tính, 
mà với kiến thức, tính toán, với sự lên tiếng một cách bền bỉ có 
ảnh hưởng quốc tế, với sách vở được xuất bản đều đặn, nhằm 
bảo vệ dòng sông ấy, cũng là bảo vệ sự sống của dân Việt Nam 
trong đồng bằng sông Cửu Long trước những hành động đầy ích 
kỷ của Trung Quốc khi xây hàng loạt đập thủy điện trên thượng 
nguồn dòng sông, bất chấp sự thiệt hại vô cùng to lớn cho các 
nước hạ nguồn, mà nặng nề nhất là cho Việt Nam.

Khi phản ứng của các chính quyền hạ lưu dòng sông hầu 
như tê liệt, tiếng nói của Ngô Thế Vinh và các bạn của anh trong 
nhóm “Bạn Cửu Long” trở thành diễn đàn đáng chú ý nhất, 
khách quan nhất vì vượt ra ngoài các ảnh hưởng chính trị và 
kèn cựa địa phương. Khi dùng tạp chí Thế Kỷ 21 để phổ biến 
các luận cứ của các anh, tôi cũng cảm thấy bản thân mình hòa 
vào bản đồng ca chung ấy của những người đầy kiến thức, đầy ý 
thức trách nhiệm đối với đất nước, và nhất là hiểu rõ cái thế giới 
ngày nay nó đang biến chuyển như thế nào giữa nước lớn đối với 
nước nhỏ, giữa nước nhỏ với nhau, và xa hơn, cả sự biến chuyển 
đầy bất trắc của khí hậu toàn cầu.

Trong quá trình cộng tác ấy kéo dài hơn một thập niên, chúng 
tôi cảm thấy là bạn đồng hành của nhau lúc nào không hay. Cả 
anh, cả tôi, cả các bạn trong nhóm Cửu Long, cả cánh đồng Lục 
Tỉnh với hai nhánh sông Tiền và sông Hậu với dân chúng hiền 
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hòa tại đó trong một thời gian dài như quyện vào nhau trong 
nỗi khắc khoải về một tai nạn do con người gây ra, biết đấy mà 
không ngăn được. Các số báo, các bài viết, các tài liệu, và nay 
cuốn sách bằng Anh ngữ này theo thời gian tuần tự xuất hiện, 
đã và đang là những tiếng nói tha thiết để bảo vệ môi trường 
sống và quyền sống cho con người, sẽ là chứng tích của trí tuệ 
và những tấm lòng trước các nguy cơ mang lại sự tàn phá khốc 
liệt do lòng tham và sự ích kỷ gây nên. PHẠM PHÚ MINH, Chủ 
biên Diễn Đàn Thế Kỷ, tác giả “Hà Nội Trong Mắt Tôi”.

● Nhà văn NGUYỄN XUÂN HOÀNG
Đọc Câu Chuyện Của Dòng Sông
MEKONG DÒNG SÔNG NGHẼN MẠCH
của Ngô Thế Vinh

Câu Chuyện Của Dòng Sông của Ngô Thế Vinh mà tôi có 
trước mặt là một thiên bút ký lôi cuốn và hào hứng. Lôi cuốn và 
hào hứng bởi vì nó không chỉ tràn ngập tính thông tin báo chí 
bằng những tư liệu, những con số, những người thật việc thật, 
mà nó còn được viết bằng một ngòi bút văn học trĩu nặng một 
trái tim yêu người, yêu đời, yêu quê hương. 

Dòng sông của Ngô Thế Vinh đã kéo tôi trôi theo con nước 
cuồn cuộn của dòng sông Mekong không cách nào dừng sải tay 
lại được. Tôi đã đọc/đã nghe [nghe đi nghe lại] trong nhiều ngày 
câu chuyện này qua giọng đọc miền Nam của Ánh Nguyệt. 

Như những dòng chữ được giới thiệu ở bìa lưng bộ CD, Mekong 
Dòng Sông Nghẽn Mạch là tác phẩm được Ngô Thế Vinh viết 
từ những chuyến đi thăm các khúc sông thượng nguồn từ Vân 
Nam, Lào, Thái, Cam Bốt xuống tới Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
Tác giả cho thấy những bước suy thoái của dòng sông đã và đang 
diễn ra nhanh hơn dự kiến của nhiều người khi mà ngoài chuỗi 
đập thủy điện bậc thềm khổng lồ Vân Nam chắn ngang dòng 
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chính, từ tháng 12/2006 sông Mekong đang là thủy lộ chở dầu 
hỏa từ Trung Đông vào vùng Tây Nam Trung Quốc qua ngả 
Thái Lan thay vì phải qua eo biển Malacca.

Ông đã tường trình từ cầu Mỹ Thuận năm 2000 tới cây cầu 
Cần Thơ 2008. Từ Vân Nam đến với con đập Mạn Loan. Ông đã 
vực dậy từ tro than, đi ra từ những cánh đồng chết và Lào PDR.
com, đi ra từ lãng quên…

Ngô Thế Vinh viết về một nhân vật sẽ còn để lại ấn tượng 
rất mạnh nơi người đọc/nghe là giáo sư Võ Tòng Xuân, một 
con người gắn liền với một miền đất phương nam, với cây 
lúa, với dòng sông, với bát cơm và mồ hôi của người dân. Một 
giáo sư mà khoảng cách chỗ đứng của ông với người nông 
dân đồng bằng sông Cửu Long chỉ là một sợi tóc. Nhân vật 
đó có thực trong đời sống mà sao như là nhân vật trong tiểu 
thuyết. Một nhân vật khác của ông trong đoạn Cùng bầy Chim 
Cormorants Trên Hồ Nhĩ Hải, theo tôi, có thể là một nhân vật 
tiểu thuyết khác mà tôi ao ước phải chi được đi với Ngô Thế 
Vinh trong chuyến đi Vân Nam, đến với con đập Mạn Loan. 
Nhân vật lão ngư ông người gốc Bạch đã mời ông điếu thuốc 
thơm trên mặt hồ Nhĩ Hải và đã cao hứng hát cho ông nghe 
một bản tình ca có tự lâu đời của sắc dân Bạch. Một bài hát kể 
lại mối tình thơ mộng và say đắm của đôi trai gái cùng chèo 
thuyền trên biển nước mênh mông, dưới bầu trời xanh, bên 
dãy núi cao, mà mỗi nốt nhạc lời ca là tiếng thổn thức của trái 
tim họ. Ngô Thế Vinh viết: “Ở gần tuổi sáu mươi, da sạm nắng 
và gầy khắc khổ nhưng người đàn ông đã hát với tất cả đam mê 
như đang sống lại với mối tình đầu của tuổi thanh xuân ngày 
nào. Bầy chim cốc vẫn bơi sát theo thuyền, mấy con nhảy đỗ 
trên ghe thì nghển cổ như để lắng nghe chủ hát.” 

Nhưng Ngô Thế Vinh đã không dừng chân ở quá khứ, dòng 
sông của ông luôn phóng về tương lai xa hơn... “từ Trung Quốc 
nhìn về Việt Nam nhỏ hơn cả tỉnh Vân Nam, một đất nước 
đang vỡ ra từng mảnh, nhìn về Hoa Kỳ, ngoài sức mạnh quân sự 
nhưng ngày càng cô lập và mất quyền lãnh đạo thế giới, cứ theo 
lẽ thịnh suy, thế kỷ 21 sẽ là thế kỷ của Trung Quốc. Ở mỗi thời 
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kỳ, mỗi dân tộc sẽ phải cam chịu hay có một số phận xứng đáng 
với sự lựa chọn và cách sống của họ.”

Từ Vòng Đai Xanh đến Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch, 
Ngô Thế Vinh không chỉ vẫn giữ nguyên tính nhân bản và văn 
học trong ngôn ngữ của mình, mà ông còn bứt đi một bước khá 
xa, như một người lực sĩ chạy đua đường trường, đã sải bước 
đến đích bằng một bứt phá ngoạn mục.

 Lần đầu tiên khi đọc tựa đề Câu Chuyện Của Dòng Sông của 
Ngô Thế Vinh tôi liên tưởng đến Câu Chuyện Dòng Sông [mà 
Phùng Khánh Phùng Thăng dịch từ chuyện Siddhartha – trong 
tập Weg nach Innen của Hermann Hesse. Tôi không có ý so sánh 
hai tác phẩm. Nhưng Câu Chuyện Dòng Sông, một tác phẩm văn 
học của Hermann Hesse, là cuốn sách duy nhất tôi có và tôi đã 
đọc [đọc đi đọc lại nhiều lần] trong những tháng ở trại tị nạn 
Bataan Phi Luật Tân chờ ngày có tên rời trại. Đó là cuốn sách 
mỏng đã rã bìa, từng trang bị bóc rời khi một thuyền nhân trước 
ngày rời trại tặng lại tôi với lời chúc sớm có chuyến đi. 

Nếu Câu Chuyện Dòng Sông của Hermann Hesse cho thấy 
“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian 
điên dại này” như một câu thơ của Hesse [Und allem zum Trotze 
bleib ich. Verliebt in die verrückte Welt] thì Câu Chuyện Của 
Dòng Sông của Ngô Thế Vinh cho thấy không chỉ trần gian này 
đáng sống dù trái tim tôi đang nghẽn mạch mà còn lôi tôi thức 
dậy - không phải những ngày ở trại tị nạn mà là một hiện tại trên 
đất Mỹ vào đầu thế kỷ XXI này khi nhìn về quê hương nay đã xa 
vời. NGUYỄN XUÂN HOÀNG, Tác giả “Kẻ Tà Đạo”, California 
12/ 2009 
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ĐỖ NGHÊ
Cứu Một Dòng Sông
tặng Ngô Thế Vinh

 

Khi một mạch máu nhỏ bị tắt nghẽn sẽ gây tai
biến đáng tiếc cho một con người. Y học làm
tan cục máu đông đặt stent bắc cầu bypass để
khơi thông. Không có máu đưa dưỡng khí tới
các tế bào không sản sinh được năng lượng cho
sự sống. Khi dòng sông nghẽn mạch cả một
vùng đất mênh mông sẽ rồi tắt ngấm!
 
Người thầy thuốc đặt vội stétho lên mặt đất để
nghe nhịp đập thoi thóp nhịp thở thều thào của
dòng sông… Anh kêu to cầu cứu. Dòng sông
đang nghẽn mạch! Hãy cứu lấy dòng sông!
Đừng để nó qua đời. Đừng để Mekong cạn dòng
cho biển Đông dậy sóng!
 
Căn nguyên thì đã rõ. Chỉ vì lòng tham ngu
muội của con người. Nhưng có muộn quá không
khi can thiệp chỉ là sơ cứu mà không tìm thấy
căn nguyên: muôn năm trường trị, nhất thống
giang hồ, trường sinh bất tử…!
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Người thầy thuốc bạn tôi Ngô Thế Vinh từ dưới
mái trường y xưa nửa thế kỷ đã viết nên những
trang sách nặng lòng với đất nước quê hương
nay vất stétho cầm lên cây viết ngược dòng Cửu
Long tận đầu nguồn tìm xem dòng sông nghẽn
mạch từ đâu tại sao lúc nào bởi ai?
 
Người thầy thuốc đã làm tất cả việc cần làm. Để
cứu lấy dòng sông. Cứu lấy những mầm xanh
cho trái đất…
Hy vọng sẽ hồi sinh dòng sông nghẽn mạch,
sẽ đặt stent, sẽ làm bypass
sẽ phục hồi chức năng
phải không Vinh?
 

ĐỖ NGHÊ
(2013)

ĐỖ NGHÊ 

Nhà thơ bút hiệu, tên thật Đỗ 
Hồng Ngọc, sinh năm 1940 
tại Phan Thiết, tốt nghiệp Y 
khoa Sài Gòn 1969. Khởi viết 
từ thập niên 1960. Đã cộng tác 
với các tạp chí Tình Thương, 
Bách Khoa, Mai, Văn, Ý 
Thức…

Tác phẩm: Tình Người (thơ, 1967), Thơ Đỗ Nghê (1973), Giữa 
Hoàng Hôn Xưa (thơ, 1993), Vòng Quanh (thơ, 1997), Thư cho 
bé sơ sinh và những bài thơ khác (2010), Gió Heo May Đã Về 
(tùy bút, 1997), Già ơi, Chào Bạn (tùy bút, 1999), Về thu xếp lại 
(2019), Buông (2022); và các sách về Phật học. 
Hiện nghỉ hưu tại Sài Gòn.
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PHẠM CAO HOÀNG
Ngơ Ngác Bên Dòng Sông Cửu Long
Tặng anh Ngô Thế Vinh

Rồi những người đi cũng trở về
ngậm ngùi ghé lại bến sông quê
chuyến phà năm cũ không còn nữa
và bóng người xưa đã mịt mờ.

Chỉ còn những dấu chân năm tháng
của Chín Con Rồng ở phía Nam
chỉ còn những cảnh đời lang bạt
ngơ ngác bên dòng sông Cửu Long.

Chỉ còn tiếng thì thầm than thở
ngửa mặt nhìn lên phía thượng nguồn
bây giờ nước mặn sâu trong đất
đất nứt vườn khô thôn xóm buồn.

Rồi những người đi cũng trở về
chạnh lòng thương chín nhánh sông xưa
mây bay mây vẫn còn bay mãi
đời vẫn bơ phờ vẫn xác xơ.

PHẠM CAO HOÀNG
Virginia, 24/11/2023
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PHẠM CAO HOÀNG
Nhà thơ, sinh năm 1949 tại Tuy Hòa. 
Tốt nghiệp Cử nhân Anh văn và Sư 
phạm. Dạy Anh Văn tại trường Sư 
phạm Đà Lạt. Viết trước 1975 trên 
các tạp chí Bách Khoa, Vấn Đề, Văn, 
Khởi Hành, Thời Tập, Ý Thức. Sau 
1975, cộng tác với Thư Quán Bản 
Thảo, Tân Văn, Quán Văn. Hiện 
định cư tại Virginia từ 1999. Chủ 
biên Blog Phạm Cao Hoàng (từ 
2012) và Trang VHNT Phạm Cao 
Hoàng (từ 2017). 

Tác phẩm: Đời Như Một Khúc Nhạc Buồn (Thơ, Nxb Đồng Dao, 
Sài Gòn, 1972), Tạ Ơn Những Giọt Sương (Thơ, Nxb Đồng Dao, 
Sài Gòn, 1974); Mây Khói Quê Nhà (Tuyển tập thơ, Nxb Thư Ấn 
Quán, Hoa Kỳ 2010); Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà Lạt (Truyện và 
tạp bút, Nxb Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2013), Đất Còn Thơm Mãi 
Mùi Hương (Thơ, Nxb Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2015, Nxb Nhân 
Ảnh tái bản, 2023). 

[Ký họa chân dung PCH 
của họa sĩ Đinh Cường]
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PHAN TẤN HẢI
Ngô Thế Vinh Và 18 Chân Dung 
Văn Học Nghệ Thuật Và Văn Hóa

Ngô Thế Vinh là người viết rất cẩn trọng, và tôi là người đọc 
ông rất trân trọng. Chữ của Ngô Thế Vinh không phải từ những 
giấc mơ hiện ra, nhưng là từ nỗi lo sâu sắc cho dân tộc và từ 
những bước chân đi xa nhiều ngàn cây số bên dòng Cửu Long 
để viết lên hai tác phẩm biên khảo Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng và Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch – nơi giữa 
những dòng chữ, độc giả có thể ngửi thấy mùi bùn non đồng 
ruộng chen lẫn với mồ hôi, nước mắt của đồng bào.

Và bây giờ là tuyển tập Ngô Thế Vinh viết về 18 người mà 
ông trực tiếp có giao tình, có hoạt động nghệ thuật một thời với 
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họ, hay từng là môn sinh. Nơi đây chữ của ông kể lại nhiều thập 
niên từ quê nhà tới quê người, qua 18 người hoạt động văn học 
và văn hóa độc đáo, và họ là một phần những gì đẹp nhất của 
một thời VNCH. Trong đó, có những người đã lìa xa, nhưng 
không bao giờ trôi vào quá khứ -- như Võ Phiến, như Thanh 
Tâm Tuyền, như Mai Thảo, và tất cả -- vì tác phẩm của họ vẫn 
đang hiện ra trong các sắc màu bất tử của văn học dân tộc, chứ 
không chỉ riêng của Miền Nam VN.

Tác phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa (nơi 
đây, sẽ gọi tắt là Chân Dung) của Ngô Thế Vinh viết về: Mặc Đỗ, 
Như Phong, Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương Nghiễm Mậu, 
Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn-Xuân 
Hoàng, Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, 
Cao Xuân Huy, Phùng Nguyễn, Phạm Biểu Tâm, Phạm Hoàng Hộ. 
Trong đó, hai người cuối danh sách là hai nhà khoa học, từng là 
thầy của Ngô Thế Vinh trong Đại Học.

Bạn có thể thắc mắc: danh sách các chân dung văn học nghệ 
thuật như thế là không đủ… Như vậy, còn thiếu Tạ Tỵ, Nguyễn 
Mộng Giác, Vũ Khắc Khoan, Cung Tiến, Doãn Quốc Sỹ, vân 
vân… Không phải đâu, họ vẫn bàng bạc hiện ra trong sách Ngô 
Thế Vinh. Bạn sẽ thấy tên của các nhà văn vừa nêu đó, và rất 
nhiều nhà văn khác hiện diện trong nhiều trang sách và cả hình 
ảnh. Như thế, Chân Dung có thể xem là một phần của văn học 
Miền Nam VN trước 1975, và một phần văn học hải ngoại.

Tôi là một trong vài người có cơ duyên được đọc sớm những 
gì Ngô Thế Vinh viết, mỗi khi ông gửi bài để phổ biến lên báo. 
Bài ông viết mang tính sử liệu cao, thường dài, phức tạp, nhiều 
hình, và do vậy khi đưa lên trang web là cả một vấn đề. Để giữ 
đúng thứ tự hình trong bài, giữ đúng vị trí và giữ luôn cả những 
cách Ngô Thế Vinh trình bày văn bản, như các chữ nghiêng và 
chữ đậm, chỉ có cách lấy ra từng tấm hình… Những việc như 
thế, thường mất gần một tiếng đồng hồ cho một bài viết. Nghĩa 
là, cực kỳ gian nan. Và tôi phải tự mình trình bày bài Ngô Thế 
Vinh như thế. Bởi vì, nếu tôi chuyển sang Ban Kỹ Thuật, bài của 
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Ngô Thế Vinh sẽ được phóng lên chớp nhoáng, sẽ không được 
trình bày như nguyên bản, và có thể bị cắt bỏ rất nhiều hình để 
làm cho nhanh.

Nếu tất cả các bài viết gửi tới tờ báo đều phải trình bày cẩn 
trọng như thế, một tờ nhật báo không thể thực hiện được, khi 
hàng ngày phải đọc cả trăm bản tin, phải chọn ra vài chục bản tin 
để dịch, và có khi phải viết các bài bình luận chính trị khẩn cấp 
trong ngày. Nhưng với Ngô Thế Vinh, tôi tự thấy mình không có 
quyền để cho chữ của ông chệch ra khỏi cách trình bày nguyên 
thủy – vì với tôi, chữ của Ngô Thế Vinh đã khắc họa lên những 
chân dung của văn học, văn hóa… nơi đó, các tác giả sống trong 
đam mê sáng tạo, khát khao tìm cái mới và đẹp của nghệ thuật, 
và đồng thời chia sẻ những đau đớn với đồng bào trong cuộc 
chiến Nam-Bắc.

Ngô Thế Vinh có cơ duyên trưởng thành trong nhiều lĩnh 
vực. Ông viết văn, làm báo từ thời còn là sinh viên Đại học Y 
khoa Sài Gòn. Ngô Thế Vinh tự trình bày về cơ duyên xuất bản 
sách này:

“… Với 18 chân dung văn học nghệ thuật và văn hóa đã hoàn 
tất, tôi nhận được nhiều gợi ý nên cho xuất bản như một tuyển 
tập, nếu có một cuốn sách “tạo dựng [lại] diện mạo của các nhà 
văn, nhà thơ, nghệ sĩ” như vậy, thì đây sẽ là trang sách riêng đề 
tặng cho Phùng Nguyễn.”

Cảm giác của tôi là: nói là viết để tặng Phùng Nguyễn, một 
nhà văn thế hệ đi sau nhưng cũng chia sẻ những gian nan một 
thời chiến tranh VN, trong tận thâm tâm Ngô Thế Vinh đã viết 
để tặng cho đời sau. Mỗi bài viết của Ngô Thế Vinh là một mảng 
lịch sử về dân tộc mình. Bạn có thể đọc Ngô Thế Vinh như đọc 
những sử liệu có thể không tìm ra nơi đâu, những sử liệu của 
người trong cuộc kể lại. Văn của Ngô Thế Vinh không để giải 
trí. Nó có thể làm chúng ta mất ngủ, trằn trọc. Khi đọc sách 
Ngô Thế Vinh về dòng sông Mekong, chúng ta có thể cảm nhận 
trên trang giấy có bùn lầy Miền Tây, đang loang những trận mưa 
nước mắt của đồng bào. Và khi đọc về 18 chân dung văn học và 
văn hóa, bạn sẽ thấy hơn một nửa thế kỷ lịch sử hiện ra, nơi đó 
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tác giả Ngô Thế Vinh kể lại từ góc nhìn của một nhà văn, và là 
một bác sĩ.

Không ai kể được chi tiết về bệnh của họa sĩ Đinh Cường 
như Ngô Thế Vinh, và cũng là người khéo chọn hai câu của họa 
sĩ để từ biệt trần gian:

“... Vĩnh biệt Đinh Cường. Tưởng nhớ cuộc đời tài hoa Đinh 
Cường qua hai câu thơ man mác của chính anh:

Ra đi mới biết lòng vô hạn 
sương có mờ thêm trên sông Hương.”

Chúng ta cũng có thể nhận ra nét bút rất riêng của Ngô Thế 
Vinh mà không nhà biên khảo văn học nào có thể đạt tới, một 
nét bút mô tả như ảnh chụp về nhà văn Mai Thảo:

“… Chỉ có một bàn viết, chiếc giường đơn với nơi đầu giường 
là một chân đèn chụp rạn nứt và dưới gậm giường mấy chai 
rượu mạnh; trên vách là mấy tấm hình Mai Thảo; đặc biệt là tấm 
ảnh phóng lớn có lẽ chụp trước 1975, Mai Thảo cao gầy ngồi 
trên bậc thềm nhà cùng với nhà thơ Vũ Hoàng Chương mảnh 
mai trong áo dài the, phía dưới là một kệ sách…”

Ngô Thế Vinh cũng kể về những mâu thuẫn trong văn giới về 
cách biên khảo văn học, qua bài viết về Võ Phiến:

“... cho dù Võ Phiến đã phải lao động bền bỉ suốt 15 năm 
[1984-1999] để hoàn tất bộ sách Văn Học Miền Nam nhưng 
chính ông chưa hề tự coi đó là một công trình hoàn hảo nên 
vẫn ao ước việc đánh giá nền văn học 1954-75 cần được bắt đầu 
nghiêm chỉnh.

Cho dù bộ sách Văn Học Miền Nam của Võ Phiến có những 
hạn chế đưa tới nhiều tranh cãi khá gay gắt. Người ta đã nặng 
lời trách ông về những phần thiếu sót trong bộ sách ấy: như khi 
ông đã gạt một số tên tuổi văn học của thời kỳ 1954-75 ra khỏi 
bộ Văn Học Miền Nam Tổng Quan, rồi cả cách ông phê bình 
các nhà văn, nhà thơ được ông chọn đưa vào sách cũng bị ông 
sử dụng cái sở trường văn phong tùy bút / nay thành sở đoản để 
châm biếm mỉa mai cá nhân với nhiều định kiến thiên lệch.  
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Nhà văn Mặc Đỗ nhóm Quan Điểm thì thật sự bất bình, 
Mai Thảo nhóm Sáng Tạo trong lần trò chuyện cuối cùng với 
Thụy Khuê 07/1997 cũng không kềm được cảm xúc nói tới “bọn 
vua Lê chúa Trịnh”, và nói thẳng: “Võ Phiến cũng có chỗ được 
chỗ không được. Đại khái như phê bình văn học, đối với tôi thì 
không được. Văn Học Miền Nam tổng quan đó thì không được. 
Thơ dở. Tạp văn hay.”

Trong bài viết về Nguyễn Đình Toàn, chúng ta sẽ nhận ra cách 
đọc văn của Ngô Thế Vinh, không chỉ đối chiếu với các diễn biến 
lịch sử quê nhà, mà cũng là phân tích về nỗ lực sáng tạo:

“Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp mất, 
Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp mất. 
Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như 
với những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của 
nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia ly đã 
mang tính tiên tri…

... Nguyễn Đình Toàn với kỹ thuật viết mới, viết truyện mà 
không có truyện, những trang chữ là một chuỗi những hình ảnh 
tạo cảm xúc và là một trải dài độc thoại nội tâm. Nguyễn Đình 
Toàn thành công trong nỗ lực tự làm mới văn chương nhưng 
không vì thế mà bảo ông chịu ảnh hưởng và chạy theo phong 
trào tiểu thuyết mới của Pháp.”

Trong bài viết về Thanh Tâm Tuyền, chúng ta cũng đọc được 
các lá thư trao đổi giữa nhà thơ và Ngô Thế Vinh – đó là các lá 
thư mang tính sử liệu, ghi lại những chặng đường sáng tác và 
suy tư của Thanh Tâm Tuyền.

Ngô Thế Vinh viết:

“... Những người bạn gần và hiểu TTT đều nghĩ rằng thái độ 
sống ẩn dật, từ chối những tiếp xúc và khép kín của anh có lý do 
của một TTT đang tự lột xác, lặng lẽ tích lũy, TTT vẫn đọc rất 
nhiều và không ngừng đi tìm cái mới, với “giấc mộng lớn” để rồi 
khi tái xuất hiện là một TTT hóa thân, đó sẽ là một TTT khác, 
một TTT phục sinh để anh có thể viết trở lại / re-écrire. Nhưng 
rồi, như một định mệnh, TTT đã không còn thời gian.”
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Vâng, Thanh Tâm Tuyền không còn thời gian. Nhưng các tác 
phẩm văn học của Thanh Tâm Tuyền đã trở thành một tượng 
đài, vương các lớp bụi thời gian và vẫn đứng sừng sững trước 
mắt chúng ta.

Hay như hình ảnh Nhật Tiến qua lời kể Ngô Thế Vinh – cả 
hai người đều là nhân chứng sống của một thời 1963. Lúc đó, 
nhà văn Nhất Linh trước khi tuẫn tiết đã chép một bản sao di 
chúc gửi cho chàng sinh viên y khoa Ngô Thế Vinh để ngừa mật 
vụ tịch thu và bóp méo sự kiện. Lúc đó, nhà văn Nhật Tiến đã 
can đảm đọc bài tiễn biệt Nhất Linh giữa vòng vây mật vụ. Ngô 
Thế Vinh kể lại:

“... Nhất Linh đã viết thêm một bản di chúc thứ hai giao cho 
nhóm sinh viên. Lúc đó tôi đang học năm thứ ba Y khoa. Vào 
những ngày đầu của tháng Bảy, 1963, Nguyễn Tường Quý chở anh 
là Nguyễn Tường Vũ [con của ông Nguyễn Tường Thụy, người anh 
cả của mấy Anh Em gia đình Nguyễn Tường] xuống Đại học xá 
Minh Mạng tìm tôi. Quý chờ xe ở ngoài, chỉ có Nguyễn Tường Vũ 
vào gặp. Không nói gì nhiều, Vũ trao tay cho tôi một phong thư 
mỏng, cho biết đó là một trong hai bản di chúc viết tay của Nhất 
Linh: “Nhờ Vinh giữ, khi cần Vinh đưa lại.”

… Điếu văn của nhà văn trẻ Nhật Tiến lúc đó mới 27 tuổi, giữa 
vòng vây của mật vụ thời ấy, Nhật Tiến đã can đảm phát biểu với 
tính cách một nhà văn độc lập cho dù lúc đó Anh đang là Phó Chủ 
tịch Văn Bút. Nhật Tiến đã ràn rụa nước mắt với hết tâm can nói tới 
cái chết của nhà văn Nhất Linh: “Văn hào đã hoàn thành sứ mạng 
cao quý của người cầm bút. Văn hào đã nêu cao sĩ khí bất khuất của 
truyền thống những nhà văn chân chính…”  

Những dòng kể lại tự thân đã trở thành một phần lịch sử.
Bên cạnh vai trò nhân chứng lịch sử, bản thân Ngô Thế Vinh 

cũng là một nhân chứng y khoa. Như trong bài Ngô Thế Vinh 
viết về Cao Xuân Huy:

“... Melanoma-mắt là loại ung thư hiếm, rất thầm lặng và khi 
phát hiện thường là trễ...

Huy và tôi, qua cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thường 
là ngày thứ Năm sau ngày tái khám ở UCLA về. Thường là tôi 
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phone cho Huy, nhưng lần này Huy gọi tôi báo tin cho biết CT 
scan mới phát hiện có bướu nhỏ trong gan. Nhiều phần có thể là 
do di căn từ ung thư mắt...”

Chúng ta cũng sẽ gặp những tấm ảnh hiếm gặp, những 
khoảnh khắc của lịch sử ghi lại qua ống kính máy ảnh. Thí dụ, 
trong bài viết về Giáo sư Phạm Biểu Tâm, bên cạnh các tấm hình 
có từ thân nhân Giáo sư họ Phạm, chúng ta sẽ thấy một tấm 
hình có nguồn từ Life Magazine, với ghi chú của Ngô Thế Vinh:

“...Hình 11: Gs Phạm Biểu Tâm nói chuyện với SVYK trong một giảng 
đường 28 Trần Quý Cáp, Sàigòn sau vụ Thầy bị bắt trước biến cố 1963. 
[nguồn: Life Magazine]”

Cuối bài viết này, Ngô Thế Vinh mượn chính dòng thơ của Giáo 
sư Phạm Biểu Tâm, người được mô tả là “một vị danh sư đã để lại 
những dấu ấn lâu dài trong Ngành Y của Việt Nam từ thế kỷ trước” 
để như lời từ biệt của môn sinh gửi tới người thầy ngành y: 

“Nhớ Thầy Phạm Biểu Tâm, đọc lại bài thơ thiền của Thầy, 
để tìm được nguồn an ủi:

Trăm năm trước thì ta chưa có 
Trăm năm sau có cũng như không  
Cuộc đời sắc sắc không không 
Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi…”
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Vâng, câu hỏi trong đời của từng người chúng ta vẫn là: trăm 
năm còn lại chút gì? Câu trả lời là, ước mơ một nét văn hóa Việt 
nơi phương trời xa. Ngô Thế Vinh viết về họa sĩ Nguyên Khai, 
và ghi ước mơ này:

“Mong ước, rồi ra ngoài một Gallery Nguyên Khai trên 
không gian ảo www.nguyenkhaiart.com, căn nhà nhỏ mơ ước 
của Nguyên Khai - chữ của Trịnh Cung, nơi thị trấn Tustin, 
Orange County California và một số tranh tượng ấy sẽ được giữ 
lại như thêm một nét văn hóa Việt nơi thủ đô tỵ nạn của một thế 
hệ di dân thứ nhất.”

Hay như để hóa thân vào một nền văn học khác, như trường 
hợp Nguyễn Xuân Hoàng, khi được một nhà nghiên cứu văn 
học Nhật Bản dịch sang tiếng Nhật. Ngô Thế Vinh viết:

“Tanaka Aki, tên cô gái Nhật Bản, Aki có nghĩa là “Mùa Thu”, 
cô đã không có may mắn được gặp nhà văn Nguyễn-Xuân Hoàng 
mà cô rất ngưỡng mộ nhất là sau này khi được đọc tác phẩm Người 
Đi Trên Mây, Sa Mạc, Bụi và Rác. Aki đã bị cuốn hút ngay với tác 
phẩm Người Đi Trên Mây vì mối quan tâm của cô về môi trường, 
hoàn cảnh sinh hoạt của Sài Gòn trước 1975. Aki đã từng sống và 
làm việc ở Việt Nam hơn 13 năm nhưng là thời kỳ sau 1975. Và cô 
có ý muốn dịch Người Đi Trên Mây sang tiếng Nhật nhằm chia sẻ 
một tác phẩm hay với độc giả người Nhật.”

Để nói ngắn gọn, thời gian đang cuốn trôi tất cả, nhưng tác 
phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa của Ngô Thế 
Vinh sẽ vẫn ở mãi với văn học Việt Nam, vừa là sử liệu, vừa là 
chứng liệu, vừa là nhận định văn học từ chính một người cùng 
chia sẻ nỗ lực sáng tạo một thời. Nơi một góc thư viện, tác phẩm 
của Ngô Thế Vinh vẫn là độc đáo, và những dòng chữ đó – dù là 
viết về dòng sông Mekong hay về dòng sông Văn học – cũng là 
từ máu tim của ông. Xin trân trọng mời đọc.

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI
Little Saigon, 08.2017
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TRẦN HUY BÍCH
Điểm Sách Chân Dung

Ngô Thế Vinh là một nhà văn, một nhà biên khảo, và một 
vị thầy thuốc. Ba yếu tố ấy đã hợp với nhau một cách tuyệt vời 
trong cuốn “Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn 
Hóa” của ông.

Là một nhà văn với khiếu quan sát tinh tế, Ngô Thế Vinh đưa 
ra những nhận xét đặc sắc và giá trị. Dù viết về các trí thức tiền 
bối như các giáo sư Phạm Biểu Tâm, Phạm Hoàng Hộ, các nhà 
văn lớp trước ông như Linh Bảo, Mặc Đỗ, Võ Phiến, Mai Thảo…, 
những người làm văn nghệ đồng thời với ông như Nguyễn Xuân 
Hoàng, Nghiêu Đề, Nguyên Khai…, những người bắt đầu cầm 
bút sau ông như Cao Xuân Huy, Phùng Nguyễn…, ông đều cho 
người đọc những thông tin linh hoạt, sống động. Với mối liên 
hệ hoặc giao tình thân qua nhiều năm với các vị, ông thuật lại 
những hoạt động văn học, nghệ thuật hay văn hóa của vị đó một 
cách phong phú. Ông đã thành công trong việc vẽ lại một cách 
xuất sắc chân dung của 18 khuôn mặt văn học, nghệ thuật và văn 
hóa quan trọng của Miền Nam trước 1975, được tiếp nối ra hải 
ngoại cho tới gần đây.

Là một nhà biên khảo cẩn trọng, trong cuốn “Tuyển tập” này, 
Ngô Thế Vinh cung cấp cho chúng ta một thư mục phong phú 
(kể cả tài liệu trên Net) về những văn nghệ sĩ, những nhà văn 
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hóa được ông chọn để giới thiệu, giúp độc giả trong việc tìm 
hiểu thêm. Ông còn có phần Sách dẫn (Index), giúp người đọc 
muốn tìm thêm thông tin qua tên tác giả, qua tiêu đề của tác 
phẩm, cũng như qua tên tạp chí, tên nhà xuất bản… “Tuyển tập” 
của ông là một cuốn nghiên cứu ở cấp độ nghiêm túc.

Viết về những người làm văn nghệ, không thể không quan 
tâm đến tình trạng sức khỏe của các vị. Những nhận xét của Ngô 
Thế Vinh, trong tư thế một y khoa bác sĩ, về những năm cuối của 
Mai Thảo (hồi phục rất chậm do tổng trạng quá yếu, hậu quả của 
nhiều năm uống rượu mà không ăn), về bệnh sarcoma ở sống 
lưng của Nguyễn Xuân Hoàng, về sự can trường, chống chọi với 
bệnh tật cho tới những ngày cuối của Cao Xuân Huy… là những 
trang giá trị và đặc sắc, nếu không phải Ngô Thế Vinh, ít ai có 
thể viết được như thế.

Tôi thành thật nghĩ cuốn “Tuyển tập Chân Dung Văn Học, 
Nghệ Thuật & Văn Hóa” của Ngô Thế Vinh xứng đáng có một 
địa vị trọng yếu trong tủ sách của bất cứ ai quan tâm đến văn 
học, nghệ thuật, văn hóa Việt Nam.

TRẦN HUY BÍCH
2017 
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PHẠM XUÂN ĐÀI
Đọc Chân Dung VHNT & VH 

Thời gian bắt đầu thế kỷ 21, tác giả Long Ân trong một bài nhận 
định về cuốn sách mới nhất của Ngô Thế Vinh hồi đó, đã viết: 

“Ở cuốn sách mới nhất của anh ‘Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng’, người đọc đã thấy những hóa thân Ngô Thế 
Vinh biến thái liên tục theo từng trang mở rộng. Ngô Thế Vinh con 
người xanh của môi sinh, Ngô Thế Vinh con người chính trị nhân 
bản, Ngô Thế Vinh con người phiêu lưu trong khu rừng già địa lý 
chính trị, Ngô Thế Vinh con người tiên tri lịch sử...”

Đây là một nhận định rất tinh tế và chính xác về con người 
viết lách của bác sĩ Ngô Thế Vinh, cho đến thời điểm 2001. Mười 
sáu năm sau, 2017, chúng ta có thể thêm vào các dòng chữ trên: 
Ngô Thế Vinh con người của văn học nghệ thuật và tình cảm bạn 
hữu. Ít ra, đây sẽ là những đặc tính mà người đọc sẽ tìm thấy khi 
đọc cuốn sách mới nhất của anh: Tuyển Tập Chân Dung Văn 
Học Nghệ Thuật & Văn Hóa. 

Năm 2001, nhà văn Long Ân đã nhìn thấy một Ngô Thế Vinh 
trên “tầm vóc vĩ mô” của những vấn đề lớn như địa lý chính trị, 
số phận của một dòng sông dài chảy qua nhiều nước, những vận 
động đa quốc gia để giữ gìn sinh thái cho cả một vùng Đông 
Nam Á, v.v... với một tài năng sắc bén, một hùng tâm không 
bao giờ lùi bước và một tấm lòng thiết tha không lay chuyển.
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Năm 2017, với tác phẩm mới nhất của mình, có thể nói Ngô Thế 
Vinh đã lần đầu tiên đưa ngòi bút vào lãnh vực “vi mô”: chân 
dung văn học nghệ thuật và văn hóa của từng con người cụ thể 
với tất cả các nét tế vi của lãnh vực này. Đây là một cuốn sách 
nghiên cứu nghiêm túc, nhưng cũng là một cuốn truyện kể đầy 
nghệ thuật; thể loại viết này tôi cho là rất mới, giúp bạn đọc nhìn 
rõ “chân dung” của một số nhân vật, tô đậm nét quyến rũ của 
những tư liệu quý hiếm mà Ngô Thế Vinh có được.

Dùng hai chữ Chân Dung để đặt tên cho loạt bài viết này của 
mình, Ngô Thế Vinh đã sáng tạo ra một cách viết mới cho một 
số nhân vật mà anh lựa chọn. Quyển sách này không thuộc loại 
phê bình văn học như Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan, 
hoặc Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh Hoài Chân, không, 
anh không đặt mục tiêu và trách nhiệm của mình rộng đến thế. 
Trước hết anh không phải là nhà phê bình văn học hay nghệ 
thuật, anh chỉ tạo nên những “chân dung”, theo cách của mình. 
Một trong những điều kiện đầu tiên để tác giả làm việc này là 
người được giới thiệu phải là người quen thân của anh, nói đơn 
giản là bạn anh. Và chúng ta cũng có thể hiểu bạn bè ở đây phần 
lớn bắt nguồn từ các sinh hoạt văn học nghệ thuật và văn hóa 
mà có. Tình bạn ấy không chỉ thuần túy là tình cảm thân thiết 
giữa hai cá nhân như thường tình, mà trong đó còn lẫn lộn các 
tác phẩm văn chương hay hội họa, phong cách sáng tác, ý hướng 
sáng tạo hay con đường hoạt động của mỗi người. Tình bạn ấy 
có lẫn sự ăn ý của đôi bên về một phạm vi cao hơn, xa hơn chỉ là 
một giao tiếp xã hội.

Với tiêu chuẩn đầu tiên như thế con số các nhân vật được 
đưa ra giới thiệu sẽ rất hạn chế, không thể đại diện cho một cộng 
đồng hay một thời đại, tuy thế, các chân dung được đưa ra cũng 
đủ lớn để phủ bóng một vùng khá rộng trong cái lãnh thổ văn 
hóa nghệ thuật mà tác giả đã lăn lộn trong ấy từ thời còn rất trẻ 
cho đến tuổi xưa nay hiếm, từ mảnh đất Việt ngàn xưa cho đến 
thế giới rộng lớn ngày nay.

Định xong đối tượng, phương pháp của tác giả sẽ như thế 
nào để họa cho được một chân dung? Thật ra thì chẳng có một 
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phương pháp cố định nào, lối giới thiệu nhân vật của Ngô Thế 
Vinh có lẽ tùy thuộc vào cái tâm cảnh của mình đối với một 
người bạn nào đó. Nhưng có một nguyên tắc vững chắc mà tác 
giả đã luôn luôn giữ trong cách viết từ trước đến nay, là nghiên 
cứu rất kỹ những tác phẩm của người mình định giới thiệu, tìm 
kiếm thật đầy đủ những ý kiến khen chê của phía người thưởng 
ngoạn, và một điều dĩ nhiên phải có, là vận dụng rất nhiều những 
kỷ niệm, ký ức có ý nghĩa của riêng mình đối với người ấy. Tôi 
cho những giao tiếp riêng tư, mà tác giả dùng chữ “giao tình”, có 
vai trò quan trọng trong việc cấu tạo nên quyển sách này, đó là 
chất keo sơn rất bền chặt kết dính mọi nghiên cứu khách quan 
khác mà tác giả thực hiện một cách luôn luôn nghiêm túc.

Một mặt khác về tài liệu, phần hình ảnh đóng một vai trò 
rất quan trọng, mà tôi nghĩ nếu không có “giao tình” với người 
mình để tâm nghiên cứu thì cũng khó mà được đầy đủ như 
thế. Hình ảnh là một điểm son của cuốn sách này, đối với nhân 
vật nào Ngô Thế Vinh cũng đưa ra rất nhiều hình ảnh mà càng 
lâu về sau càng trở nên quý giá: hình ảnh các bìa sách, các họa 
phẩm, các thư từ trao đổi hầu hết là thủ bút, những buổi gặp gỡ 
giữa các bạn văn nghệ, hoặc các hình ảnh có ý nghĩa lịch sử sưu 
tập được. Qua các hình ảnh này, người đọc được xem những 
buổi họp mặt của giới văn nghệ, trong đó có những nhân vật 
lâu nay nghe tiếng mà chưa biết hình dung, và cũng qua đó biết 
được sự giao du và tình quý trọng của giới văn học nghệ thuật 
đối với nhau như thế nào. Đó là chưa kể phần hình ảnh có tính 
cách tài liệu, nhất là những gì còn tìm được sau trận hỏa thiêu 
sách vở mịt mù khói lửa tại miền Nam từ sau 1975. Khác xa với 
các sách biên khảo phê bình từ thời trước 1945, thậm chí trước 
1975, quyển sách này chứa đầy hình ảnh phần lớn mang màu sắc 
nguyên thủy, đó là một ưu điểm đặc biệt của thời đại ngày nay 
nhưng không phải tác giả biên khảo nào cũng đạt được đến số 
lượng, phẩm chất của tài liệu hình ảnh mà Ngô Thế Vinh thực 
hiện được trong quyển sách này. Kho hình ảnh này dĩ nhiên 
mang giá trị rất lớn cho công việc nghiên cứu trong tương lai.

Chúng ta đang có trong tay một cuốn sách nghiên cứu nghiêm 
túc, nhưng đồng thời cũng là một cuốn truyện kể đầy nghệ thuật. 
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Loại viết này tôi cho là rất mới, nó giới thiệu cho chúng ta những 
khuôn mặt, hay nói như tác giả, những chân dung -- với hình ảnh 
rõ rệt và chi tiết toàn diện về nhân vật ấy. Dù không hẳn là một 
tác phẩm phê bình văn học nghệ thuật, nhưng tác phẩm này giúp 
chúng ta nhìn rõ “chân dung” của một số nhân vật, dĩ nhiên chủ yếu 
là chân dung tinh thần.

Chân dung ấy chỉ có được bởi một người rất thiết tha với văn 
học, nghệ thuật và văn hóa của xứ sở, dùng kiến thức giàu có và 
kinh nghiệm sống của chính mình để tạo nên. Trước đây năm 
sáu mươi năm Nguyễn Mạnh Côn đã viết cuốn “Đem tâm tình 
viết lịch sử” thì với cuốn sách này, tôi xin gọi tác giả Ngô Thế 
Vinh là người đem tâm tình viết nên một mảng văn học nghệ 
thuật và văn hóa của miền Nam trước năm 1975. Chỉ qua một 
số nhân vật, nhưng như đã nói ở một đoạn trên, những cái bóng 
của họ đã phủ một khoảng rộng trong không gian miền Nam 
thời ấy, góp phần khá lớn vào việc tạo dựng lại đặc tính của một 
nền sáng tạo tự do, mà cho đến bây giờ người dân Việt Nam khi 
nhớ lại hãy còn ao ước.

Xin trích lại một câu thâm trầm trong cuốn sách này để thay 
lời kết: “Thời gian đã mất, nhưng rồi qua ký ức trí tuệ của 
Proust thời gian tìm thấy lại, và đã trở thành thời gian bất tử.” 

PHẠM XUÂN ĐÀI
Little Saigon, 2017-2022.
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TRỊNH Y THƯ
Đọc Tuyển Tập 
Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa

1.

Văn học Việt Nam truyền 
thống không có bộ môn tiểu sử. 
Hay nói cho rõ hơn, không có 
những công trình dài hơi, thấu 
đáo, viết về chẳng những sự 
nghiệp mà cả thân thế đời sống 
riêng tư của các văn nghệ sĩ làm 
nên văn học sử nước nhà. Bên 
trời Tây, họ có truyền thống 
này ngay từ thời Trung đại. 
Nhờ thế, qua Thayer, chúng ta 
biết những “Người tình bất tử” 
của Beethoven chẳng qua chỉ 
là sản phẩm tưởng tượng nằm 
bên trong khối óc âm nhạc kỳ 

vĩ nhất của nhân loại; và nhờ nữ sĩ Elizabeth Gaskell viết cuốn 
tiểu sử Charlotte Brontë chúng ta biết nhân vật Rochester trong 
cuốn tiểu thuyết kiệt tác Jane Eyre được xây dựng từ một hình 
tượng có thật, đó chính là ông thầy dạy học Charlotte thời bà 
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còn là cô gái trẻ du học bên xứ Bỉ và cô nữ sinh trong trắng 
đem lòng yêu thầy mình, một người đàn ông đã có vợ. Hiểu 
biết tường tận hơn về con người cá thể của tác giả, các nhà 
nghiên cứu hai ba trăm năm sau có thêm trong tay cơ sở quy 
chiếu để đọc văn bản từ một góc độ độc lập nào đó, tâm lý 
học chẳng hạn, và rất có thể có cái nhìn phân tích thú vị và 
trung thực hơn về tác phẩm. 

Trong khi đó bên ta, lúc hiệu khảo bộ Truyện Kiều, học giả 
Trần Trọng Kim chỉ có thể đưa ra một tiểu sử rất sơ lược về cụ 
Nguyễn Du, thậm chí cụ Nguyễn sinh tháng nào, cụ Trần cũng 
lúng túng, không biết tra cứu nơi đâu! Rồi đến thân thế nữ sĩ Cổ 
Nguyệt Đường Xuân Hương, cách đây khá lâu, chính xác là năm 
1958, trên tạp chí Sáng Tạo, ông Lữ Hồ còn tỏ ý nghi hoặc về một 
bà Hồ Xuân Hương có thật!

Bước sang thời hiện đại, tình trạng thiếu sót ấy phần nào 
được bổ khuyết bởi những tác phẩm được viết dưới dạng “chân 
dung,” một tập hợp những phác thảo đại cương, thay vì một nghiên 
cứu chuyên sâu, về nhiều văn nghệ sĩ, mà cuốn mới nhất trình 
làng năm 2017 này chính là tuyển tập nhan đề Chân Dung Văn 
Học Nghệ Thuật & Văn Hóa (CDVHNT&VH) [Viet Ecology 
Press xuất bản] do nhà văn Ngô Thế Vinh biên soạn.

Nhà văn Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 tại Thanh Hóa, theo 
học ngành y tại Sài Gòn. Thời gian học ông từng giữ chức chủ 
bút tờ Tình Thương, cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của sinh 
viên y khoa thời ấy. Tốt nghiệp năm 1968, ông gia nhập quân y, 
phục vụ tại Lực lượng Đặc biệt và giữ chức vụ y sĩ trưởng Liên 
đoàn 81 Biệt Cách Dù. Nhưng Ngô Thế Vinh trước đó đã được 
biết đến như một nhà văn. Những tác phẩm của ông trong giai 
đoạn này gồm có các tiểu thuyết: Mây Bão (1963); Bóng Đêm 
(1964); Gió Mùa (1965); và Vòng Đai Xanh (1970). (Cuốn Vòng 
Đai Xanh được trao giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật VNCH 
năm 1971 bộ môn Văn.) Tuy vậy, trong vòng hơn 20 năm qua – 
với hai tác phẩm quan trọng gây tiếng vang không ít, Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong – Dòng Sông Nghẽn 
Mạch, cộng thêm hàng chục tiểu luận biên khảo, nghiên cứu giá 
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trị về những biến đổi nguy hại của hệ sinh thái sông Mekong – 
ông mặc nhiên được xem như một chuyên gia hàng đầu trong 
lĩnh vực này, và một cách ưu ái hơn, con chim “báo bão” về mối 
đe dọa thường xuyên và ghê rợn từ phương Bắc đối với sự sinh 
tồn của đất nước và dân tộc. Để thực hiện các bộ sách về sông 
Mekong ông đã lặn lội từ tỉnh Vân Nam, Trung Quốc xuống 
các quốc gia Lào, Thái Lan, Cam Bốt và đồng bằng sông Cửu 
Long Việt Nam. Qua các chuyến đi quan sát thực địa, ông đã tận 
mắt chứng kiến sự suy thoái bất khả đảo nghịch của con sông 
Mekong, “hậu quả dây chuyền của những bước khai thác tự hủy, 
tàn phá sinh cảnh, làm cạn kiệt nguồn tài nguyên, gây ô nhiễm 
môi trường,” do chính sách phát triển kinh tế bất chấp hậu quả 
tai hại ra sao của nhà cầm quyền Trung Quốc, mà Việt Nam là 
quốc gia lãnh chịu hậu quả nặng nề và thiệt thòi nhất.

Tuy nhiên, tác phẩm nhà văn Ngô Thế Vinh xuất bản năm 
2017 lại là một bất ngờ thú vị, một cuốn sách vẽ “chân dung” 
bằng chữ nghĩa các văn nghệ sĩ và các nhà văn hóa trong mắt 
nhìn của ông. Điều này cho thấy sự đa dạng, đa năng và tầm cỡ 
trong vóc dáng nhà văn của ông. Động lực nào như một duyên 
khởi đã thúc đẩy ông thu nhặt không biết bao nhiêu nguồn tư 
liệu để đặt bút thực hiện tác phẩm dày gần 500 trang ấy? Người 
ta có thể thắc mắc như vậy. Muốn biết, chúng ta hãy nghe ông 
tâm sự với nhà văn Phùng Nguyễn:

“Loạt bài chân dung văn nghệ sĩ đến với tôi như một sự ‘tình 
cờ.’ Khởi đi từ một bài viết ‘Nhớ về người bạn Tấm Cám Nghiêu 
Đề’; họa sĩ Nghiêu Đề là một cố tri từ tuổi rất thanh xuân, sau bài 
viết đó, tôi nhận được feedback từ mấy người bạn cũ của Nghiêu 
Đề; trong số đó có Đinh Cường, tỏ ra rất tâm đắc với bài viết và đã 
đưa ra nhận định: không thể viết về Nghiêu Đề hay hơn Ngô Thế 
Vinh nên Đinh Cường có đề nghị sẽ đưa vào cuốn sách Đi Vào Cõi 
Tạo Hình II sắp xuất bản viết về những họa sĩ cùng thời từ 1957 
đến 1966, năm thành lập Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam. Với tôi, thì 
đề nghị của Đinh Cường là một niềm vui. Rồi phải kể tới những 
khích lệ của các bạn văn như anh Phạm Phú Minh Diễn Đàn Thế 
Kỷ, anh Phùng Nguyễn chủ biên Da Màu, nhà thơ Thành Tôn…”
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Dự định khởi đầu là một bài viết về cố tri, nhưng rồi không 
tránh được, chữ của Ngô Thế Vinh, “như một flashback, có thêm 
những khúc phim trắng đen ngắn của hồi tưởng rất chung và cả 
rất riêng tư, khá rời rạc đổ tràn theo những trang viết.”

Cứ thế đổ tràn, cứ thế tuôn ra ào ạt để ngày hôm nay độc 
giả chúng ta có cuốn sách cầm trên tay với 18 chân dung gồm 
13 nhà văn, nhà thơ, nhà báo (Mặc Đỗ, Võ Phiến, Mai Thảo, 
Linh Bảo, Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm Mậu, 
Như Phong Lê Văn Tiến, Thanh Tâm Tuyền, Hoàng Ngọc Biên, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Cao Xuân Huy, Phùng Nguyễn); 3 họa sĩ 
(Nghiêu Đề, Đinh Cường, Nguyên Khai); và 2 nhà văn hóa, hai 
trí thức khoa bảng đáng kính bậc nhất của Việt Nam: Bác sĩ y 
khoa Phạm Biểu Tâm và giáo sư, nhà sinh học thực vật Phạm 
Hoàng Hộ.

Sự chọn lựa các chân dung đưa vào sách hiển nhiên là chủ 
quan bởi danh sách văn nghệ sĩ và nhà văn hóa hàng đầu của 
dân tộc trong vòng hơn nửa thế kỷ qua dài hơn thế nhiều. Chủ 
quan bởi yếu tố quan trọng nhất vẫn là mối quan hệ thân thiết 
giữa tác giả và những nhân vật được chọn. Ngô Thế Vinh bộc 
bạch điều này cũng với nhà văn Phùng Nguyễn: “… nhưng yếu tố 
quan trọng nhất là do tôi đã có mối liên hệ quen biết và thân thiết 
trước đó; và cũng từ đó tôi đã có thể dễ dàng tiếp cận với nguồn tư 
liệu cá nhân và cả những điều khá riêng tư.”

(Tuy vậy do quảng giao và đam mê văn chương ngay từ thuở 
còn là sinh viên y khoa, bàng bạc trong tác phẩm, tác giả cũng 
nhắc đến rất nhiều văn nghệ sĩ khác, có thể nói là không thiếu 
một ai, trong sinh hoạt văn nghệ miền Nam thời trước 1975 và 
sau đó ở hải ngoại. Ngoài những nhân vật “chính diện”, tác giả 
cũng không ngần ngại nhắc đến các thành phần “phản diện” 
như Vũ Hạnh, Phạm Xuân Ẩn, v.v...)

                                                                                                                                                

2.

Mười sáu chân dung văn học nghệ thuật và hai chân dung 
văn hóa, qua giọng văn đầy thân ái và nhân hậu của nhà văn Ngô 



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 565

Thế Vinh, là một công trình biên soạn phong phú tư liệu, một 
tập hợp quý hiếm quy tụ những khuôn mặt văn nghệ và văn hóa 
tiêu biểu của một thời đại vốn được xem là nhiễu nhương nhất 
của dân tộc, suốt nửa sau thế kỷ XX cho đến nay. Ngô Thế Vinh 
không khoác áo nhà phê bình, ông không làm kẻ đứng trên bục 
giảng nghiêm khắc phê phán tác phẩm hay sự nghiệp mỗi văn 
nghệ sĩ được nhắc đến. Ông không làm thế, bởi họ chẳng phải ai 
xa lạ mà chính là những bằng hữu văn nghệ, những vóc dáng tài 
năng, gần như trọn đời người, đã cùng ông dấn thân trên những 
chặng đường trắc trở nhất, trong những điều kiện ngặt nghèo 
nhất, để xây dựng một nền văn nghệ nhân bản đích thực và có 
giá trị nghệ thuật cao cho dân tộc. Ông mượn tác phẩm của họ 
như cái cớ để ngồi xuống nhẩn nha lần giở từng trang ký ức bộn 
bề, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn dưới lớp bụi dày thời 
gian, cố tìm lại những cung bậc hoài niệm mù tăm để làm nên 
những trang viết thật đẹp, thật ấm áp tình bằng hữu, thật chan 
chứa tình người. Tất cả những gì ông viết trong cuốn sách gần 
như chỉ là những nét phác họa đại cương về con người, khung 
cảnh sống, hoàn cảnh sáng tạo của những văn nghệ sĩ, mà chính 
ông cũng là một thành viên. Đan xen vào đấy là những không 
gian và thời gian kỷ niệm, đầy ắp kỷ niệm, kỷ niệm nào cũng 
được nâng niu, trân quý như món bảo vật khó tìm. Tuy thế, đọc 
kỹ hơn, chúng ta có thể cảm nhận ra một điều, là bên dưới lớp 
sắc màu tương đối hiền hòa, dịu êm ấy là niềm xác tín chắc nịch, 
một cái nhìn quả quyết cộng thêm chút tự hào, về một nền văn 
nghệ, văn hóa miền Nam Việt Nam tự do thời kỳ 54-75 và, trong 
chừng mực nào đó, vẫn tiếp nối ở hải ngoại, mà sự đột phá về 
các mặt tư tưởng, nghệ thuật, nhân sinh, tưởng như chưa thời 
nào qua mặt nổi.

3.

Trong số 18 chân dung, chỉ hai người thuộc thế hệ người 
viết sau 1975 được đề cập, nhà văn Cao Xuân Huy và nhà văn 
Phùng Nguyễn. Tuy vậy, dù trước hay sau, tất cả đều kinh qua 
thời đoạn lịch sử khốc liệt của dân tộc vào nửa sau thế kỷ XX. 
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Bởi thế, dù muốn hay không, lịch sử hiện hữu khắp nơi và bám 
chặt lên đời sống mọi người. Sự hiện hữu của con người và thế 
giới xung quanh liên kết, thắt buộc vào nhau như con ốc sên đeo 
dính cái vỏ của nó. Thế giới là một chiều kích bất khả cách ly của 
con người, thế giới biến đổi, cái hiện tiền oan khiên cũng biến 
đổi theo. Thế giới chúng ta đang hiện hữu có bản chất lịch sử, 
đời sống của tất cả chúng ta mở ra theo chiều thời gian đánh dấu 
bằng những cột mốc biến cố và ngày tháng (30/4/1975 chẳng 
hạn). Cuốn CDVHNT&VH của nhà văn Ngô Thế Vinh không 
đi chệch ra ngoài định đề ấy, nhưng nó hoàn toàn bác bỏ mọi giá 
trị sử học định kiến mà chỉ chú tâm đến những hồi đoạn trọng 
đại ở mặt nhân chủng nhưng bị quên lãng, không chút trọng 
lượng đối với sử gia hay nhà chính trị học.

Lịch sử ở đây hiện lên với bản di chúc viết tay của Nhất Linh 
kèm theo câu nói ngắn gọn “Nhờ Vinh giữ, khi cần Vinh đưa lại” 
giữa hai người sinh viên trước cửa cư xá đại học. Lịch sử hiện lên 
trong cuộc chia tay cảm động giữa cơn đại hồng thủy của nhà báo 
Như Phong Lê Văn Tiến với gia đình Đỗ Thúc Vịnh trên đường 
Tự Đức. Lịch sử hiện lên “sau khi lệnh đầu hàng được phát đi, 
có thể thấy từ mấy tầng lầu cao là một cơn mưa confetti, chỉ một 
màu trắng của những mảnh vụn giấy tờ tùy thân của quân cán 
chính cần được xé hủy trước khi cộng quân hoàn toàn kiểm soát 
Sài Gòn.” Lịch sử hiện lên “những giày nón quân phục được cởi 
bỏ vội vàng vứt tả tơi trên đường phố.” Lịch sử hiện lên khi nhà 
văn Lê Tất Điều trông thấy nhà văn Võ Phiến ứa nước mắt khóc 
trên con tàu Challenger đậu ngoài khơi trong chuyến di tản rời 
bỏ quê hương không ngày trở lại. Lịch sử hiện lên khi nhà văn 
Phạm Việt Châu tuẫn tiết tại tư gia sau khi Cộng sản hoàn toàn 
chiếm Miền Nam. Lịch sử hiện lên với nỗi đau không ai biết của 
nhà thơ Thanh Tâm Tuyền vì mất tích đứa con trai trên đường 
vượt biển, và suốt thời gian sau đó ông “đã không ngừng khắc 
khoải trong vô vọng lần tìm tin tức và dấu vết đứa con mất tích 
ấy.” Lịch sử hiện lên “những bao gạo in nhãn ‘Đại Mễ’ đầy mối 
mọt viện trợ của Trung Quốc được đưa vào nuôi tù cải tạo.” Lịch 
sử hiện lên lúc căn nhà của bác sĩ y khoa Phạm Biểu Tâm – một 
trí thức khoa bảng suốt đời tận tụy với bệnh nhân và nền y học 
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nước nhà – trên đường Ngô Thời Nhiệm ít nhất hai lần bị công 
an thành phố xông vào lục xét. Lịch sử hiện lên hôm “tình cờ 
thấy thầy Phạm Biểu Tâm đang đi bộ rảo bước trên khúc đường 
Trương Minh Giảng gần Tòa Tổng Giám Mục nơi góc đường Phan 
Đình Phùng. Dừng chiếc xe đạp cũ kỹ bên lề đường, tôi chạy tới 
chào thầy. Thầy trò gặp nhau không nói gì nhiều nhưng tôi thì đọc 
được những xúc cảm trong ánh mắt của Thầy. Rất ngắn ngủi khi 
chia tay thầy chỉ nhắc tôi hai điều: Vinh nên đi chụp một hình 
phổi và ra ngoài rồi cũng ráng ăn thêm một chút thịt.” Lịch sử hiện 
lên lúc nhà văn Nhật Tiến cùng hai nhà báo Dương Phục và Vũ 
Thanh Thủy “viết từ trại tị nạn và gửi ngay ra ngoài những bản 
cáo trạng về thảm cảnh trên Biển Đông, đã làm rúng động lương 
tâm của thế giới và cũng là bước đầu hình thành Ủy Ban Cứu 
Người Vượt Biển hoạt động nhiều năm về sau này.”

Lịch sử ấy được nhà thơ Thanh Tâm Tuyền gói ghém một 
cách tuyệt hảo trong 6 câu thơ viết năm 1988: 

Như chim chao liệng chưa hừng đông
trên hoang phế cuối đêm thảm họa
buột tiếng kêu vô vọng thinh không.

Như con nước cuồng lưu mùa lũ
Trắng xóa bão giông mù mịt nguồn
Trôi giạt bến bờ đất khốn đọa.

Lịch sử ấy trong men say chiến thắng lên cơn đồng thiếp giở trò 
cưỡng bức vô-văn-hóa cực kỳ man rợ. Đó là chiến dịch đốt sách.

Đốt sách với mục đích triệt tiêu mọi di sản văn hóa của một 
dân tộc hay một sắc dân – phần nhiều chỉ xảy ra vào thời Cổ/
Trung đại – là hành vi man rợ chưa từng thấy trong lịch sử loài 
người, như: vụ đốt sách Nho dưới triều Tần Thủy Hoàng Đế 
bên Trung Quốc; vụ đốt thư viện Alexandria xứ Ai Cập thời đế 
quốc La Mã; vụ đốt thư viện thành Baghdad năm 1258; vụ đốt 
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dược thư của các sắc dân bản xứ Mỹ châu Aztec, Maya sau khi 
thực dân Tây Ban Nha chinh phục Tân Thế giới. Những vụ đốt 
sách như thế trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại xảy ra không 
nhiều, bởi ngay cả ở thời Cổ đại người ta cũng đã mơ hồ cảm 
thấy đốt sách là hành vi tồi tệ đáng khinh bỉ nhất, nó chỉ để lại 
vết nhơ khôn tẩy xóa cho hậu thế và bị xem là bề trái đen tối 
ngạo mạn của cái-gọi-là văn minh.

Thế kỷ XX chứng kiến hai vụ đốt sách: một, Quốc xã Đức 
thập niên 30; hai, Cộng sản Việt Nam thập niên 70. Vụ thứ nhất, 
cả thế giới rùm beng phản đối, kết án, để rồi sau đó xúm lại đập 
tan tành Hitler và bè lũ. Vụ thứ hai, chẳng ai thèm mở miệng, 
một phản ứng tiêu cực chiếu lệ cũng không, và những kẻ đốt 
sách cho đến ngày nay vẫn nhởn nhơ, trâng tráo.

Là nhà văn lại phải chứng kiến cái trò phản-văn-hóa man rợ 
đó, Ngô Thế Vinh đau xót là phải. Ông nhắc đến nhiều lần trong 
cuốn CDVHNT&VH. Hãy nghe ông miêu tả cảnh đốt sách và 
biểu lộ nỗi bất bình của mình:

“Những ngày sau 30/4/1975, hai đứa con Vũ Hạnh trong bộ 
bà ba đen, tay cuốn băng đỏ, tới tòa báo Bách Khoa cũng là nơi 
cư ngụ của anh chị Lê Ngộ Châu. Trước khách lạ, đứa con gái nói 
giọng hãnh tiến: ‘Tụi con mới từ Hóc Môn về, cả đêm qua đi kích 
tới sáng.’ Người dân lành nào vô phước đi lạc trên đường ruộng 
đêm đó có thể bị tụi nó coi là ngụy. Những tên nằm vùng cùng với 
đám ‘cách mạng 30’ này chỉ như phó bản đám Hồng Vệ binh của 
Mao nhưng lại sau cả thập niên. Cũng chính những đám này là 
thành phần khích động chủ lực trong chiến dịch lùng và diệt tàn 
dư văn hóa Mỹ-Ngụy, chúng giẫm đạp những cuốn sách, nổi lửa 
đốt từng chồng sách rồi tới cả những kho sách. Những cuốn sách 
mà đa phần chúng chưa hề đọc, trong đó có cả một tủ sách Học 
Làm Người. Sách của những ‘tên biệt kích văn nghệ’ còn được 
trưng bày trong tòa nhà triển lãm Tội ác Mỹ Ngụy cùng với vũ khí 
chiến tranh và chuồng cọp, dĩ nhiên có sách của Dương Nghiễm 
Mậu, có cả cuốn Vòng Đai Xanh của người viết.”

Hoặc ở một đoạn khác, ít phẫn nộ hơn nhưng đau xót không 
kém, trong bài viết về nhà văn Nguyễn Đình Toàn:
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“Sách Nguyễn Đình Toàn được xếp vào loại văn hóa đồi trụy 
sau 1975; nên tất cả bị tịch thu và trở thành Tro Than, như tên 
một tác phẩm định mệnh Nguyễn Đình Toàn trong chiến dịch đốt 
sách lan rộng khắp Miền Nam thời bấy giờ.”

“Chúng ta cần có một lịch sử ở dạng toàn nguyên, để không 
rơi ngã trở lại vào nó mà để vượt thoát nó.” Triết gia Tây Ban 
Nha José Ortega Y Gasset có lần nói thế. Cái lịch sử nhân chủng 
suốt trăm năm qua của chúng ta có quá nhiều lỗ hổng, lỗ hổng 
nào cũng to đùng như động Phong Nha như nhà văn Ngô Thế 
Vinh trình bày. Làm sao có được một lịch sử toàn nguyên trong 
khi thay vì khâu vá những lỗ hổng cho lành lặn chúng ta lại phá 
ruỗng cho nó rách toác thêm? Ông Ortega Y Gasset nếu còn 
sống chắc phải lắc đầu ngán ngẩm với lũ chúng ta thôi. Và nhà 
văn Ngô Thế Vinh trước cuộc bể dâu ấy chỉ biết ngậm ngùi chua 
xót, và từ chua xót biến thành phẫn nộ:

“Không phải chỉ có oan nghiệt giam cầm hủy hoại những thân 
xác, họ còn giết chết sức sáng tạo của văn nghệ sĩ trong khoảng 
thời gian sung mãn nhất. Một nỗ lực hủy diệt cả một nền văn 
hóa đến tận gốc: trước lịch sử, ai phải nhận lãnh trách nhiệm cho 
những tội ác thiên thu ấy?”

4.

Ngô Thế Vinh không tuân thủ một công thức nhất định nào 
ở các bài viết trong bộ sách của ông. Ông viết tùy hứng và có 
lẽ cũng tùy cảm quan và quan hệ riêng tư giữa ông và các chân 
dung. Nhờ thế, chúng ta không phải đọc một bản báo cáo dài 
lê thê các lý lịch cá nhân đơn điệu chán ngắt. Ngược lại, ở mỗi 
chân dung ông đều có một cách xử lý riêng, hợp tình và thú vị. 
Mỗi chân dung là một câu chuyện kể với nhiều cung bậc cảm 
xúc khác nhau, lúc sôi nổi, lúc u tình, lúc chua xót, lúc phẫn nộ, 
lúc cười mỉm nhưng cũng có lúc ứa nước mắt. Qua ngòi bút linh 
động nhưng chân thực của Ngô Thế Vinh, những chân dung ấy 
bỗng nhiên “sáng” hơn, gần gũi người đọc chúng ta hơn, và ở 
chừng mực nào đó, chúng ta “hiểu” tác phẩm của họ hơn.
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Ông nói khá nhiều về thân thế cũng như sự nghiệp văn 
học của nhà văn Mặc Đỗ, ông không giấu giếm lòng tâm đắc 
và tâm phục của mình đối với nhà văn đàn anh trong nhóm 
Quan Điểm lừng lẫy của thời kỳ 20 năm văn học miền Nam 
này. Mỗi truyện ngắn của Mặc Đỗ được ông xem như một 
“viên ngọc của chuỗi ngọc” và “ngôn ngữ thì giàu hình ảnh 
nhưng cô đọng và trau chuốt.” 

Ông cũng yêu thích những truyện dài, truyện ngắn của nhà 
văn Linh Bảo như các cuốn Gió Bấc, Những Đêm Mưa, Tàu Ngựa 
Cũ. Theo ông thì “ngòi bút của Linh Bảo thông minh sắc sảo, giễu 
cợt lật ra những mặt trái của cuộc sống, một cách tàn nhẫn với 
giọng nghịch ngợm tinh quái bất cần đời nhưng cũng thật là chua 
chát. Người phụ nữ trong tác phẩm Linh Bảo tuy cứng cỏi, chịu 
đựng nhưng vẫn luôn luôn là nạn nhân đáng thương của những 
hoàn cảnh.” Ông còn đi xa hơn khi đưa ra nhận định nữ sĩ Linh 
Bảo qua tác phẩm đã sớm là ngòi bút đấu tranh cho nữ quyền, 
một nhận định đáng lưu ý cho những ai có tham vọng nghiên 
cứu về khuynh hướng Nữ quyền trong sáng tác văn học của các 
nhà văn nữ Nam Việt Nam thời kỳ 54-75.

Giấc Ngủ Chập Chờn, một truyện dài của nhà văn Nhật Tiến 
viết về ấp Vĩnh Hựu, một ngôi làng xa xôi tan nát do hoàn cảnh 
một vùng xôi đậu ban ngày Quốc Gia ban đêm Việt Cộng, cũng 
được ông nhắc đến với nỗi niềm cảm hoài u uất:

“… dân chúng trong làng sống dở chết dở giữa hai lằn đạn với 
oán thù chồng chất vây bủa giăng mắc họ ngày đêm. Đám thanh 
niên và cả con nít ở cái làng đó vốn thân thiết với nhau nhưng đến 
lúc cuộc chiến tràn về thì hàng xóm giết nhau, anh em cũng giết 
nhau, gây ra bao thảm cảnh khổ đau.”

Ngô Thế Vinh cũng nói thêm cuốn sách này của nhà văn 
Nhật Tiến đã “nói lên một sự thực là không có phong trào quần 
chúng bất mãn chế độ mà nổi dậy trong cái-gọi-là Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam,” và chính vì thế cuốn sách cũng như tác giả 
của nó đã bị tập đoàn Hà Nội kết án là cực kỳ phản động, một tội 
danh one-size-fit-all cho tất cả những kẻ nào không đồng ý với 
đường lối chính trị của họ.
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Ngô Thế Vinh tự bản chất có lẽ là một nhà văn xã hội ưu 
thời mẫn thế, những tác phẩm của ông trong suốt quá trình viết 
chứng tỏ như thế, và chẳng có gì ngạc nhiên khi ông tỏ ra đồng 
cảm với những sáng tác như cuốn Giấc Ngủ Chập Chờn hay các 
cuốn Áo Mơ Phai, Đồng Cỏ của nhà văn Nguyễn Đình Toàn:

“Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp mất, 
Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp mất. 
Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như với 
những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của nhà văn 
đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia ly đã mang tính 
tiên tri.”

Ông đặc biệt tâm phục công trình biên soạn bộ sách 20 Năm 
Văn Học Miền Nam của nhà văn Võ Phiến. Đây là một công 
trình đồ sộ mà nhà văn Võ Phiến đã dốc không biết bao nhiêu 
công sức thực hiện. Khi bộ sách ra mắt quần chúng hải ngoại, nó 
bị một thiểu số rất ít phê phán là thiên kiến (gạt bỏ một số chân 
dung quan trọng), chật hẹp trong quan điểm về thơ (thiếu sót 
những nhà thơ cách tân), và thiếu tính phê bình nghiêm chỉnh 
(văn phong đôi lúc giễu cợt, châm biếm), v.v... Tuy vậy, đại đa số, 
giới cầm bút cũng như độc giả, đều nhiệt tình đón nhận bộ sách 
như một công trình giá trị to tát và xứng đáng, không phải ai 
cũng làm được. Ngô Thế Vinh thuộc đa số. Ông nêu ý kiến mình 
về cuộc tranh cãi ấy:

“Công trình nghiên cứu của Võ Phiến cần được đánh giá đúng 
vào giai đoạn thập niên đầu ngay sau 1975 với hoàn cảnh ra đời 
của nó: khi mà trong nước có cả một sách lược hủy diệt toàn diện, 
xóa sổ nền văn học miền Nam 20 năm ấy, công trình của Võ Phiến 
như một nỗ lực sưu tập và cứu vãn/rescue mission, nên xem như 
một khởi đầu đáng được trân trọng. Ai cũng hiểu bộ sách Văn Học 
Miền Nam “không chuyên nghiệp” của Võ Phiến sẽ không bao giờ 
là bộ sách phê bình văn học duy nhất hay cuối cùng, nhưng đó là 
một bước tạo thuận /facilitation khởi đầu, một roadmap dẫn tới 
cả một khối tài liệu đồ sộ để tham khảo, nó như một giàn phóng 
cho những công trình hoàn chỉnh kế tiếp. Đây chính là phần trách 
nhiệm và nghiệp vụ của giới phê bình chuyên nghiệp, họ cần có 
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hùng tâm để “bắt đầu nghiêm chỉnh” việc đánh giá nền văn học 
1954-75 bằng những tác phẩm xứng đáng thay vì cứ mãi xoáy nhìn 
vào “nửa phần vơi” của bộ sách Võ Phiến. Một câu hỏi được đặt ra: 
Ai trong chúng ta có thể “bắt đầu nghiêm chỉnh” một công trình nghiên 
cứu như vậy? Một câu hỏi tiếp theo: Ai sẽ thừa kế kho tư liệu phong 
phú mà anh Võ Phiến có được trước khi rơi vào quên lãng?”

Câu trả lời cho cả hai câu hỏi của nhà văn Ngô Thế Vinh chỉ 
có thể là một tiếng “Chưa”. Chưa ai làm được dù 20 năm đã trôi 
qua từ ngày Võ Phiến hoàn tất tập sách cuối cùng trong bộ sách.

(Tưởng cũng nên nói thêm, mặc dù chế độ Cộng sản tìm đủ 
mọi cách xóa sổ nền văn học 20 năm miền Nam, nhưng sự thật 
là ngày nay nó vẫn tồn tại và được lưu giữ, yêu quý bởi thế hệ đi 
sau, cả hải ngoại lẫn trong nước. Quan trọng hơn, những luồng 
tư tưởng xuất phát từ nó, mà quan trọng nhất là tư tưởng tự do, 
đã mãi mãi ở lại với chúng ta. Tôi xin mượn câu phát biểu thật 
khảng khái của nữ sĩ Helen Keller, một nhà văn Mỹ, về vụ Quốc 
xã Đức đốt sách, “Các người có thể đốt sách tôi và sách của những 
bộ óc trí tuệ bậc nhất châu Âu, thế nhưng, các tư tưởng trong 
những bộ sách ấy đã tuôn chảy qua cả muôn triệu sông ngòi và 
sẽ tiếp tục chảy mãi không ngừng” để thêm một lần nữa củng cố 
lòng xác tín của riêng mình là, không một thế lực bạo tàn nào có 
thể vùi lấp những phẩm giá cơ bản cao đẹp nhất của con người.)

5.

Với những nhân vật khả kính suốt đời tận tụy đấu tranh hay 
cống hiến tài năng, sở học của mình cho dân tộc, đất nước như 
nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến, bác sĩ Phạm Biểu Tâm, nhà 
khoa học Phạm Hoàng Hộ, nhà văn Ngô Thế Vinh luôn luôn đặt 
sự trân trọng của mình lên hàng đầu. Nhưng với những bằng 
hữu văn nghệ – như họa sĩ Nghiêu Đề, mà ông gọi là người bạn 
tấm cám – thì khác. Ở đây chúng ta bắt gặp một Ngô Thế Vinh 
nhân hậu, thương quý bằng hữu, lo lắng cho bằng hữu, và thậm 
chí xem những tật xấu nho nhỏ nào đó của bạn mình như cái gì 
dễ thương, chẳng có gì đáng phiền hà.
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Đặc biệt thú vị hơn các tác phẩm “chân dung” khác, ở cuốn 
này, nhà văn Ngô Thế Vinh còn cho chúng ta biết “tình trạng sức 
khỏe” của các văn nghệ sĩ ra sao. Ông bỏ ra khá nhiều chữ nghĩa 
với không ít thuật ngữ y học viết về một số ca bệnh hiểm nghèo 
đã cướp đi sinh mệnh người bạn văn. Cao Xuân Huy lì lợm cắn 
răng chịu đựng chứng ung thư “melanoma-mắt với di căn gan”; 
Nguyễn Xuân Hoàng lao đao trên con dốc tử sinh với chứng 
“sarcoma cột sống.” Ngô Thế Vinh đôi lúc nhìn bạn mình trong 
vai trò một y sĩ. Dễ hiểu thôi, ngoài đời ông là bác sĩ y khoa, và 
đối với “bệnh-nhân-bạn-văn,” ông chính là hình ảnh của một 
“lương y như từ mẫu.”

Tôi không rõ lắm sự nhân hậu nơi con người nhà văn/bác 
sĩ Ngô Thế Vinh đến từ bản chất con người ông; hay một nền 
giáo dục gia đình và xã hội nhân bản; hay những năm tháng bên 
cạnh giường người bệnh, đau với nỗi đau của nhân sinh; hay 
những tấm gương sáng như bác sĩ Phạm Biểu Tâm? Có thể là tất 
cả những điều trên. Sự nhân hậu ấy phản ánh trong mắt nhìn 
chiếc bàn viết lữ thứ của Mai Thảo lưu vong, phảng phất đôi nét 
u buồn, chua xót:

“Căn phòng nhỏ hẹp ngày nóng đêm lạnh ấy là không gian 
sống và cũng là tòa soạn báo Văn của Mai Thảo. Mỗi lần tới thăm 
anh, tôi vẫn để ý tới chiếc bàn viết lữ thứ của Mai Thảo kê sát khung 
cửa sổ thấp nhìn thoáng ra bên ngoài. Rồi tới kệ sách, không có 
nhiều sách Mai Thảo, chỉ có ít cuốn sách tiếng Pháp, mấy số báo 
Văn, đôi ba cuốn sách mới bạn văn gửi tặng anh.”

Hoặc, tại nhà Dương Nghiễm Mậu, trong bữa cơm gia đình 
sau những tang thương dâu bể mà thân phận mình, bằng hữu 
mình cũng như đất nước như đang hấp hối:

“Nếu không là ngày phải ra trễ, tôi ghé qua chợ mua một món 
ăn gì đó, đem tới bày thêm vào mâm cơm gia đình. Có thêm món 
thịt, thêm chút chất đạm thì hôm đó với hai đứa nhỏ như là bữa 
tiệc. Những lần gặp nhau, tôi và Nghiễm đều ít nói. Hình như 
Nghiễm có viết ở đâu đó là những điều không cần nói ra nhưng 
cũng đã hiểu nhau rồi.”
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Vâng, cuốn sách có những trang viết chân tình, đẹp đến nao 
lòng. Tình bằng hữu, nhất là bằng hữu văn nghệ, không phải 
một sớm một chiều có ngay. Từ điểm hội tụ, nó cần được chưng 
cất, tinh luyện nhiều tháng năm với tấm lòng chân thành, tha 
thiết. Điểm hội tụ đó chính là lòng đam mê văn chương, nghệ 
thuật mà Ngô Thế Vinh cùng các bằng hữu của ông có thừa. 
(Không có đam mê, bạn đừng đặt chân vào khu vườn nghệ thuật 
làm gì. Triết gia Hegel bảo, “Không điều gì vĩ đại trên thế gian này 
thành tựu mà không có sự đam mê.” Nhưng ngay cả những điều 
nhỏ nhặt cũng chẳng ra hồn nếu bạn là hòn đá lửa nằm lăn lóc 
trong đám sỏi đá vô hồn khô khốc, không có lòng đam mê đập 
vào cho tóe lên tia lửa sáng tạo.)

Hình như cái chất đam mê đã chảy rất sớm trong huyết quản 
nhà văn Ngô Thế Vinh và các bằng hữu của ông. Thử nghe ông 
nhắc lại chuyện cũ hơn nửa thế kỷ:

“… Xóm Bùi Viện gần Ngã Tư Quốc Tế là khu giang hồ nơi 
chúng tôi thường lui tới lúc đó, họ tiềm ẩn tài năng nhưng còn 
như những ‘viên ngọc ẩn thạch,’ giới hội họa như Nguyễn Trung, 
Cù Nguyễn, Lâm Triết, Nguyên Khai; nhóm thơ văn Trần Dạ Từ, 
Nguyễn Đức Sơn/Sao Trên Rừng, Trần Tuấn Kiệt, Trần Đức Uyển/
Tú Kếu, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Nguyễn Thụy Long, mỗi người 
một vẻ với khao khát nghệ thuật là mẫu số chung mà họ hướng 
tới. Sức sáng tác của họ mạnh mẽ, sớm có tác phẩm và họ đều trở 
thành những tên tuổi…”

Sinh hoạt văn học nghệ thuật của miền Nam lúc đó như 
bừng lên tràn trề sức sống. Trước hết phải kể đến thành phần 
văn nghệ sĩ di cư từ Bắc vào Nam. Họ đã đóng góp một phần 
không nhỏ vào sự khởi sắc đột khởi này. Chỉ một năm sau Hiệp 
định Geneva chia đôi đất nước, nhật báo Tự Do ra đời tại Sài 
Gòn với một ban biên tập hùng hậu và những người cộng tác 
gồm toàn những cây bút Bắc kỳ di cư nhiều kinh nghiệm với 
Cộng sản, như: Tam Lang Vũ Đình Chí, Mặc Đỗ, Đinh Hùng, 
Như Phong Lê Văn Tiến, Mặc Thu, Vũ Khắc Khoan, và ít lâu sau 
có thêm Hiếu Chân, Hi Di Bùi Xuân Uyên và họa sĩ Phạm Tăng. 
Thế nhưng, đáng chú ý nhất ở thời đoạn này là các nhóm văn 
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chương. Nhờ hít thở bầu khí quyển tự do, tiếp cận trực tiếp với 
các trào lưu văn nghệ, tư tưởng lớn của Tây phương, mà điển 
hình là Pháp, các nhóm văn chương đã có cơ hội nở rộ, tạo môi 
trường thuận tiện, là chất xúc tác cho những sáng tạo đột phá, 
gây kinh ngạc lớn và có khả năng trường tồn. Theo Ngô Thế 
Vinh thì có các nhóm chính sau: 1) Tự Lực Văn Đoàn được tiếp 
nối với Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh; 2) Sáng Tạo của Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyền phủ nhận nền văn học tiền chiến với 
nỗ lực cách tân văn chương; 3) Quan Điểm của Nghiêm Xuân 
Hồng, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ; 4) Đêm Trắng (còn được gọi là 
nhóm La Pagode nơi họ tụ tập sinh hoạt) được xem như nhóm 
Tiểu Thuyết Mới của Sài Gòn.

Không nghe Ngô Thế Vinh nói ông thuộc nhóm nào, có thể 
ông đứng ngoài, nhưng xuyên qua vài cảm nghĩ rời người ta có 
thể phỏng đoán ông có cảm tình đặc biệt với nhóm Đêm Trắng 
gồm các nhà văn nhà thơ đa số xuất thân nhà giáo, như: Huỳnh 
Phan Anh, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật, Nguyễn 
Xuân Hoàng, Nguyễn Đình Toàn và Nguyễn Quốc Trụ. Người 
ông đề cao nhất trong nhóm là nhà văn Nguyễn Đình Toàn:

“Nổi bật trong nhóm này là Nguyễn Đình Toàn với kỹ thuật 
viết mới, viết truyện mà không có truyện, những trang chữ là một 
chuỗi những hình ảnh tạo cảm xúc và là một trải dài độc thoại nội 
tâm. Nguyễn Đình Toàn thành công trong nỗ lực tự làm mới văn 
chương nhưng không vì thế mà bảo ông chịu ảnh hưởng và chạy 
theo phong trào tiểu thuyết mới của Pháp.”

Tiện thể, ông nói luôn về những thành tựu làm mới văn 
chương của thời kỳ này:

“Thanh Tâm Tuyền và Dương Nghiễm Mậu là hai tên tuổi 
khác cũng được nhắc tới khi nói về khuynh hướng tiểu thuyết 
mới ở Sài Gòn lúc bấy giờ. Tưởng cũng nên nhắc tới ở đây, 
Hoàng Ngọc Biên không ở trong nhóm Đêm Trắng nhưng chính 
anh là người đầu tiên thực sự nghiên cứu về phong trào Nou-
veau Roman của Pháp, vào giữa thập niên 1950’s với các tên 
tuổi như Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Claude Simon. Hoàng Ngọc Biên đã dịch một số tác phẩm của 
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Alain Robbe-Grillet và cũng thể hiện quan niệm tiểu thuyết mới 
ấy qua tập truyện Đêm Ngủ ở Tỉnh do Cảo Thơm xuất bản Sài 
Gòn, 1970. Cũng theo Hoàng Ngọc Biên, thì ngoài danh xưng, 
trong 20 năm Văn Học Miền Nam thực sự đã không có một phong 
trào Tiểu Thuyết Mới tại Sài Gòn ‘theo cái nghĩa thời thượng’ 
của phong trào Tiểu Thuyết Mới xuất phát từ Tây Phương.”

Hiện hữu chỉ vỏn vẹn 20 năm nhưng trước và sau nó chưa 
có thời kỳ nào trong văn học Việt Nam khởi sắc như thế, chưa có 
thời kỳ nào có nhiều tài năng hơn thế. Vậy mà nó bị gọi là đồi trụy 
và phản động để rồi bị vùi giập không thương tiếc, cả một nền văn 
hóa nhân bản tươi đẹp của dân tộc bị truy lùng, diệt trừ đến tận 
gốc. “… Trước lịch sử, ai phải nhận lãnh trách nhiệm cho những 
tội ác thiên thu ấy?” Nhà văn Ngô Thế Vinh vừa đau xót vừa 
phẫn nộ đặt câu hỏi.

6.
Chỉ thấy ba nhà họa tài ba của hội họa Việt Nam – Đinh 

Cường, Nguyên Khai, Nghiêu Đề – được nhắc đến trong bộ sách 
CDVHNT&VH. Là những họa sĩ Ngô Thế Vinh có mối quan hệ 
bằng hữu chân tình, nhưng qua đó ông cũng nhắc đến những 
tên tuổi lừng lẫy khác như Mai Trung Thứ, Tạ Tỵ, v.v… và nhất 
là quá trình xây dựng và phát triển trên bình diện nghệ thuật của 
hội họa miền Nam Việt Nam thập niên 60.

Đây là một điểm nhấn khác của Ngô Thế Vinh:
“Họ ở lứa tuổi 20-30, cho dù là hội viên của Hội Họa Sĩ Trẻ 

Việt Nam hay không, một số tốt nghiệp trường Mỹ Thuật như Đinh 
Cường, Lâm Triết, Nguyễn Trung, Trịnh Cung, Nguyễn Phước, 
Nguyên Khai, hay bỏ học ngang như Nghiêu Đề, hoặc không xuất 
thân từ trường Mỹ Thuật như Cù Nguyễn nhưng họ đều là những 
‘viên ngọc ẩn thạch’, những khuôn mặt tài năng có cơ hội là phát 
triển với sức sáng tạo thăng hoa tới mức cao nhất để hình thành 
những tác phẩm hội họa có giá trị nghệ thuật trong không khí tự 
do của miền Nam.”

Một lần nữa chúng ta lại thấy yếu tố “không khí tự do” được 
nhà văn Ngô Thế Vinh nhắc đến như điều kiện cần và đủ cho bất 
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cứ thể loại sáng tạo nghệ thuật nào. Họa sĩ Trịnh Cung nói nhiều 
về Hội Họa Sĩ Trẻ trong hai tác phẩm xuất bản ở hải ngoại – Mỹ 
Thuật Việt Nam, Những Vấn Đề Xoay Quanh và Nhận Định & 
Những Câu Hỏi về Mỹ Thuật – với ít nhiều tự hào. Nhưng, vẫn 
theo lời họa sĩ Trịnh Cung, hội họa miền Nam Việt Nam không 
phải đợi đến khi có mặt Hội Họa Sĩ Trẻ năm 1966 mới bắt đầu 
khởi sắc. Từ thời Đệ Nhất Cộng Hòa, hội họa Sài Gòn đã có 
những thành tựu đáng kể mà cột mốc khó quên là cuộc triển 
lãm quốc tế lần thứ nhất tổ chức năm 1962 tại công viên Tao 
Đàn với sự tham dự của các nền hội họa hàng đầu thế giới như 
Ý, Hà Lan, Pháp, Tây Ban Nha… Tranh của các họa sĩ Việt Nam 
ngay từ thời điểm này đã được các nhà sưu tập nước ngoài tìm 
mua không ít. Kỳ thực, Việt Nam có một truyền thống hội họa 
phong phú mà bệ phóng chính là trường Mỹ Thuật Đông Dương 
do người Pháp thành lập năm 1924 ở Hà Nội. Trước Cách Mạng 
Tháng Tám đã có một đội ngũ họa sĩ nhiều tài năng như Bùi 
Xuân Phái, Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên… Thế nhưng 
con đường hội họa nhiều triển vọng tốt đẹp ấy đã bị con chó 
ngao biện chứng Hiện thực Xã hội chủ nghĩa từ lịch sử xông ra 
chặn đường.

Biện chứng Hiện thực Xã hội chủ nghĩa là gì? Bạn có thể hỏi 
ngược lại tôi như thế. Muốn tìm hiểu, tưởng không đâu bằng 
chính lời nói của cha đẻ cái chủ nghĩa ấy: nhà văn Maxim Gorky. 
Trong diễn văn đọc tại đại hội lần thứ nhất hội nhà văn Liên Xô 
năm 1934, ông phát biểu như sau:

“Chủ nghĩa Hiện thực Xã hội chủ nghĩa khẳng định tồn tại 
như là sự hoạt động, sự sáng tạo mà mục đích là liên tục phát triển 
những năng lực quý giá của cá nhân con người, vì thắng lợi của nó 
đối với các lực lượng tự nhiên, vì sức khỏe và tuổi thọ, vì cái hạnh 
phúc lớn nhất là được sống trên trái đất.”

Tôi vớ được câu nói trên từ một tài liệu văn học tiếng Việt. 
Không biết một chữ tiếng Nga lại thiếu nguồn đối chiếu, tôi 
không chắc người dịch có bao nhiêu phần đúng bao nhiêu phần 
sai. Cái mệnh đề “vì sức khỏe và tuổi thọ” khiến tôi thắc mắc. 
Sáng tác theo Chủ nghĩa Hiện thực Xã hội chủ nghĩa sẽ khỏe 



578 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

như voi và sống lâu trăm tuổi ư? Còn nếu bạo gan đi ngược lại 
thì nhà nước sẽ cho đi cải tạo mút mùa, ắt hẳn sức khỏe sẽ yếu 
kém và chết sớm? Thú thật, tôi không đủ kiến thức và ngôn từ 
để phản biện cái triết học rối mù ấy. Vì vậy, tôi xin mượn lời 
nhà thơ Czeslaw Milosz. Ông này hay lắm, người ta gọi ông là 
nhà thơ của lương tâm nhân loại. Ông nói giản dị như thế này 
về Chủ nghĩa Hiện thực Xã hội chủ nghĩa, dễ hiểu hơn cái ông 
Gorky kia nhiều, và chính xác trăm phần trăm:

“Biện chứng: Tôi tiên đoán căn nhà sẽ cháy; đoạn tôi đổ xăng 
lên bếp lửa, căn nhà cháy rụi; tiên đoán của tôi đúng. Biện chứng: 
Tôi tiên đoán một tác phẩm nghệ thuật mà không tương hợp với 
Hiện thực Xã hội chủ nghĩa thì chỉ đáng vứt đi; đoạn tôi bắt nhà 
nghệ sĩ sáng tác trong những điều kiện chỉ có thể tạo ra những tác 
phẩm đáng vứt đi; tiên đoán của tôi đúng.”

Stalin đã áp đặt cái chủ nghĩa ấy làm phương pháp sáng tác 
chủ đạo cho tất cả các bộ môn văn nghệ trong xã hội Xô Viết, và 
dần dà nó được truyền tụng sang các quốc gia khác trong cộng 
đồng xã hội chủ nghĩa, trong đó có Bắc Việt Nam. Kết quả như 
thế nào thì chúng ta đã quá rõ, chẳng cần nhắc lại nơi đây.

Trong khi đó, sau Hiệp định Geneva 1954, một số họa sĩ miền 
Bắc di cư vào Nam như Thái Tuấn, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Tạ 
Tỵ… cùng một số du học từ châu Âu trở về Sài Gòn đem theo 
những quan niệm sáng tác của Chủ nghĩa Hiện đại, tất cả đã góp 
phần tạo một luồng gió mới cho sự phát triển văn hóa miền Nam 
nói chung, mỹ thuật hiện đại Việt Nam nói riêng, mà trung tâm là 
thủ đô Sài Gòn lúc đó. Được tiếp cận với sách vở và tạp chí nghệ 
thuật Tây phương, được tham gia các cuộc triển lãm quốc tế (tại 
Việt Nam hoặc nước ngoài), không bị con chó ngao biện chứng 
Hiện thực Xã hội chủ nghĩa canh chừng ngày đêm, các họa sĩ miền 
Nam tha hồ tiếp cận và tiếp thu nhanh chóng các trường phái của 
Chủ nghĩa Hiện đại như Tượng trưng, Siêu thực, Trừu tượng, Biểu 
hiện, Biểu Trừu tượng, Dã thú, Lập thể, v.v… Nhờ thế, nền nghệ 
thuật tạo hình Sài Gòn từ chỗ còn non yếu đã mau chóng phát triển 
bằng những bước dài chững chạc, có khả năng diễn ngôn cùng một 
ngôn ngữ hội họa chung thế giới.
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Sau cột mốc cuộc triển lãm quốc tế lần thứ nhất năm 1962 
là cột mốc thứ hai, sự thành lập Hội Họa Sĩ Trẻ năm 1966 với sự 
tham gia của hầu hết các họa sĩ tài danh lúc đó như Nguyễn Trung, 
Trịnh Cung, Nguyễn Lâm, Nguyên Khai, Đinh Cường, Ngy Cao 
Nguyên, Hồ Hữu Thủ, Rừng, La Hon, Đỗ Quang Em, Hồ Thành 
Đức, Nguyễn Phước, Hoàng Ngọc Biên… Âm vang của Hội Họa 
Sĩ Trẻ cho đến tận ngày nay vẫn còn, chứng tỏ tầm ảnh hưởng của 
nó là không nhỏ. Điểm khác đáng lưu ý là, song hành với những nỗ 
lực cách tân với ảnh hưởng Tây phương rõ rệt, hội họa mang tính 
mỹ cảm truyền thống vẫn không ngừng chảy với các họa phẩm giá 
trị của các họa sĩ như Tú Duyên, Nguyễn Siên, Trần Văn Thọ… Và 
đặc biệt Nguyễn Gia Trí, người được xem là tiên phong trong lĩnh 
vực làm mới sơn mài, chinh phục giới thưởng ngoạn bằng một cảm 
xúc sâu lắng, hòa phối từ hai trường phái Phục hưng và Hiện đại; 
hay tranh lụa Lê Văn Đệ với đường lối đặc trưng tỏa sáng hương sắc 
bình dị, nhẹ nhàng, sâu lắng.

Xem thế, sự lớn mạnh của nền hội họa miền Nam trong giai 
đoạn 54-75, như nhà văn Ngô Thế Vinh trình bày trong cuốn 
sách của mình và như họa sĩ Trịnh Cung xác nhận, là sự phát 
triển theo quy luật tự nhiên nhờ vào những điều kiện tạo thuận 
từ bình diện học thuật, tư tưởng cho đến chính trị. Song hành 
với văn học, có thể xem đó là thời đại hoàng kim của hội họa 
Việt Nam mà trước đó hay sau này đều không thấy.

7.

Tuyển tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa của 
nhà văn Ngô Thế Vinh không phải là một cuốn sách Who’s Who 
về các nhà làm văn nghệ, văn hóa Việt Nam. Nó không có tham 
vọng vẽ lại toàn cảnh hay nghiên cứu chuyên sâu một tác giả 
nào. Nó mang tính cách tâm tình nhiều hơn. Nó cũng không tán 
rộng các điểm phụ bên ngoài đời sống văn học nghệ thuật. Đọc 
xong cuốn sách, chúng ta không rõ trong hoàn cảnh nào nhà văn 
Nhật Tiến viết cuốn Thềm Hoang, hoặc nhân vật nữ trong tiểu 
thuyết Một Chủ Nhật Khác của Thanh Tâm Tuyền là ai ngoài đời, 
v.v… Những điều đó hình như không quan hệ lắm đối với giới 
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nghiên cứu văn học Việt Nam. Nhưng nhà văn Ngô Thế Vinh đã 
cho chúng ta cái nhìn bao quát đa chiều kích về một thời kỳ văn 
học – theo lời nhà văn Võ Phiến – kém may mắn (vì thiếu phê 
bình) và bất hạnh (vì bị hủy diệt). Cuốn sách còn là một kho tư 
liệu rất quý, vô cùng hữu ích cho những ai muốn tìm hiểu sâu 
thêm. Đối với bằng hữu văn nghệ, đối với những nhân vật nhà 
văn Ngô Thế Vinh hằng ngưỡng mộ và kính trọng, đối với người 
đọc chúng ta, ông quả đã làm tròn điều ông muốn làm, đó là, 
“Của tin gọi một chút này làm ghi.”

TRỊNH Y THƯ
10/2017

TRỊNH Y THƯ
Sinh 1952 tại Hà Nội. Viết văn, làm 
thơ, dịch. Nguyên Chủ bút tạp chí 
Văn Học (California). Đương chăm 
sóc cơ sở xuất bản Văn Học Press; 
Chủ bút Việt Báo Weekly. 

Tác phẩm dịch đã xuất bản: Đời 
nhẹ khôn kham (The Unbearable 
Lightness of Being – Milan Kundera); 
Căn phòng riêng – Virginia Woolf; 

Jane Eyre – Charlotte Brontë; Gặp gỡ với định mệnh – nhiều tác giả; 
Tập sách cái cười & sự lãng quên (The Book of Laughter and 
Forgetting – Milan Kundera). 

Sáng tác đã xuất bản: Người đàn bà khác (tập truyện); Chỉ là đồ chơi 
(tạp bút); Phế tích của ảo ảnh (thơ); Theo dấu thư hương (tạp luận). 
Hiện định cư tại California, Hoa Kỳ.



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 581

NGUYỄN TÀI NGỌC
Đọc Sách “Tuyển Tập Chân Dung 
Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa” 
Của Ngô Thế Vinh

Vài tuần trước đây anh Hân gửi cho tôi một quà tặng, nói là 
của anh Ngô Thế Vinh gửi. Mở bọc giấy ra, tôi thấy quyển sách 
“Tuyển tập Chân dung Văn học Nghệ thuật & Văn hóa”, tác giả 
Ngô Thế Vinh. Sách bán ở Amazon, ấn bản màu $71.20, ấn bản 
đen trắng $29 dollars. Hoặc có thể liên lạc với vietecologypress@
gmail.com.

Thú thật là lâu 
lắm rồi tôi không 
đọc sách. Lý do là vì 
vợ tôi.  Nàng mê đọc 
sách. Ở nhà đọc sách, 
du lịch đọc sách, 
đi cruise cũng đọc 
sách.  Buổi tối ở nhà 
tuy rằng cả hai vợ 
chồng leo lên giường 
cùng một lúc, nhưng 
trong khi tôi mơ 
tưởng đến chuyện ái tình Hùng Cường và Mai Lệ Huyền trong 
phim “Mãnh lực đồng tiền” thì vợ tôi cầm iPad say mê đọc sách 
hết trang này đến trang khác. Ban đầu thì tôi còn ráng thức chờ 

Ngô Thế Vinh (Ảnh: Uyên Nguyên)



582 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

đợi, nhưng vì tôi dậy rất sớm, 4:30, 5:00 giờ sáng nên chỉ trong 
vòng 15, 20 phút là tôi mệt quá lăn đùng ra ngủ. 

Lần đầu tiên thấy nàng đọc quá lâu mà tôi trong tình trạng 
đê sắp vỡ, tôi đã lịch sự không dám nói thẳng với nàng là “Tắt 
đèn, cất iPad, đi ngủ đi em”. Tôi khéo léo đánh Morse code, phất 
cờ Hải quân làm tín hiệu, đốt khói như người Mọi da đỏ truyền 
thông tin, đủ mọi cách cố tình cho nàng biết thế nhưng nàng vẫn 
tảng lờ giả điếc không hay không thấy nên từ đó đến nay tôi đành 
câm nín tuân theo định luật chuyển động của Newton: nếu vợ 
không bị chồng chi phối hay khều khều thì nàng sẽ tiếp tục việc 
đọc sách, chẳng để ý gì đến chồng.

Đọc sách do đó ngăn ngừa và cản trở tình yêu lâm ly bi đát 
của hai vợ chồng chúng tôi. Vì đọc sách mà vợ tôi thờ ơ nhiệm 
vụ quan trọng số một trong đời sống vợ chồng. Vì thế mà tôi 
ghét lây ra sách, chẳng buồn đọc nữa.

Thế nhưng khi mở quyển sách “Tuyển tập Chân dung Văn 
học Nghệ    thuật & Văn hóa”    lướt qua hơn 400 trang giấy, tôi 
thích ngay lập tức vì có nhiều ảnh đen trắng lẫn ảnh màu. Nó 
làm tôi tò mò vì liệt kê nhiều nhà văn tên tuổi, kèm theo dung 
nhan mùa Hạ (đích thị là tên tuổi vì các bậc viết lách ở đây đều 
vào tuổi già kỳ cựu).

Khi nói đến văn học nghệ thuật, văn thi sĩ có điểm bất lợi lớn 
so với ca sĩ: ca sĩ nổi tiếng hơn. Ảnh hưởng của ca sĩ trải rộng 
đến khắp các tầng lớp, từ lao động đến trí thức, từ tôn giáo đến 
chính trị. Một chị người làm ngồi giặt quần áo ban tối không có 
điện vừa chà quần áo vừa hát: “Phố đêm đèn mờ giăng giăng màu 
trắng như màu đen tắt đèn tối thui...”, hoặc anh sãi tu ở trong 
chùa ngồi ngâm nga: “Sao em không đến chiều nay thứ Bảy? Sao 
em không lại đường vắng em đi?”, hay vua Tự Đức hát bài: “Khi 
vua kéo quân về tình cờ gặp một giai nhân...” là một hình ảnh rất 
có thể xảy ra.

Ảnh hưởng của văn sĩ trong xã hội thì ngược lại: có giới hạn. 
Chị Hai bán vịt lộn hay anh Tùng tốt nghiệp kỹ sư chưa chắc là đã 
đọc Sau Giờ Giới Nghiêm của Mai Thảo, Bắt Trẻ Đồng Xanh của 
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Võ Phiến, Gìn Vàng Giữ Ngọc của Doãn Quốc Sỹ, Thềm Hoang của 
Nhật Tiến, hay Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy.

Văn sĩ có thể không có thể nổi tiếng bằng ca sĩ, nhưng các 
tác phẩm văn chương  theo  thời gian sẽ trường tồn trong khi 
nhạc phẩm sẽ biến mất trong ký ức của các thế hệ về sau. Tác 
phẩm “Anh phải sống” của Khái Hưng và Nhất Linh là một thí 
dụ. Trăm năm sau nó vẫn còn nằm trong kho tàng văn học Việt 
Nam, trong khi Lệ Quyên có hát “Kiếp cầm ca” hay đến mấy, “khi 
biết em mang kiếp cầm ca, đêm đêm phòng trà dâng tiếng hát 
cho người đời bỏ tiền mua vui, hỏi rằng anh ơi còn yêu em nữa 
không...?” nó cũng sẽ biến mất như những xóm hẻm “Khu văn 
hóa” ở Sài Gòn.  

Chính vì lý do này mà “Tuyển tập Chân dung Văn 
học Nghệ thuật & Văn hóa” là một quyển sách giá trị cho văn 
học Việt Nam, đặc biệt nếu chúng ta nghĩ đến rất nhiều tác 
phẩm của các nhà văn học thời VNCH đã từng bị chính quyền 
Cộng sản Bắc Việt ra lệnh thiêu hủy sau khi chiếm miền Nam 
tháng 4 năm 1975.

“Tuyển tập Chân dung Văn học Nghệ thuật & Văn hóa” là 
một công trình  biên soạn công phu  về 16 nhà văn Việt Nam 
nổi tiếng thời VNCH cùng tác phẩm của họ, cộng thêm hai nhà 
khoa học, xếp theo thứ tự năm sinh (danh sách tôi chép ở phần 
cuối bài viết). Nhà văn Việt Nam nổi tiếng trước 1975 thì khá 
nhiều, không thể nào nhớ hay viết cho hết trong một quyển 
sách, như Bình Nguyên Lộc, Doãn Quốc Sỹ, Nhã Ca, Trần Dạ 
Từ, Hà Thúc Sinh, Viên Linh, Túy Hồng, Lê Tất Điều, Phan Nhật 
Nam, Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Dương Hùng Cường, Hồ 
Hữu Tường, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc 
Khoan... (xin lỗi nếu tôi có để sót tên ai). Đây chỉ là một số nhà 
văn tác giả liên hệ nhiều nhất.

Mỗi biên soạn về một tác giả không những Ngô Thế Vinh cho 
biết tiểu sử, sinh hoạt đời sống, mà còn kèm theo hình ảnh chân 
dung của tác giả, bạn hữu liên hệ, hình ảnh sách báo, thủ bút thơ 
tay, liệt kê tác phẩm, những mẩu chuyện giao dịch văn học & xã 
hội giữa Ngô Thế Vinh và tác giả. Cộng thêm câu văn ngắn gọn, 
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quyển sách trở nên linh động và lôi cuốn người đọc. Cảm tưởng 
của tôi khi đọc là sách viết chi tiết, kèm theo tư liệu rất tỉ mỉ; bảo 
đảm tác giả phải mất một thời gian khá lâu, nhất định là hơn 
chín tháng mười ngày mới viết và soạn xong sách.   

Một đặc biệt hiếm người viết sách nào có thể có là không những 
Ngô Thế Vinh là một nhà văn, ông còn là bác sĩ. Vì thế, trong khi 
82 triệu người ở Việt Nam khi chết chỉ vì một lý do... trúng gió, Ngô 
Thế Vinh giải thích cho chúng ta biết rõ bệnh tình của mỗi tác giả 
trong sách như thế nào. Chẳng hạn như Nguyễn Xuân Hoàng đau 
lưng ban đầu tưởng là chỉ “thoái hóa cột sống” nhưng sau này khám 
nghiệm ra là bị một căn bệnh hiếm khác: sarcoma ở sống lưng, hay 
Đinh Cường bị prostate cancer ung thư tuyến tiền liệt nhưng theo 
bác sĩ Ngô Thế Vinh thì vì tiến bộ y khoa nên có thể chữa dễ dàng: 
có người bị ung thư tuyến tiền liệt lúc 30 tuổi nhưng vẫn sống đến 
90. Tôi đọc đến câu này mà thở dài nhẹ nhõm vì tuy rằng tôi không 
bị prostate cancer, tôi bị prostatitis. Cả hai chữ “prostate cancer” và 
“prostatitis” đều có chữ “prostate”, nên trước đây tôi tự cảm thấy 
mình nên ... run là vừa.

Có đọc sách này mới biết là các nhà văn thời VNCH đều bị 
Cộng Sản ghép tội tác phẩm của họ là đồi trụy và ai cũng bị gửi 
đi cải tạo. Một số chết trong tù, một số vượt biên. Mai Thảo là 
một trường hợp đặc biệt: ông ta gan lỳ không ra trình diện, trốn 
chui trốn nhủi trong vòng hai năm trời, và rồi vượt biên thành 
công. Trong số người xả thân giúp Mai Thảo trốn, Ngô Thế Vinh 
nêu ra một người đặc biệt: “phải kể tới Nhã Ca rất can trường, 
với cả một đàn con, chồng thì còn trong tù, bị canh chừng theo dõi 
nhưng đã bất chấp hiểm nguy che giấu Mai Thảo trong một căn 
nhà trên đường Tự Do cho tới khi Mai Thảo đi thoát được như 
một thuyền nhân tới Mã-Lai”.

Có hai điều thú vị đối với riêng tôi, tôi chỉ biết khi đọc quyển 
sách này là:

Thứ nhất, nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam chống đối 
chính quyền Ngô Đình Diệm nên bị bắt bỏ tù (theo Wikipedia, 
Nhất Linh ủng hộ Đại Tá Nguyễn Chánh Thi và Trung Tá Vương 
Văn Đông đảo chính nhưng cuộc đảo chính thất bại). Đến ngày 
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ra tòa xử thì Nhất Linh uống độc dược quyên sinh, viện lý do 
không một ai ngoài lịch sử mới có thể xử ông. Ông tự vẫn vào 
ngày 7-7-1963, sau khi Thượng Tọa Thích Quảng Đức tự thiêu, 
cũng vì lý do chống chính quyền Ngô Đình Diệm.

Thứ hai, theo sách “Tác giả Việt Nam” của Lê Bảo Hoàng 
sưu tập, ba họa sĩ vẽ tranh và trình bày bìa sách nhiều nhất ở hải 
ngoại là Khánh Trường, Đinh Cường, và Nguyên Khai. Tôi đã 
có dịp đến nhà Khánh Trường và được anh cho xem tranh anh 
vẽ. Nhờ sách này mà tôi được biết thêm vài tranh vẽ tuyệt đẹp 
của hai họa sĩ kia, Đinh Cường và Nguyên Khai.

Những nhà văn nổi tiếng đều là những người có công đóng 
góp cho nền văn học Việt Nam.  Trong khi họ viết những bài 
đầu tay gửi đăng báo thì tôi nằm trên gác ê a  “Cho tôi được 
một lần nhìn em trong phòng tắm, được một lần nhìn em cởi 
soutien...”, “Ước gì nhà mình chung vách, anh khoét tường anh 
đến với em...”. Trong khi họ đã có tác phẩm in thành sách thì tôi 
ngồi trong rạp Đại Đồng trên đường Cao Thắng xem phim “For 
A Few Dollars More” với Clint Eastwood,

Trong khi họ ngồi trong tù cải tạo vì tác phẩm của họ bị  xếp 
loại vào hạng đồi trụy thì tôi mê say được lái xe trên freeway nơi 
xứ Mỹ. Phải có những người khác, trong nước hay hải ngoại, 
tiếp tục cầm đuốc nối tiếp họ đóng góp vào kho tàng văn học 
của nước nhà.  

Một sự thật lý thú mà sách này chứng minh: văn thi sĩ thường 
là người Bắc hay người Trung. Trong 16 tác giả thì 8 là người 
Bắc, 7 là người Trung, chỉ có 1 là người Nam (vợ chồng hai nhà 
văn Trần Dạ Từ & Nhã Ca cũng là một miền Bắc, một miền 
Trung, không có miền Nam). Lý do dễ hiểu là khác với miền 
Nam có đất phì nhiêu trồng trọt, có sông lắm nhánh để bắt cá, 
người miền Bắc và miền Trung nghèo khó cạp đất mà ăn. Có 
khổ thì mới có động cơ viết lách.

Tôi tuy là người Bắc nhưng sinh trong Nam nên miền 
Nam có một cảm tình đặc biệt trong tâm khảm tôi. Chúng ta 
không thể nào để miền Nam thua xa hai miền Bắc, Trung như 
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thế. Chúng ta phải áp dụng chính sách đổi mới để đào tạo nhân 
tài người miền Nam. Tôi đề nghị các phụ nữ miền Nam khi có 
bầu sắp sinh thì nên ra Bắc sinh con ở chợ Long Biên, Hà Nội, 
hay sinh con ở dãy Trường Sơn nơi dù là Trường Sơn Đông, 
Trường Sơn Tây, cả hai nơi đều đất cày lên sỏi đá. Chẳng chóng 
thì chầy những đứa bé gốc Nam Kỳ này sẽ được Bắc Kỳ hóa, 
Trung Kỳ hóa, để rồi trở thành những nhà văn miền Nam lỗi lạc.

 
       

Và sau đây là danh sách những tác giả trong sách:    
1.  Mặc Đỗ (1917-2015): Tên thật Đỗ Quang Bình.  Sinh ở Hà 
Nội. Mất năm 98 tuổi tại Austin, Texas.
2.  Như Phong (1923-2001): Tên thật Lê Văn Tiến.  Sinh ở Bắc 
Việt. Sang Mỹ năm 1994. Mất năm 78 tuổi tại Fairfax, Virginia.
3. Võ Phiến (1925-2015): Tên thật Đoàn Thế Nhơn. Sinh ở Bình 
Định. Mất năm 90 tuổi ở Santa Ana, California.
4. Linh Bảo (1926-    ): Tên thật Võ Thị Diệu Viên. Sinh ở Huế. Hiện 
sống ở Nam California
5.  Mai Thảo (1927-1998): Tên thật Nguyễn Đăng Quý.  Sinh ở 
Nam Định. Sang Mỹ năm 1978. Mất năm 71 tuổi ở Santa Ana.
6. Dương Nghiễm Mậu (1936-2016): Tên thật Phí Ích Nghiễm. Sinh 
ở Hà Đông. Mất năm 80 tuổi ở Sài Gòn.
7.  Nhật Tiến (1936-2020):   Tên thật Bùi Nhật Tiến.  Sinh năm 
1936 ở Hà Nội. Sang Mỹ 1980. Mất năm 84 tuổi ở Nam California.
8. Nguyễn Đình Toàn (1936-2023):  Sinh ở Bắc Ninh.  Sang Mỹ 
năm 1998. Mất năm 87 tuổi ở Nam California.
9. Thanh Tâm Tuyền (1936-2006):  Tên thật Dzư Văn Tâm. Sinh ở Nghệ 
An. Sang Mỹ năm 1993. Mất năm 70 tuổi ở Saint Paul, Minnesota.
10. Nguyễn Xuân Hoàng (1937-2014):  Sinh ở Nha Trang. Sang 
Mỹ năm 1985. Mất năm 77 tuổi ở Bắc California.
11. Hoàng Ngọc Biên (1938-2019):  Sinh ở Quảng Trị. Sang Mỹ 
năm 1991. Mất năm 81 tuổi ở San Jose, California.
12. Đinh Cường (1939-2016):   Tên thật Đinh Văn Cường. Sinh 
tại Bình Dương. Sang Mỹ năm 1989. Mất năm 77 tuổi ở Virginia.
13. Nghiêu Đề (1939-1998): Tên thật Nguyễn Tiếp. Sinh ở Quảng 
Ngãi. Mất năm 59 tuổi ở San Diego, California.
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14. Nguyên Khai (1940-      ):  Tên thật Nguyễn Phước Bửu Khải. Sinh 
tại Huế. Sang Mỹ năm 1981. Hiện cư ngụ ở Nam California.
15. Cao Xuân Huy (1947- 2010):  Sinh ở Bắc Ninh. Sang Mỹ năm 
1983. Mất năm 63 tuổi ở Nam California.
16. Phùng Nguyễn (1950-2015): Tên thật Nguyễn Đức Phùng. Sinh ở 
Quảng Nam. Sang Mỹ năm 1984. Mất năm 65 tuổi ở Maryland, Hoa Kỳ.
      

và hai nhà khoa học:
1. Giáo sư Bác sĩ Y khoa Phạm Biểu Tâm (1913-1999):  Sinh ở 
Huế. Mất năm 86 tuổi tại Hoa Kỳ.
2. Giáo sư Khoa học Phạm Hoàng Hộ (1929-2017):  Sinh ở Cần 
Thơ. Mất năm 88 tuổi ở Montréal, Canada.
 

NGUYỄN TÀI NGỌC
December 2017

NGUYỄN TÀI NGỌC
Nhà văn, nhà thơ, tên thật 
Nguyễn Tài Ngọc, sinh năm 1958 
tại Sài Gòn. Di tản sang Hoa Kỳ 
tháng Tư, 1975. Kỹ sư điện toán. 
Định cư tại Nam California. Bắt 
đầu viết từ 2004. Cùng nhà 
thơ Lê Hân chủ trương trang 
www.SaigonOcean.com.
Tác phẩm: Xin Em Tấm Hình 
(truyện ngắn, thơ, Nxb Nhân 
Ảnh 2009), Bắc Kỳ (truyện ngắn, 
Nxb Nhân Ảnh 2016).
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NGUYỄN VĂN TUẤN 
Giới Thiệu Tuyển Tập II Chân Dung 
Văn Học Nghệ Thuật Và Văn Hóa 
Của Ngô Thế Vinh

      

“Tuyển tập II chân dung văn học nghệ thuật và văn hóa” là 
một công trình mới của Nhà văn Ngô Thế Vinh, giới thiệu 15 văn 
nghệ sĩ và nhà văn hóa thành danh thời trước 1975 ở miền Nam 
Việt Nam. Những tác phẩm, chân dung và chứng từ trong tuyển 
tập này minh chứng cho một nền văn nghệ nhân bản, năng động 
và đột phá đã bị bức tử sau biến cố 30/4/1975. Do đó, tuyển tập là 
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một nguồn tham khảo quý báu về di sản của nền văn nghệ và giáo 
dục thời Việt Nam Cộng Hòa. 

*

Để cảm nhận đầy đủ ý nghĩa của Tuyển tập này, cần phải 
điểm qua diễn biến của nền giáo dục và văn nghệ miền Nam 
thời Việt Nam Cộng Hòa trước và sau 1975. Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) chỉ tồn tại vỏn vẹn 20 năm. Nhưng trong một quãng 
thời gian tương đối ngắn ngủi đó, VNCH đã để lại một di sản 
quý báu về một nền giáo dục mà ngày nay có người ‘tiếc nuối 
vô bờ bến’. Nền giáo dục VNCH được xây dựng trên ba trụ cột 
Nhân Bản, Dân Tộc và Khai Phóng. Nhân Bản là lấy con người 
làm gốc, là cứu cánh chứ không phải phương tiện của đảng 
phái nào. Trụ cột Dân Tộc là nền giáo dục đó có chức năng bảo 
tồn phát huy các giá trị truyền thống của dân tộc. Trụ cột Khai 
Phóng là nền tảng để nền giáo dục tiếp nhận những thành tựu 
và kiến thức khoa học kỹ thuật trên thế giới, tiếp nhận tinh thần 
dân chủ và các giá trị văn hóa nhân loại, giúp cho Việt Nam hội 
nhập thế giới.

Ngoài giáo dục, VNCH còn để lại một di sản đồ sộ về văn 
học - nghệ thuật. Người viết bài này cảm thấy mình may mắn 
vì lớn lên và được thụ hưởng những tác phẩm trong nền văn 
học đậm chất nhân văn đó, được tiếp xúc với những tư tưởng 
mới từ phương Tây qua những sách dịch và sách triết học. 
Nếu phải mô tả một cách ngắn gọn nền văn nghệ đó, tôi sẽ 
tóm tắt trong bốn chữ: nhân bản, tươi tắn, năng động, và đột 
phá. Tính nhân bản và tươi tắn có thể thấy rõ qua những tác 
phẩm thơ và nhạc được giới thanh niên yêu thích. Tính năng 
động và đột phá được minh chứng qua những diễn đàn quan 
trọng như tạp chí Bách Khoa, từng làm say mê chúng tôi một 
thời. Nhà văn Võ Phiến từng nhận xét rằng “Trước và sau thời 
1954 - 1975, không thấy ở nơi nào khác trên đất nước ta, văn học 
được phát triển trong tinh thần tự do và cởi mở như vậy.” 

Tuy nhiên, sau biến cố 1975, nhà cầm quyền mới với chủ 
trương “chuyên chính vô sản” đã có nhiều biện pháp nhằm hủy 
diệt những di sản đó. Với sự phụ họa của một số cây bút ngoài 
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Bắc và một số người ‘nằm vùng’ trong Nam, họ kết án rằng nền 
văn nghệ VNCH là “văn học thực dân mới” hay “văn học tư sản” 
có mục đích phục vụ cho thực dân. Họ quy chụp cho các tác 
giả miền Nam là “những tên biệt kích văn hóa”, “phản động và 
suy đồi”, “thù địch với nhân dân”, “phục vụ đắc lực nhất cho Mỹ 
Ngụy”. Không chỉ vu khống và quy chụp, nhà cầm quyền còn 
phát động nhiều chiến dịch lùng sục tịch thu và tiêu hủy sách 
báo cũ, và bắt giam nhiều tác giả nổi tiếng trong các trại tập 
trung để “cải tạo tư tưởng”. Chiến dịch tiêu diệt di sản của nền 
văn nghệ VNCH được thực hiện một cách có tổ chức và kéo dài 
đến 20 năm. 

Hậu quả của sự vùi dập đó là một thế hệ người Việt hoặc là 
không hiểu biết gì về nền văn nghệ VNCH, hoặc là hiểu biết một 
cách méo mó do chánh sách tuyên truyền gây ra. 

Tuy nhiên, trong thời gian chừng 10 năm trở lại đây, quan điểm 
của giới cầm quyền về nền văn nghệ VNCH đã thay đổi đáng kể. 
Theo thời gian, họ đã nhận thức rằng nền văn nghệ thời VNCH là 
một di sản văn nghệ của dân tộc. Theo đó, nhiều tác phẩm văn học 
và sách khảo cứu văn hóa thời VNCH đã được tái xuất bản, và khá 
nhiều nhạc phẩm sáng tác từ trước 1975 đã được ‘cho phép’ lưu 
hành. Nhiều tác giả từng bị vu cáo là ‘biệt kích văn hóa’ cũng được 
ghi nhận đúng đắn. Theo một ước tính gần đây, đã có chừng 160 tác 
giả thời VNCH đã được ‘phục dựng’. 

Song song với sự ghi nhận giá trị của nền văn nghệ VNCH, 
người ta cũng bắt đầu tìm hiểu và đánh giá đúng hơn về nền giáo 
dục VNCH. Ở miền Bắc Việt Nam trước 1975 và Việt Nam sau 
1975 nền giáo dục không có triết lý giáo dục. Người ta loay hoay 
đi tìm một triết lý giáo dục cho Việt Nam, nhưng dù đã có nhiều 
cố gắng mà vẫn chưa đi đến một sự đồng thuận, có lẽ vì sự chi 
phối quá nặng nề của thể chế toàn trị. 

Những nhận thức mới đó và sự loay hoay đi tìm một triết lý 
giáo dục hiện nay gián tiếp nói lên rằng nền văn nghệ và giáo dục 
VNCH đã đi trước thời đại.

Trong bối cảnh đó, Tuyển tập chân dung văn nghệ sĩ của Nhà 
văn Ngô Thế Vinh là một đóng góp có ý nghĩa. Tuyển tập I bao 
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gồm ‘chân dung’ của 16 tác giả và 2 nhà giáo: Mặc Đỗ, Như Phong, 
Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, 
Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn-Xuân Hoàng, 
Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, Cao 
Xuân Huy, Phùng Nguyễn, Phạm Biểu Tâm và Phạm Hoàng Hộ. 
Trong Tuyển tập II, bạn đọc sẽ ‘gặp’ 15 tác giả:  Nguyễn Tường Bách 
& Hứa Bảo Liên, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, Nguyễn 
Văn Trung, Hoàng Tiến Bảo, Lê Ngọc Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đoàn 
Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư & Ngọc Yến, Phan Nhật Nam, 
John Steinbeck, và đặc biệt là Dohamide (Đỗ Hải Minh). 

Viết chân dung của những tác gia là một việc rất khó khăn, 
nhưng Nhà văn Ngô Thế Vinh đã có một ‘công thức’ dung hòa 
giữa thông tin về cá nhân và thông tin về tác phẩm của họ. Không 
giống như các tuyển tập văn học khác thường chú trọng vào tác 
phẩm, Nhà văn Ngô Thế Vinh tập trung vào tác giả và hoàn cảnh 
sáng tác. Do đó, mỗi tác giả được mô tả bằng một tiểu sử ngắn, 
những tác phẩm chánh, và đặc biệt là những tâm tư cũng như 
hoàn cảnh ra đời của các tác phẩm. Qua những thông tin đó, có 
thể dễ dàng phác họa các tác giả như sau: 

• Nguyễn Tường Bách: nhà cách mạng gian truân & Hứa 
Bảo Liên: nhà văn gốc Hoa mang tâm hồn Việt. 
• Tạ Tỵ: một họa sĩ tiên phong và một nghệ sĩ đa tài. 
• Trần Ngọc Ninh: một đời mang ước vọng duy tân cho Việt 
Nam. 
• Lê Ngộ Châu: linh hồn của diễn đàn Bách Khoa khai phá 
những cái mới.
• Nguyễn Văn Trung: lập thuyết gia cánh tả nhiều lận đận. 
• Hoàng Tiến Bảo: một thầy thuốc lớn. 
• Lê Ngọc Huệ: điêu khắc gia làm tỏa sáng sự mầu nhiệm 
Mân Côi.
• Nghiêm Sỹ Tuấn: một tấm gương trí thức - y sĩ dấn thân 
thời chiến. 
• Đoàn Văn Bá: một tấm gương sáng về lòng dũng cảm và y 
đức của một y sĩ.
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• Mai Chửng: một tượng đài của cây lúa miền Tây. 
• Trần Hoài Thư & Ngọc Yến: người nâng niu và bảo tồn di 
sản văn học nghệ thuật VNCH. 
• Phan Nhật Nam: một cây bút nhà binh sắc bén và phân 
định chánh trị rạch ròi. 
• Dohamide: một nhà khảo cứu văn hóa Chàm ôn hòa và 
đầy trăn trở.
• John Steinbeck: nhà văn cánh hữu với những trang viết 
thật về cuộc chiến Việt Nam. 

Một trong những nhân vật mà tôi nghe nhiều trước đây, 
nhưng qua Tuyển tập này mới biết hơn: đó là ông Lê Ngộ Châu, 
chủ bút Tạp chí Bách Khoa. Có thể xem ông là một nhà báo. Có 
thể ông không lừng danh như các tác giả Mai Thảo, Du Tử Lê, 
Doãn Quốc Sỹ, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, v.v..., nhưng ông 
là người giúp cho họ nổi tiếng qua tạp chí Bách Khoa. Đối với tôi, 
tạp chí Bách Khoa là một diễn đàn trí thức quan trọng nhứt nhì 
ở miền Nam về văn hóa, văn nghệ, xã hội, kinh tế, và cả chánh 
trị. Qua 426 số báo từ 1957 đến 1975, Bách Khoa đã giới thiệu 
hơn 100 tác giả đến công chúng, những người sau này trở thành 
nổi tiếng. Những người tử tế ngoài Bắc trước 1975 nhận xét rằng 
Bách Khoa là một tạp chí nghiêm chỉnh, ngôn ngữ đàng hoàng, và 
là diễn đàn qua đó họ hiểu các vấn đề ở miền Nam. Qua Tuyển 
tập II, độc giả sẽ biết rằng ông Lê Ngộ Châu là ‘linh hồn’ của tạp 
chí Bách Khoa. 

Nếu ông Lê Ngộ Châu là người tạo ra di sản văn hóa, thì Nhà 
văn Trần Hoài Thư và phu nhân Nguyễn Ngọc Yến là người phục 
hồi di sản đó. Nhà văn Trần Hoài Thư từng là một nhà giáo, quân 
nhân, đi tù cải tạo, và khi sang Mỹ thì thành chuyên gia về điện 
toán. Nhưng trước và trên hết, Trần Hoài Thư là người của văn 
chương. Ông khởi sự viết văn từ năm 1964, và từng có bài trên 
tạp chí Bách Khoa. Dù bị chi phối bởi ‘cơm, áo, gạo, tiền’ trong 
đời sống ở Mỹ, nhưng hai vợ chồng Trần Hoài Thư và Nguyễn 
Ngọc Yến dành nhiều thời gian cất công sưu tầm, hệ thống hóa, 
điện toán hóa, và kết quả là một thư mục quý báu về các tác 
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phẩm văn học ở miền Nam Việt Nam trước 1975. Ông thổ lộ 
rằng “... nhờ văn chương mà tiếng chuông ngân vang, như những 
niềm vui lẫn tự hào kỳ diệu. Nhờ văn chương mà ta quên đi thân 
phận nhục nhằn, nhờ văn chương mà ta thấy ta cao lớn hơn bao 
giờ.”  Có thể nói một cách tự tin rằng so với những bài viết về 
Trần Hoài Thư trước đây, bài viết về Trần Hoài Thư trong Tuyển 
tập II là đầy đủ nhứt. Bài viết còn có những bức hình rất cảm 
động về đôi uyên ương này trong tuổi xế bóng. Sự tận tụy cho 
văn học của họ thật đáng ngưỡng phục.

Một học giả khác có nhiều đóng góp cho văn hóa học thuật 
trước 1975 là Giáo sư Nguyễn Văn Trung. Ông cũng là người 
có nhiều ảnh hưởng đến tư tưởng của sinh viên thời trước 1975 
như tôi. Tuy thời đó (thập niên 1960 - 1970) ông còn tương đối 
trẻ, nhưng rất năng động trong các hoạt động văn hóa và học 
thuật. Ở tuổi 28, ông cùng với các đồng nghiệp ở Đại học Huế 
sáng lập ra các tạp chí nổi tiếng Đại Học (1958 - 1964). Sau đó, 
ông sáng lập các tạp chí như Hành Trình sau này là Đất Nước 
(1964 - 1966) và Trình Bầy (1970 - 1972). Có thể nói ông là một 
trí thức thiên tả, nên các tạp chí do ông phụ trách cũng mang 
màu sắc tả khuynh. Chẳng hạn như tạp chí Hành Trình tuyên bố 
chủ trương ‘làm cách mạng xã hội không cộng sản’. Hành trình 
trí thức của ông khá lận đận trong một Việt Nam với nhiều chao 
đảo. Nhưng những lận đận của một trí thức như ông là một bài 
học kinh nghiệm cho thế hệ trí thức tương lai.

Một nhân vật quan trọng được đề cập trong Tuyển tập là nhà 
văn người Mỹ John Steinbeck, người được trao giải Nobel văn 
học năm 1962. Có thể xem John Steinbeck là một trí thức cánh 
hữu, vì ông công khai ủng hộ sự tham chiến của Mỹ ở Việt Nam. 
Ông tin rằng “Nhà văn phải tin tưởng rằng điều hắn đang làm là 
quan trọng nhất trên thế giới. Và hắn phải giữ ảo tưởng ấy cho dù 
khi biết được điều đó là không thực.” Ông không tin vào những 
bản tin về cuộc chiến Việt Nam của giới báo chí cánh tả, nên ông 
xung phong đi Việt Nam vào cuối năm 1966 để tận mắt nhìn thấy 
cuộc chiến và ghi lại cảm nhận cho riêng mình. Những cảm 
nhận và nhận định đó sau này được sưu tập thành một cuốn 
sách ‘Dispatches from the War’ (xuất bản 2012). Như Nhà văn 
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Ngô Thế Vinh nhận xét rằng những trang ông viết là một bài học 
cho các thế hệ tương lai. 

Tuyển tập dành nhiều trang cho họa sĩ Tạ Tỵ, và hai nhà điêu 
khắc Lê Ngọc Huệ và Mai Chửng. Những trang viết về Tạ Tỵ 
thật hấp dẫn, vì cuộc đời và sự nghiệp đa dạng. Ông nổi tiếng là 
một họa sĩ, nhưng ông còn là người lính của hai chiến tuyến khác 
nhau, là tù nhân, là người tị nạn, và cũng là nhà văn. Cá nhân tôi 
biết đến Tạ Tỵ qua cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn xuất bản 
trước năm 1975 và sau này là cuốn hồi ký Đáy Địa Ngục viết về 
những năm tháng ông đi tù cải tạo. Đó là những tác phẩm viết ra 
bởi ‘người trong cuộc’, nên chất chứa nhiều nỗi niềm về thân phận 
của người lính sau cuộc chiến và thân phận lưu vong. 

Tuyển tập II có một tác giả mà tôi nghĩ rất mới đối với nhiều 
người: Dohamide hay Đỗ Hải Minh. Dohamide là người gốc 
Chàm (nay gọi là ‘Chăm’), là một nhà khảo cứu về văn hóa và dân 
tộc Chàm. Từ năm 1962, ông là một trong những tác giả có nhiều 
bài viết khảo cứu về văn hóa Chàm cho tạp chí Bách Khoa. Tác 
giả Ngô Thế Vinh nhận xét rằng “Dohamide với suốt một cuộc đời 
đau đáu đi tìm về cội nguồn, chỉ mong sao phục hồi được nền văn 
hóa Champa như một căn cước của dân tộc Chăm nhưng rồi cuối 
đời Dohamide cũng phải đứng trước những ‘Cộng đồng Chăm Đôi 
bờ’.” Tại sao đứng trước đôi bờ? Tại vì cộng đồng Chàm bị giằng 
co giữa một bên là mối hận ‘mất nước’ đòi ly khai và một bên là 
hòa nhập vào đại gia đình dân tộc Việt Nam. Dohamide muốn 
dùng văn hóa và những thành quả khảo cứu của ông để thuyết 
phục giới trẻ không bị lôi cuốn vào những trào lưu cực đoan. 
Trong bối cảnh căng thẳng giữa các sắc tộc, những học giả độc 
lập và ôn hòa như Dohamide có thể giúp cho các sắc tộc hiểu 
nhau hơn, và nhà cầm quyền hoạch định những chánh sách đem 
lại công bằng và nhân văn cho các sắc tộc. 

Những trang viết về các nhân vật Nguyễn Tường Bách & Hứa 
Bảo Liên, Trần Ngọc Ninh, Hoàng Tiến Bảo, Nghiêm Sỹ Tuấn, 
Đoàn Văn Bá, và Phan Nhật Nam cũng giàu hàm lượng thông 
tin. Đó là những bài viết có nhiều dữ liệu mới chưa từng được 
công bố trước đây, giúp cho người đọc hiểu hơn về những suy tư 
đằng sau các tác phẩm của họ. 
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Một đặc điểm độc đáo của Tuyển tập là những hiện vật, hình 
ảnh, và thủ bút của tác giả. Những chứng từ mang tính lịch sử này 
rất đáng để thế hệ sau sử dụng làm chất liệu cho các nghiên cứu 
về văn học và văn hóa thời Việt Nam Cộng Hòa. Trong thời gian 
gần đây, một người cầm quyền chánh trị cao nhứt ở trong nước 
phàn nàn rằng Việt Nam thiếu những tác phẩm hay và lớn, thì 
Tuyển tập này sẽ giúp cho người đó suy nghĩ lại. 

Nhà văn Ngô Thế Vinh là một bác sĩ, nên văn phong của anh 
mang dáng dấp khoa học: trong sáng. Độc giả sẽ không tìm thấy 
những ngôn từ hoa mỹ hay những ví von thái quá trong Tuyển 
tập; thay vào đó là những trang mô tả sự việc đã xảy ra như 
thế nào, ở đâu, và lúc nào. Văn phong trong tuyển tập không có 
những mỹ từ, nhưng là những chữ chính xác, và do đó, độc giả 
chỉ có thể hiểu theo logic đường thẳng. 

Nền văn nghệ và giáo dục VNCH là tập hợp nhiều tác giả 
và tác phẩm. Qua hai tuyển tập chân dung văn nghệ sĩ, Nhà văn 
Ngô Thế Vinh dìu dắt độc giả đi qua một hành trình văn học và 
văn hóa, và gặp những tác giả tiêu biểu đã có những đóng góp 
mang tính khai phá trong nền văn học nghệ thuật đó. Là một 
người trong cuộc và chứng nhân của cuộc chiến vừa qua, tác giả 
mô tả hành trình văn nghệ đã qua như là người thư ký của thời 
cuộc. Nhưng là một người lưu vong lúc nào cũng trăn trở về quê 
hương, tác giả nhìn lại hành trình văn nghệ đã qua bằng một 
lăng kính mới, một cách hiểu mới, và đó chính là một đóng 
góp của ý nghĩa của Tuyển tập. 

NGUYỄN VĂN TUẤN 
Sydney, Australia 23/12/2021 
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TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
Đọc Tuyển Tập II
Chân Dung Vhnt & Vh Của Ngô Thế Vinh

Ngô Thế Vinh là một tên tuổi 
không xa lạ trên văn đàn miền 
Nam từ những năm 1960. Khởi 
viết từ năm 22 tuổi với tiểu thuyết 
Mây Bão (Sông Mã, Saigon 1963) 
khi đang là sinh viên Y khoa 
Đại học đường Saigon. Rồi tiếp 
tục với những tiểu thuyết Bóng 
Đêm (Khai Trí, Saigon 1964) 
và Gió Mùa (Sông Mã, Saigon 
1965) khi vẫn đang là sinh viên 
Y khoa. Ông cũng là một thành 
viên trong Ban biên tập, nguyên 
Tổng thư ký rồi Chủ bút báo sinh 
viên Tình Thương của trường Y 
Sài Gòn từ số đầu tiên ra mắt vào 

tháng 1-1964 cho đến khi báo đình bản năm 1966. Tiểu thuyết 
Vòng Đai Xanh (Thái Ðộ, Saigon 1970) được ấp ủ từ những ngày 
làm báo Tình Thương và viết xong 1969, một năm sau khi tốt 
nghiệp trường Y (1968) và đang là Y sĩ trưởng Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Dù, đã được trao giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn 
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Quốc năm 1971 bộ môn Văn. Sau biến cố tháng Tư Đen, như tất 
cả những sĩ quan quân đội và viên chức thuộc chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa, ông đã trải qua các trại cải tạo Suối Máu, Trảng Lớn, 
Đồng Ban, Bù Gia Mập… hơn ba năm trước khi định cư tại Hoa 
Kỳ (1983). Tại vùng đất mới, ông tiếp tục hoàn tất tập truyện 
ngắn Mặt Trận Ở Sài Gòn (Văn Nghệ, California 1996) “với khí 
thế hừng hực của ngòi bút, với chất lửa cháy bừng bừng trong 
mỗi câu văn, làm người đọc vừa say mê vừa choáng váng...” [1] 
như Lời Bạt mà họa sĩ / nhà văn / nhà thơ Tạ Tỵ đã nhận xét. 

Sau tập truyện này, trong hơn hai mươi năm nay, ông hướng 
ngòi bút tới những vấn đề môi sinh, “với hai tác phẩm quan 
trọng gây tiếng vang không ít, Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch, cộng thêm hàng 
chục tiểu luận biên khảo, nghiên cứu giá trị về những biến đổi 
nguy hại của hệ sinh thái sông Mekong” (sđd, tr. 12). Gần đây 
nhất là tường trình về đại công trình Sông Cờ Đỏ của Trung 
Quốc, dài trên 6.180 km với kế hoạch hàng năm chuyển dòng 
lấy 60 tỉ mét khối nước ngay từ nguồn không cho xuống hạ lưu 
các sông Mekong, Salween và Brahmaputra, bất kể nguy hại đến 
nguồn sống của bao nhiêu triệu cư dân nơi đây. “Ông mặc nhiên 
được xem như một chuyên gia trong lĩnh vực này, một con chim 
“báo bão” về mối đe dọa thường xuyên và ghê rợn từ phương 
Bắc đối với sự sinh tồn của đất nước và dân tộc” (sđd, tr. 12) như 
nhà thơ / nhà văn Trịnh Y Thư đã ghi lại trong Thay Lời Tựa của 
tập sách này. 

Bên cạnh đó, Ngô Thế Vinh cũng chọn thể hiện những chân 
dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa như một sự “tình cờ” 
khởi đi từ bài viết ‘Nhớ về người bạn Tấm Cám Nghiêu Đề’, một 
cố tri từ tuổi rất thanh xuân. Ông đã nhận được rất nhiều khích 
lệ của bạn bè, đặc biệt là “họa sĩ Đinh Cường tỏ ra rất tâm đắc 
với bài viết và đã đưa ra nhận định: không thể viết về Nghiêu Đề 
hay hơn Ngô Thế Vinh nên có đề nghị sẽ đưa vào cuốn sách Đi 
Vào Cõi Tạo Hình II sắp xuất bản viết về những họa sĩ cùng thời 
từ 1957 đến 1966, năm thành lập Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam.” [2]
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Tuyển tập I đã ra đời năm 2017 được độc giả tiếp đón nồng 
hậu với cả thảy 18 chân dung gồm 16 nhân vật thuộc Văn học 
Nghệ thuật (Mặc Đỗ, Như Phong, Võ Phiến, Linh Bảo, Mai 
Thảo, Dương Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, 
Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Xuân Hoàng, Hoàng Ngọc Biên, 
Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, Cao Xuân Huy, Phùng 
Nguyễn) và 2 chân dung Văn hóa (GS Phạm Biểu Tâm, GS Phạm 
Hoàng Hộ). 

Tuyển tập II ra mắt vào tháng 2 năm nay, gồm chân dung của 
15 văn nghệ sĩ và nhà văn hóa: Nguyễn Tường Bách và Hứa Bảo 
Liên, Hoàng Tiến Bảo, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, 
Nguyễn Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, 
Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư và Ngọc Yến, Phan 
Nhật Nam, John Steinbeck cộng thêm phần phụ lục Con đường 
sách Sài Gòn và Câu chuyện đốt sách.

Xin được điểm qua từng chân dung:

1 & 2. Bác sĩ Nguyễn Tường Bách và bà Hứa Bảo Liên. 

Nguyễn Tường Bách là người em út trong gia đình Nguyễn 
Tường của phong trào Tự Lực Văn Đoàn. Tuy “tốt nghiệp y khoa, 
nhưng đã chọn bước sang con đường khác – cầm bút để chiến đấu! 
... là một trong số bác sĩ thế hệ tiên phong của thập niên 1940 đã đi 
vào lãnh vực báo chí và văn nghệ sớm như vậy” (sđd, tr. 34).

Ông từng làm giám đốc báo Ngày Nay bộ mới và hoạt động 
chính trị rất sớm (1939), tham gia đảng Đại Việt Dân Chính [về 
sau kết hợp với Việt Nam Quốc Dân Đảng rồi Đại Việt Quốc 
Dân Đảng để thành Quốc Dân Đảng]. Nguyên ủy viên trung 
ương Việt Nam Quốc Dân Đảng, phụ trách công tác tổ chức 
đảng và tuyên truyền. “Tháng 5/1946, tình hình biến chuyển bất 
lợi cho phe quốc gia, trước nguy cơ khủng bố của Việt Minh, 
Nguyễn Tường Bách cùng với các đồng chí ... phải rút lên Việt 
Trì, rồi Yên Báy, Lào Cai. Cuối cùng, theo quyết định của Trung 
ương Đảng bộ VNQDĐ, Vũ Hồng Khanh ở lại Đệ Tam Khu, còn 
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Nguyễn Tường Bách đi Côn Minh để cùng với Nguyễn Tường 
Tam phụ trách hải ngoại vận” (sđd tr. 35).

Không thể ngờ được đó là chuyến đi định mệnh để từ đó ông 
gặp lại và thành hôn với bà Hứa Bảo Liên, người bạn gái thân 
thiết trước đây khi còn ở Hà Nội, vào cuối năm 1946, mắc kẹt với 
“giấc đông miên” của một “Y sĩ đồng quê” sống trên đất Trung 
Quốc 42 năm. Rồi cũng do một ngẫu nhiên của lịch sử, từ làn 
sóng nạn kiều, Lý Trung Nhân (tốt nghiệp Bách Khoa Hà Nội) là 
con trai của Bác sĩ Lý Hồng Chương, một bạn đồng môn Y khoa 
Hà Nội, sang Trung Quốc và được gia đình ông cưu mang. Rồi 
Lý Trung Nhân trở thành rể của gia đình và sau đó được người 
mẹ sống ở Hoa Kỳ bảo lãnh. Nhân mang theo vợ Hứa Anh, để 
từ đó, đến năm 1988, ông bà Nguyễn Tường Bách được sang Mỹ 
định cư đoàn tụ với các con cũng như gặp lại các cháu thuộc 
dòng họ Nguyễn Tường. Nơi đây, “ở tuổi 72, như cá gặp nước, 
Nguyễn Tường Bách hăng say đi tiếp ngay một cuộc hành trình 
không ngưng nghỉ thêm hơn 20 năm nữa với bao nhiêu là dự án: 
Thành lập “Ủy Ban Điều Hợp Các Tổ Chức Tranh Đấu cho Việt 
Nam Tự Do”, rồi “Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Việt Nam”, và bền 
bỉ nhất là “Hoạt Động Nhân Quyền và Dân Chủ cho Việt Nam” 
kết hợp với “Mạng Lưới Nhân Quyền”” (sđd, tr. 64).

Trong hồi ký “Nguyễn Tường Bách và tôi”, bà Hứa Bảo Liên 
cho hay, “Anh Bách thường nói, bác sĩ là chức nghiệp, cách mạng 
là sự nghiệp, nhưng văn nghệ mới là ước nguyện chính. Sau khi 
về hưu, còn ở Phật Sơn, anh cầm bút tranh thủ thời gian viết. 
Anh viết rất hăng say, chẳng khác gì khi còn trẻ...” (sđd, tr. 64).

3. Giáo sư Hoàng Tiến Bảo là một nhân cách lớn. Nguyên 
Giáo sư Đại học Y Khoa Sài Gòn, Trưởng khu Chỉnh Trực bệnh 
viện Bình Dân, ông có công phát triển ngành học mới Bướu 
Xương / Bone Tumor và Phẫu thuật Cột sống / Spine Surgery 
tại Việt Nam, đã giúp nhiều bệnh nhân bị lao cột sống và chấn 
thương cột sống có khả năng trở lại sinh hoạt bình thường (sđd, 
tr. 76-77). “Thấy được sự cách biệt về trình độ và phẩm chất 
đào tạo giữa nhóm nội trú và một đa số ngoại trú hành lang / 
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externes des couloirs, Thầy Bảo đã mạnh dạn chủ trương là phải 
mở rộng chương trình nội trú, gia tăng sĩ số sinh viên nội trú 
trúng tuyển để mọi sinh viên ưu tú có khả năng có cơ hội đồng 
đều để trở thành những bác sĩ giỏi. Một mô hình tiến rất gần tới 
chế độ nội trú - thường trú [Internship and Residency] của giáo 
dục Y khoa của Mỹ” (sđd, tr. 79).

Với lòng nhiệt thành và thân ái, Thầy Bảo “giảng dạy những 
điều rất thực tế để sinh viên có thể lãnh hội và áp dụng được ngay 
khi bước vào đời... Ông đã để lại những dấu ấn trong suốt học trình 
Y khoa trên đám môn sinh được học Thầy” (sđd, tr. 77-78). 

Sau 1975, bị kẹt lại nơi quê nhà, Thầy Bảo “vẫn hàng ngày 
đứng mổ, tận tụy phục vụ người bệnh, giảng dạy học trò cho đến 
ngày về hưu, đi định cư ở Hoa Kỳ năm 1983” (sđd, tr. 82).

4. Họa sĩ / Nhà văn / Nhà thơ Tạ Tỵ tốt nghiệp khoa Sơn 
Mài tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương năm 1943. 
Ông thành danh khá sớm, và đoạt được nhiều giải thưởng tranh. 
“Nhưng dấu ấn Hội họa của ông không phải là những tác phẩm 
Sơn Mài. Tạ Tỵ luôn luôn đi tìm cái mới, và được xem là người 
đi tiên phong vào lãnh vực Lập Thể / Cubisme và Trừu Tượng / 
Abstrait của hội họa Việt Nam” (sđd, tr. 106).

“Vào đầu thập niên 1960, Tạ Tỵ vẽ một loạt chân dung các 
văn nghệ sĩ Việt Nam với một phong cách rất độc đáo, anh nhạy 
bén bắt được cái thần ở từng khuôn mặt, và đây là một lãnh vực 
tài hoa khác của Tạ Tỵ mà chưa ai sánh được. Tác phẩm của Tạ 
Tỵ còn được trưng bày tại các bảo tàng viện nghệ thuật quốc tế ở 
Tokyo, San Francisco, New York và Paris” (sđd, tr. 110).

Về văn học, ông “đã cộng tác với các tạp chí văn học tại miền 
Bắc và miền Nam từ năm 1950 đến 30-4-1975: Thế Kỷ, Đời Mới, 
Nguồn Sống Mới, Sáng Tạo, Văn, Văn Học, Hiện Đại, Nghệ 
Thuật, Bách Khoa và Tin Văn, và sau 1975: Thế Kỷ 21 tại Hoa 
Kỳ” và đã có tổng cộng 14 tác phẩm đã xuất bản tại Việt Nam và 
Hoa Kỳ (sđd, tr. 114-115).

Sau tháng 4/1975, tuy là một Trung Tá Tổng Cục Chiến tranh 
Chính trị đã giải ngũ vào tháng 6/1974, nhưng họa sĩ Tạ Tỵ vẫn 
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phải “trải qua 8 trại Tập Trung Cải Tạo từ Nam ra Bắc... đã sống 
và đã chứng kiến bao nhiêu trạng thái bi thương…” [3]. Ra tù 
vào đầu năm 1981 với tấm thân tàn ma dại, ông tìm đường vượt 
biên. Hồi ký Đáy Địa Ngục được viết và hoàn tất tại trại tỵ nạn 
Mã Lai năm 1982, tố cáo cùng toàn thế giới: “Người tù chính trị 
Việt Nam sau ngày 30-4-1975, quả thực, một vết nhơ trên ‘tấm 
thảm lương tri nhân loại’. Họ được đối xử như những con vật, 
đôi khi không bằng con vật. Họ luôn luôn sống trong lo âu, hồi 
hộp, chẳng biết chuyện gì sẽ xảy đến với họ... Họ ‘ăn không đủ 
no, đói không đủ chết’... Nếu ai đã trải qua một lần trong bất cứ 
Trại Tập Trung Cải Tạo nào của Cộng sản Việt Nam, người đó 
có quyền coi thường mọi nhà tù trên Thế Giới.” [3]

Dù vậy, đến cuối đời Tạ Tỵ đã chọn lựa trở về sống tại quê 
hương dù không biết trước được những bất trắc gì sẽ xảy đến 
cho mình, với lòng tin tưởng “nước Việt Nam dù dưới chủ nghĩa 
nào cũng chỉ tạm thời, cái Vĩnh Viễn là mảnh đất do tất cả Dân 
Tộc dựng nên, cái đó mới tồn tại lâu dài, Vĩnh Viễn!” (sđd, tr. 
136-137). Ngô Thế Vinh đã ví Tạ Tỵ như “con cá Hồi dũng mãnh 
sau những tháng năm vẫy vùng ngoài đại dương, đến cuối đời 
sức cùng lực kiệt, vẫn với một bộ nhớ không suy suyển, để từ 
biển rộng trở lại con sông dài, bất chấp những ghềnh thác, chỉ 
để được trở về nguồn – nơi mảnh đất có tên gọi rất thiêng liêng 
là Việt Nam” (sđd, tr. 138). Thật đẹp và chính xác.

5. Giáo sư Trần Ngọc Ninh, tốt nghiệp Thạc Sĩ Y khoa Pháp 
(1961), nguyên Giáo sư và Trưởng khoa phẫu khoa chỉnh trực 
và phẫu nhi khoa tại Đại học Y khoa Sài Gòn, Tổng trưởng Văn 
hóa Xã hội đặc trách Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa, Giáo sư Văn 
minh Đại cương và Văn hóa Việt Nam tại Đại học Vạn Hạnh Sài 
Gòn, Thành viên sáng lập Tổ chức Hội đồng Bộ trưởng Giáo dục 
Đông Nam Á (SEAMEO), Hội viên Hội đồng Quốc Gia Giáo 
dục, Sài Gòn Việt Nam.

Ông đã xuất bản các tác phẩm về văn hóa, y học và tôn giáo. 
Bên cạnh đó, ông có hơn 200 bài khảo cứu chuyên khoa được 
in trong các Tạp chí Y khoa xuất bản tại Việt Nam, Pháp và Mỹ. 
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Ngoài ra ông còn viết nhiều bài báo liên quan tới các đề tài văn 
hóa trên các tạp chí Tình Thương, Bách Khoa, Thế Kỷ 21 và 
Khởi Hành (sđd, tr. 146).

6. Nhà báo Lê Ngộ Châu là linh hồn của tạp chí Bách Khoa 
- “Diễn đàn chung của tất cả những người tha thiết đến các vấn 
đề Chính trị, Kinh tế, Văn hóa, Xã hội” (sđd, tr. 178). Tác giả đã 
kể rõ ngọn nguồn của tạp chí Bách Khoa, những thay đổi về tên 
gọi, địa chỉ tòa soạn cũng như nhà in, những khó khăn mà Bách 
Khoa gặp phải trong suốt 18 năm hiện diện... 

“Lê Ngộ Châu đã khéo léo dung hòa được mọi khuynh 
hướng chính trị, tôn giáo khác biệt để Bách Khoa càng ngày 
càng quy tụ được nhiều cây bút có uy tín thuộc cả ba miền Nam, 
Trung, Bắc, thuộc các thế hệ già trẻ tiếp nối... Đáng kể hơn nữa, 
Lê Ngộ Châu còn phát hiện thêm những cây viết trẻ và đa số 
đều thành danh những năm về sau này. Với các cây bút nam 
như Lê Tất Điều, Trần Hoài Thư, Hoàng Ngọc Tuấn, Thế Uyên, 
Nguyễn Mộng Giác... và các cây bút nữ như Túy Hồng, Nguyễn 
Thị Hoàng, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ…” (sđd, tr. 185).

Bên cạnh đó, tác giả cũng nhắc đến “Nhà báo tài năng Nguiễn 
Ngu Í, người đã bền bỉ đi suốt cuộc hành trình 18 năm của Tạp 
chí Bách Khoa... là người có công lao rất lớn tạo nên được một 
nhân dáng sinh động và phong phú của mục Sinh hoạt báo Bách 
Khoa” (sđd, tr. 199).

Đọc chương này, độc giả không khỏi nuối tiếc cho “thư viện 
phong phú của Bách Khoa một đời ông (Lê Ngộ Châu) dày 
công sưu tập cũng không giữ được và cuối cùng cũng phải nộp 
cho Hai Khuynh tức Nguyễn Huy Khánh, là một trong “ngũ hổ 
tướng” của Thành ủy Sài Gòn lúc bấy giờ... Sau này, cũng những 
cuốn sách có gốc gác từ thư viện Bách Khoa ấy, với cả thủ bút 
các tác giả ký tặng Lê Ngộ Châu, đã được thấy bày bán nơi mấy 
tiệm sách cũ, mà khách tìm mua có cả những học giả từ miền 
Bắc vào... Ai cũng hiểu rằng đó là niềm đau xót sâu thẳm của Lê 
Ngộ Châu mà không bao giờ anh nói ra (sđd, tr. 202).
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7. Giáo sư Nguyễn Văn Trung, một trí thức lận đận, người 
bị nhiều tai tiếng nhất từ khi còn trong nước cho đến khi ra hải 
ngoại vẫn chưa dứt. Nguyên Giáo sư Triết và Văn ở Đại học 
Văn Khoa Sài Gòn và Đại học Huế. Tại Đại học Văn Khoa Sài 
Gòn, ông là Trưởng ban Triết Tây phương, có thời gian được 
bầu làm Khoa trưởng Đại học Văn Khoa Sài Gòn (1969). Sau 
1975, không được trở lại giảng dạy, ông chỉ có thể làm công việc 
nghiên cứu văn học và triết học tại Khoa Ngữ văn Đại học Tổng 
hợp TP. HCM (sđd, tr. 216).

Nguyễn Văn Trung đã có công sáng lập và điều hành tạp 
chí Đại Học ở Huế, và sau này là các tạp chí Hành Trình, Đất 
Nước, Trình Bầy và cộng tác với nhiều tờ báo như Bách Khoa, 
Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn, Văn Học, Nghiên Cứu Văn 
Học, Thái Độ, Đối Diện, Tin Sáng, Sống Đạo, Dân Chủ Mới, Tân 
Văn... (sđd, tr. 221), cổ võ “một chủ nghĩa xã hội không cộng sản 
mang tính cách ảo tưởng về một con đường thứ ba... (sđd, tr. 
227), thiên tả, phản chiến giữa giông bão của cuộc chiến tranh 
quốc cộng” (sđd, tr. 228).

Sau này, Nguyễn Văn Trung viết: “… Trong ý định nhìn lại 
những chặng đường đã đi qua, nghĩa là những gì tôi viết liên quan 
đến các giới Việt Nam, tôi không phiền trách tố cáo lại ai, để phân 
trần tự biện minh, mà chỉ cố gắng tìm hiểu phần trách nhiệm của 
tôi đã gây ra mọi sự do chính những lựa chọn căn bản có ý thức của 
tôi và nhất là do những lệch lạc hay thiếu sót đã không thực hiện 
đúng, đầy đủ của những lựa chọn đó…” (sđd, tr. 235).

Tác giả Ngô Thế Vinh cũng chia sẻ: “Nguyễn Văn Trung luôn 
luôn đã phải trả giá cho những điều anh phát biểu – giữa hỗn 
mang của thời cuộc, không có trắng và đen mà chỉ là trong một 
vùng xám giữa đúng và sai – nhưng có điều chắc chắn đó là tiếng 
nói lương tâm trong chọn lựa dấn thân của Nguyễn Văn Trung. 
Anh cất lên tiếng nói cho những điều mà lúc đó anh thực tâm 
tin tưởng, và anh đã phải chịu nhiều ngộ nhận và oan khiên đến 
cả vùi dập” (sđd, tr. 247).

Ở chương này có nhắc đến, “Tình hình miền Nam sau 1963, 
vô cùng rối ren với những vụ khủng bố, Việt Cộng thảm sát Bác sĩ 
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Lê Minh Trí, Giáo sư Y khoa Trần Anh, Giáo sư Quốc Gia Hành 
Chánh Nguyễn Văn Bông, nhà báo Từ Chung và ám sát hụt nhà 
báo Chu Tử, sinh viên Bùi Hồng Sĩ...” (sđd, tr. 232). Trong thời 
kỳ nhiễu nhương đó, năm 1969, Gs Nguyễn Văn Trung đã can 
đảm nhận chức vụ Khoa trưởng Đại học Văn Khoa Sài Gòn và 
muốn tổ chức một ban ấn loát riêng của nhà trường để in bán 
cours cho sinh viên với một giá phải chăng (sđd, tr. 233). Cũng 
vì đó ông bị những sinh viên với nguồn lợi liên quan kéo thêm 
báo Con Ong bên ngoài hỗ trợ, dùng những từ ngữ xấu xa nhất 
để mạt sát, mạ lỵ ông. Có thể ví đó như một vết chàm nhỏ trên 
khuôn mặt đẹp của thời VNCH.

8. Học giả Dohamide / Đỗ Hải Minh là một trí thức người 
Chăm, đã tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành Chánh (1962),  
Cao học M.A. về Chánh trị học tại Đại học Kansas, Hoa Kỳ 
(1967), biết nói và viết nhiều thứ tiếng: Chàm, Việt, Pháp, Anh, 
Á Rập, Mã Lai, Cam Bốt. Ông cũng là tác giả của loạt bài chuyên 
khảo về lịch sử và văn minh Champa trên tạp chí Bách Khoa từ 
những năm 1960, và đồng tác giả với người em Dorohiêm của 
cuốn sách Dân tộc Chàm lược sử (1965). Sau cuộc đổi đời tháng 
4/1975, “Dohamide lần lượt chuyển qua các trại lao động khổ sai 
ngoài miền Bắc ngót 10 năm (sđd, tr. 267). Chín năm sau khi ra 
tù, phải đến tháng 3/1993, qua bao nhiêu thủ tục giấy tờ phức 
tạp, qua chương trình H.O., Dohamide cùng gia đình được xuất 
cảnh sang Mỹ” (sđd, tr. 269).

Dohamide với suốt một đời đau đáu đi tìm về cội nguồn đã 
cùng người em Dorohiêm viết Bangsa Champa: tìm về một cội 
nguồn cách xa xuất bản tại California, Hoa Kỳ 2004. Ông “có 
cách nhìn ôn hòa, rộng mở và tin tưởng vào con đường văn hóa, 
mong mỏi hai tập sách Dân tộc Chàm Lược sử và Bangsa Champa 
được phổ biến rộng rãi trong các thế hệ thanh niên Chăm không 
chỉ ở hải ngoại mà cả ở trong nước, để họ không bị lôi cuốn 
vào phong trào “hận thù mất nước”, đang được nhóm đồng tộc 
Chăm cực đoan Champaka khích động theo chủ thuyết “dân tộc 
bản địa” – như một khuynh hướng phục quốc và ly khai... Họ 
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phủ nhận hướng đi theo con đường hòa bình của Dohamide, và 
cho rằng Dohamide đã thỏa hiệp nếu không muốn nói là đầu 
hàng. Điều ấy khiến Dohamide vô cùng nặng lòng vào những 
năm cuối đời” (sđd, tr. 287).

9. Giáo sư Lê Ngọc Huệ tốt nghiệp điêu khắc từ trường Mỹ 
thuật Montpellier (Pháp) mới từ Paris về đã cùng với mấy sinh 
viên khoa điêu khắc trường Mỹ Thuật Huế: Mai Chửng, Lê Tài 
Điển, Trần Văn Danh… chung sức thực hiện trong khoảng thời 
gian hơn hai năm từ 1961 tới 1963 thì gần như hoàn tất quần thể 
tượng mười lăm sự mầu nhiệm mân côi ở nhà thờ Đức Mẹ La 
Vang, Quảng Trị. Qua đó cho thấy “trong lãnh vực điêu khắc, Lê 
Ngọc Huệ là một tài năng lớn với thủ pháp tinh tế, đường nét 
tinh giản nhưng mạnh mẽ, đầy tính tượng trưng và sáng tạo... 
Ông đã để lại một công trình nghệ thuật tôn giáo quan trọng và 
lớn lao, ghi những dấu ấn sâu đậm trong ngành điêu khắc Việt 
Nam, tạo được sự kết hợp thăng hoa giữa nghệ thuật và tôn giáo” 
(sđd, tr. 319).

10. Bác sĩ Nghiêm Sỹ Tuấn, nguyên thư ký báo Tình Thương 
của sinh viên Y khoa Saigon, tốt nghiệp Y khoa ở tuổi 28, gia 
nhập binh chủng Nhảy Dù và đã hy sinh trên chiến trường Khe 
Sanh tháng 4/1968 ở tuổi 31, người đã để lại dấu ấn đậm sâu 
trong lòng tất cả những ai có dịp tiếp xúc với anh. Phạm Liêu 
trong một bài viết trên tập san Mũ Đỏ, sau đó được đăng lại trên 
báo Tiền Phong số 38 (18/12/1968) đã ghi lại: “Những người 
bạn anh kể rằng anh tôn trọng kỷ luật đến độ làm cho những 
người khác khó chịu. Dưới một bề ngoài trầm lặng, tiềm tàng 
một nếp sống nội tâm cuồng nhiệt. Anh thật nhiều tham vọng. 
Anh muốn nhiệm vụ của một quân nhân Dù đi kèm một Y sĩ 
tiền tuyến của anh phải kiện toàn. Không bao giờ ta thán bất 
cứ một sự gì. Không bao giờ tìm tòi sơ hở của kẻ khác để chỉ 
trích, phê bình, chê bai. Người khác có cảm tưởng anh im lặng 
để hành động nhiều hơn, hữu hiệu hơn, thật đúng là một triết 
lý của hành động” (sđd, tr. 328). “Anh chấp nhận tất cả: Ngay 
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những điều bất hạnh có thể xảy ra trong mai hậu khi anh dấn 
thân. Nhiều người cho những sự hy sinh của anh vô nghĩa, nếu 
không nói phi lý, anh hiền hòa đáp lại: “Làm gì có xương nào 
phơi vô nghĩa, càng vô nghĩa bao nhiêu càng ý nghĩa bấy nhiêu. 
Vả chăng xương nào thay được xương mình. Trái đậu thì hoa 
tàn. Hạt giống có chết cây mới nẩy mầm xanh, sao nói là vô 
nghĩa được.” Anh chấp nhận ngay cả sự chết một mai của mình 
nếu không nói những áng văn của anh như bản di chúc cuối 
cùng của một người sắp ra đi. Chấp nhận sự chết để tự dọn mình 
là một triết lý khổ hạnh, mà ít người bằng tuổi anh đã dám nhận 
làm chỉ nam cho đời mình” (sđd, tr. 329).

11. Bác sĩ Đoàn Văn Bá, là người bạn đồng môn với Bác sĩ 
Nghiêm Sỹ Tuấn và cũng thuộc Quân y Nhảy Dù, “đã biểu lộ 
lòng can đảm phi thường, bất chấp nguy hiểm cho sinh mạng 
mình và chỉ quan tâm tới những người bệnh, với kết quả là ông 
đã cứu được nhiều mạng sống” (sđd, tr. 353) của lính Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ khi cộng quân tấn công vào thành phố Huế 
dịp Tết Mậu Thân 1968, nên được tưởng thưởng Huy chương 
Anh dũng Bội tinh với Ngôi Sao Đồng của Bộ Tư Lệnh Chỉ huy 
Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam vào tháng 5/1968. Ông 
là một mẫu người can đảm dám nói dám làm, không hãi sợ bất 
cứ một trở lực nào nên từng được bạn bè gọi là “Bá điên” hoặc 
“l‘homme des situations difficiles”. “Sau khi miền Nam Việt Nam 
bị rơi vào tay cộng sản Bắc Việt, Y sĩ Thiếu Tá Đoàn Văn Bá bị 
bắt vào các trại tù cộng sản cùng toàn thể sĩ quan và viên chức 
cao cấp của chính quyền miền Nam, bị đày ải qua các trại tù Hóc 
Môn, Suối Máu, Bù Gia Mập, Bù Đăng trong hoàn cảnh bị lao 
động cưỡng bức, thiếu ăn, và bệnh tật không thuốc men” (sđd, 
tr. 358). “Ra tù sau 4 năm, gia đình bị ly tán... Anh đã dẫn theo 
một đứa con gái vượt thoát ra khỏi nước như một “thuyền nhân” 
và sau đó được đi định cư tại Hoa Kỳ. Trên vùng đất mới Bá lại 
trải qua một thời gian phấn đấu khó khăn nữa. Là bác sĩ ngoại 
quốc ở tuổi đã cao, Bá vẫn say mê học tập và vượt qua được các 
kỳ thi... để trở thành một bác sĩ nội khoa và chuyên khoa về 
Thận (Internist / Nephrologist) ở tuổi đã 51 -- Ngũ Thập Nhi Tri 
Thiên Mệnh” (sđd, tr. 358).



Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH | 607

12. Điêu khắc gia Mai Chửng, là một trong những học 
trò của Giáo sư Lê Ngọc Huệ đã góp phần thực hiện quần thể 
tượng mười lăm sự mầu nhiệm mân côi ở nhà thờ Đức Mẹ La 
Vang, Quảng Trị. Ông là tác giả của “Tượng đài Bông Lúa bằng 
đồng lá biểu tượng nền văn minh nông nghiệp dựng tại thị xã 
Long Xuyên (1970)” bị CS phá sập sau 1975 và “bức tượng Mầm 
(1973) cao 1,50m, làm bằng cả ngàn vỏ đạn súng trường được 
hàn lại, biểu tượng cho sự sống vẫn vươn lên giữa tàn phá của 
chiến tranh” cũng bị biến mất sau 1975 (sđd, tr. 378-379).

Mai Chửng tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật Huế năm 1961, 
Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn năm 1963. Nguyên thành 
viên và Chủ tịch Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam (1966-1975). Từ 1968, 
dạy ở trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật và năm 1974 tại Đại 
học Kiến trúc Sài Gòn. Ông có thời gian nhập ngũ khóa Sĩ quan 
trừ bị Thủ Đức, làm việc tại Tổng cục Chiến tranh Chính trị với 
cấp bậc cuối cùng là Đại úy. Sau đó được biệt phái về dạy Đại học 
Kiến trúc. Năm 1975 ông bị bắt học tập cải tạo gần 3 năm, được 
thả vào cuối năm 1978 (sđd, tr. 385). Là một điêu khắc gia rất 
tài năng, sau 1975, hai lần đoạt giải nhất mẫu Tượng Đài Chiến 
Thắng của Hội Mỹ Thuật Thành Phố Sài Gòn để dựng tại Công 
Trường Quốc Tế nhưng sau đó đã không được thực hiện “chỉ vì 
Mai Chửng là một người lính của chế độ cũ” (sđd, tr. 389). Tài 
năng không được sử dụng trong nước buộc Mai Chửng phải tìm 
đường vượt biên năm 1981. Sang Mỹ năm 41 tuổi bận rộn với 
sinh kế cùng gánh nặng gia đình, “đã qua nhiều nghề để kiếm 
sống, bằng xe fast food ở San Jose, rồi sau đó bằng nghề lái taxi 
trong nhiều năm ở Hawaii... Tới thời điểm vượt qua được nợ 
cơm áo, thì Mai Chửng không còn trẻ nữa và sức khỏe cũng 
đã suy yếu, giấc mộng lớn điêu khắc của Mai Chửng vẫn có đó 
nhưng khó thành” (sđd, tr. 391). Cuối đời dù “sức khỏe sút kém 
sau phẫu thuật cắt bướu ung thư bao tử, nhưng ông vẫn không 
ngừng làm việc và rất hào hứng hoàn tất một số tác phẩm để 
tham gia cuộc triển lãm lớn vào tháng 7 năm 2001 cùng với các 
họa sĩ, điêu khắc gia Việt Nam trong và ngoài nước, tổ chức tại 
Gallery Vĩnh Lợi Sài Gòn” (sđd, tr. 393).
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13. Vợ chồng Nhà văn Trần Hoài Thư - Nguyễn Ngọc Yến là 
những người tiên phong trong “nỗ lực phục hồi Di Sản Văn Học 
Miền Nam 1954-1975” (sđd, tr. 402). Trần Hoài Thư nguyên là 
giáo sư Toán đệ nhị cấp trường trung học Trần Cao Vân, Tam 
Kỳ, tỉnh Quảng Tín, bị động viên năm 1967 nhập ngũ khóa 24 
SQTB Thủ Đức. Phục vụ tại đại đội 405 Thám kích sư đoàn 22 
Bộ binh, bị thương ba lần (sđd, tr. 402), rồi phóng viên chiến 
trường vùng IV. Đã cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Văn, 
Văn Học, Đời, Bộ Binh, Thời Tập, Vấn Đề, Khởi Hành, Ý Thức... 
Nhờ văn chương ông đã có một mối tình thật đẹp với cô gái Cần 
Thơ Nguyễn Ngọc Yến và hai người đã nên duyên chồng vợ năm 
1971. Sau cuộc đổi đời tại miền Nam với hơn 4 năm tù khổ sai, 
“vượn người” [4] Trần Hoài Thư với tấm thân xác nặng chưa tới 
35 ký lô trở thành người bán cà rem dạo ở Cần Thơ trong thời 
gian bị quản chế. Ngày “xả chế” (cuối năm 1979) cũng là ngày 
ông lên ghe vượt biển bắt đầu cuộc sống tỵ nạn xa quê hương. Ở 
lại cũng không yên thân, bà Nguyễn Ngọc Yến ôm đứa con trai 
duy nhất vượt biển đoàn tụ cùng chồng sau đó. Hai vợ chồng đã 
cố gắng làm việc, học hành, tạo dựng một mái ấm gia đình. Trần 
Hoài Thư tốt nghiệp cử nhân điện toán với thứ hạng cao được 
nhận làm việc tại hãng AT &T, được hãng “trả tiền cho học thêm 
bán thời gian. Sau hai năm, đậu thêm văn bằng Cao học Toán 
Ứng dụng / Master of Applied Mathematics... Khi chi nhánh của 
Thư được chuyển nhượng cho hãng điện toán IBM, Thư lên tới 
chức vụ Project Leader. Và khi nó outsourcing chuyển qua Ấn 
Độ, THT quyết định nghỉ hưu để có toàn thời gian thực hiện 
điều mơ ước: thực hiện tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN 
NAM” (sđd, tr. 416-417).

Theo Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn, “Có thể nói một cách tự tin 
rằng so với những bài viết về Trần Hoài Thư trước đây, bài viết về 
Trần Hoài Thư trong Tuyển tập II là đầy đủ nhứt” (sđd, tr. 517).

14. Nhà văn Phan Nhật Nam, “kẻ sống sót sau một cuộc 
chiến tranh dài hơn trí nhớ”, với những chấn thương không chảy 
máu. Tốt nghiệp Khóa 18 trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, gia 
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nhập binh chủng Nhảy Dù, từng là thành viên của Ban Liên Hợp 
Quân Sự Trung Ương 4 và 2 Bên.  Sau 1975, ông bị tù cải tạo 14 
năm qua các trại giam miền Bắc với 2 đợt kiên giam (2/1979 
đến 8/1980; 9/1981 đến 5/1988). Khi ra tù ông bị quản chế và 
chỉ định cư trú tại Lái Thiêu cho đến khi đi định cư tại Hoa Kỳ 
theo diện ODP vào năm 1993. Theo tác giả, những tác phẩm 
“viết về Chiến Tranh Việt Nam trước 1975 của Phan Nhật Nam 
là hay nhất đối với cả hai miền Nam Bắc” (sđd, tr. 451). Bút 
ký chiến tranh Phan Nhật Nam được tái bản nhiều lần ở miền 
Nam trước 1975 và cả ở hải ngoại sau này. Riêng cuốn Mùa Hè 
Đỏ Lửa được tái bản tới lần thứ 30 do nhiều nhà xuất bản khác 
nhau (sđd, tr. 440). Sau này ở Hoa Kỳ ông còn viết và xuất bản 
thêm 6 tác phẩm mới. Ngoài ra, tác phẩm của ông cũng được 
dịch sang tiếng Pháp (Dấu Binh Lửa, Mùa Hè Đỏ Lửa) và tiếng 
Anh (Những Chuyện Cần Được Kể Lại, Tù Binh và Hòa Bình...)

15. Nhà văn John Steinbeck, tiếp theo sau Ernest Hemingway 
1954, là nhà văn Mỹ thứ 6 được giải Nobel Văn chương 1962 cho 
toàn sự nghiệp “do những trang sách viết trộn lẫn hiện thực và 
tưởng tượng, kết hợp sự u mặc tinh tế và ý thức xã hội sắc bén 
... Các nhân vật của ông đều là nạn nhân của lịch sử, của thời 
kỳ suy thoái” (sđd, tr. 473). Steinbeck được xem như phe “diều 
hâu” công khai ủng hộ sự tham chiến của quân đội Mỹ ở Việt 
Nam mà ông coi đó một cuộc dấn thân anh hùng (sđd, tr. 477). 
Ông “đã đi khắp miền Nam Việt Nam, trong vòng sáu tuần lễ [từ 
tháng 12.1966 tới đầu năm 1967]... được bảo vệ an toàn, làm sao 
John Steinbeck hiểu được rằng: quân cộng sản Bắc Việt lúc ấy 
cũng đã được trang bị với những vũ khí tối tân nhất của Liên Xô 
và Trung Quốc, và ngay ở lãnh thổ miền Bắc lúc đó đã có hàng 
sư đoàn quân chí nguyện Trung Quốc giả dạng quân Bắc Việt 
với những dàn hỏa tiễn phòng không tối tân sẵn sàng nghênh 
chiến với hàng đoàn phản lực cơ Thần Sấm từ Hạm đội 7 bay 
vào oanh tạc miền Bắc” (sđd, tr. 476) được tiết lộ từ hai cuốn 
sách do chính Lý Tiểu Bình viết, The Dragon in the Jungle: The 
Chinese Army in the Vietnam War (xuất bản 2020) và History of 
the Modern Chinese Army (xuất bản 2007). 
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Phần phụ lục tác giả giới thiệu Con Đường Sách Saigon, 
“hình ảnh một mini-đường sách Lê Lợi của hơn 40 năm trước” 
(sđd, tr. 493), một địa điểm sinh hoạt văn hóa lý tưởng hiện nay, 
nên được các tác giả sống ở trong lẫn ngoài nước chọn làm nơi 
ra mắt sách. Cũng là nơi độc giả có thể tìm mua những cuốn 
sách cũ “tàn dư Mỹ Ngụy” rất quý hiếm còn sót lại.

Trong từng chương, tác giả đã giới thiệu, trình bày rất cặn 
kẽ để độc giả có thể nắm bắt và hiểu thêm hơn sự kiện. Chẳng 
hạn ở chương Bác sĩ Nguyễn Tường Bách, khi nói đến cái chết 
rất đột ngột của Hoàng Đạo, bà Hứa Bảo Liên, khi đó là em dâu, 
đã phải chạy vạy sang Quảng Châu vay bạn 500 đồng HK để có 
tiền chôn cất cho anh chồng. Ngô Thế Vinh đã soi sáng trường 
hợp Nhất Linh bị Việt Minh bôi nhọ: “Cũng để thấy rằng, cả 
Hải ngoại vụ Việt Nam Quốc Dân Đảng nghèo và đời sống khắc 
khổ thiếu thốn như thế nào, trong khi đó thì Việt Minh vẫn rêu 
rao tung tin bôi nhọ Nguyễn Tường Tam đã biển thủ công quỹ, 
mang theo hai triệu đồng của Bộ Ngoại Giao khi chạy sang Trung 
Hoa” (sđd, tr. 50). Trong chương cuối, John Steinbeck, nhân nói 
đến việc Hồng quân Trung Cộng đã hiện diện tại miền Bắc từ 
thời Chiến tranh Việt Nam, tác giả lên tiếng: “Sự kiện lớn lao và 
quan trọng như vậy mà trong bộ chính sử mới nhất của Hà Nội 
cho đến nay vẫn còn giấu giếm. Đó là trong cuộc chiến tranh để 
đối phó với Mỹ và miền Nam, giữa giai đoạn 1965 và 1970, thể 
theo yêu cầu của Hồ Chí Minh, Mao Trạch Đông đã đưa sang 
miền Bắc VN 320.000 Hồng quân Trung Cộng. Tới 1968, Mao 
đưa thêm sang Lào 110.000 quân nữa (tổng cộng: 430.000 quân) 
(sđd, tr. 476). Việc này cũng từng được nhà văn Vũ Thư Hiên, 
con trai của cụ Vũ Đình Huỳnh nguyên Bí thư của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, sau làm Vụ trưởng Vụ Lễ Tân Bộ Ngoại Giao Hà Nội, 
tiết lộ trong hồi ký “Đêm Giữa Ban Ngày” “… Chính Lê Duẩn 
là người chủ trương mời quân đội Trung Quốc vào miền Bắc 
Việt Nam để trấn giữ hộ miền Bắc trong khi toàn bộ quân đội 
miền Bắc được đưa vào chiến trường miền Nam... Trong công 
tác phóng viên tôi đến Khu tự trị Việt  Bắc và khu mỏ Hồng 
Quảng nhiều lần. Trở về tôi kể lại cho cha tôi những gì tôi thấy. 
Nghe chuyện dân vùng núi Việt Bắc không được phép kiếm củi 
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ngay trong những khu rừng quê hương họ nay đã trở thành khu 
vực đóng quân của Trung Quốc, chuyện những thợ mỏ muốn đi 
tắt đến nơi làm việc qua phần đất đã được giao cho Trung Quốc 
cũng không được, họ bị bộ đội Trung Quốc xua đuổi, ông rơm 
rớm  nước mắt...” [5]

Chương Giáo sư Hoàng Tiến Bảo thể hiện rất rõ tinh thần 
Tôn Sư Trọng Đạo của môn sinh Y khoa Đại học đường Saigon. 
Về phần Thầy Bảo thì lúc nào cũng hết lòng, rất thương và lo cho 
học trò. “Có lần đã sắp tới ngày thi FLEX của Thầy, nhưng Thầy 
không quá quan tâm, vẫn dẫn một phái đoàn lên gặp Medical 
Board trên Sacramento, tranh đấu cho đám sinh viên ra trường 
sau 1975 được công nhận là tương đương và được quyền thi cử 
để trở lại y nghiệp. Một lần khác, Thầy xin nghỉ hẳn một ngày 
ở USC, và tôi được biết Thầy đã đi bus lên Pomona, để gặp và 
khuyên một môn sinh đừng bỏ học” (sđd, tr. 84). Thầy cũng 
tổ chức nhóm học thi để giúp các môn sinh chậm đến Mỹ lấy 
được bằng hành nghề. “Với uy tín sẵn có, Thầy dễ dàng mời các 
bác sĩ đã thành đạt trong dòng chính/ mainstream, đang hành 
nghề và cả giảng dạy,... đến từ các chuyên khoa khác nhau, chia 
sẻ những kinh nghiệm lâm sàng và thi cử: như GS Vũ Quí Đài, 
Phùng Mạnh Lành, Bạch Thế Thức, Quỳnh Kiều, Phạm Văn 
Hạnh, Phùng Gia Thanh, Trà Mi... (sđd, tr. 86-87). Khi Thầy bị 
bệnh phải mổ thì học trò lo cho Thầy từ đầu đến cuối. “Bạch Thế 
Thức thu xếp cho Thầy được gặp bác sĩ Minh Lu Huang, là một 
trong 8 bác sĩ giải phẫu cardiothoracic giỏi nhất trong vùng... 
Thầy không phải nhập viện sớm, do mọi chuyện Pre-op Thức 
đều lo cho Thầy. Thầy còn một mối lo khác, khi mổ cần truyền 
máu nếu lấy từ blood bank, thì cái risk AIDS và Hepatitis tuy ít 
nhưng vẫn có. Rất may, Bạch Thế Thức thuộc nhóm máu O – 
universal donor, Thức đã tình nguyện hiến máu trước cho Thầy 
khi cần” (sđd, tr. 92). Thật cảm động biết bao!

Ở chương Giáo sư Trần Ngọc Ninh, Ngô Thế Vinh nhắc lại 
những chuyện bên lề về ‘Bài giảng cuối cùng” của thầy Ninh 
(sđd, tr. 151) hoặc chuyện “Gs Phạm Biểu Tâm, từng là Khoa 
Trưởng Đại học Y khoa Saigon, phải lau chùi cầu tiêu bị té 
ngã bầm dập ở bệnh viện Bình Dân”... Hay trong “những buổi 
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hội chẩn hay giao ban cùng với các ông y sĩ cách mạng phần 
đông chưa qua hết bậc trung học “chỉ có hồng mà không chuyên” 
nhưng rất huênh hoang từ ngoài Bắc vào hay từ trong rừng ra. 
Điển hình là trong một buổi sáng giao ban tại bệnh viện Bình 
Dân sau 1975, bác sĩ Lê Quang Dũng báo cáo về một trường hợp 
mổ áp xe vú, thì bị một bác sĩ quân quản Việt cộng vặn hỏi: “Tại 
sao anh lại cho mổ áp xe vú?” Bs Dũng đáp: “Tại vì áp xe vú có 
mủ nên phải mổ dẫn lưu.” Dũng đã bị họ mắng: “Anh dốt quá, 
ở chiến khu tôi nhai lá sống đời xong rồi đắp lên vú thì 5 phút 
sau áp xe biến mất, không phải mổ gì cả.”” (sđd, tr. 166-167). 
Những chuyện đau lòng và ngán ngẩm đó đã là nguyên nhân 
chính khiến những nhân sĩ trí thức cũ phải lưu vong mặc dù họ 
đã ở lại quê hương vào thời điểm cuối cùng của chế độ VNCH. 

Độc giả cũng sẽ xót thương, phẫn nộ trong chương Tạ Tỵ, 
khi tác giả đã nhắc đến: “Cùng với bao nhiêu đồng đội và thế 
hệ văn nghệ sĩ miền Nam, anh đã bị đày ải trong những nhà tù 
từ Nam ra Bắc... nhưng may mắn sống sót, trong khi đó nhiều 
đồng đội cùng với các nhà văn nhà báo miền Nam bạn anh thì 
đã chết rũ trong tù như Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Hoàng Vĩnh 
Lộc, Nguyễn Mạnh Côn, Phạm Văn Sơn, Trần Văn Tuyên, Trần 
Việt Sơn, Vũ Ngọc Các, Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, Dương 
Hùng Cường… hay vừa ra khỏi nhà tù thì chết như Vũ Hoàng 
Chương, Hồ Hữu Tường” (sđd, tr. 117). Bởi vậy, “Nói tới Văn 
Học Miền Nam, không thể không có một “cuốn sách trắng / 
livre blanc” về thời kỳ đó, một Wikipedia mở, như một “bộ nhớ” 
cho các thế hệ Việt Nam tương lai” (sđd, tr. 419). Hay khi nói về 
hai cuốn sách của Trần Hoài Thư, tác giả đã đặt câu hỏi: “Cả hai 
cuốn sách trên đã được quảng cáo trên báo chí nhưng không 
bao giờ được ra mắt. Đó là những tác phẩm bị thất lạc, thêm vào 
những tổn thất trong chiến tranh, vĩnh viễn đi vào sự quên lãng. 
Những tổn thất nhân mạng trong chiến tranh đã được thống 
kê và nói tới. Thế còn những tổn thất trong văn học, liệu đây 
có phải là phần trách nhiệm của các sử gia?” (sđd, tr. 422). Và 
có nên thêm ở đây những tác phẩm đã bị phần thư tuyệt bản, 
những tranh tượng nghệ thuật sáng tác trước 1975 bị phá bỏ 
hoặc mất tích? Chưa kể đến khả năng sáng tạo ở thời kỳ sung 
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mãn nhất của văn nghệ sĩ bị mai một, tàn lụi sau thời gian dài 
trong trại cải tạo của CS. Khi ra ngoài, tài năng đó cũng không 
được sử dụng. Như trường hợp Điêu khắc gia Mai Chửng, sau 
1975, đã hai lần đoạt giải mẫu Tượng Đài Chiến Thắng của Hội 
Mỹ Thuật Thành Phố Sài Gòn đánh bạt cả những điêu khắc gia 
tăm tiếng miền Bắc cùng tham dự, nhưng cuối cùng mẫu này 
vẫn không được thực hiện vì anh đã từng là một người “Lính 
Ngụy”! Nhà phê bình nghệ thuật Huỳnh Hữu Ủy kể lại: “Tôi còn 
nhớ chính Mai Chửng quay bàn xoay để tôi nhìn mẫu hình pho 
tượng. Pho tượng rất đơn giản mà cực kỳ quyến rũ... Dù mới chỉ 
là một mô hình phác thảo, cũng đã cho thấy một không khí rất 
vĩ đại và tráng lệ... Một người phụ nữ với chiếc khăn quàng cổ 
tung bay, mái tóc tung bay, khẩu súng trường nắm trong tay phải 
được giương cao, người phụ nữ ấy đứng thẳng trên mình con 
chim vươn mình sải cánh trải dài. Hình tượng con chim, rõ ràng 
là Mai Chửng đã dựa vào nét cách điệu trừu tượng con chim 
Lạc trên các trống đồng cổ của nền văn minh Đông Sơn, điển 
hình nhất là những con chim Lạc bay ngược chiều kim đồng 
hồ trên trống đồng Ngọc Lũ. Dựa vào hình ảnh con chim Lạc 
ấy, nhưng Mai Chửng đã biến đổi đi, nên con chim sải cánh rất 
thực, chứ không phải chỉ là một đường lượn gợi ý, và người phụ 
nữ đứng trên mình con chim thì chỉ là một thành phần nhỏ của 
pho tượng, với tỉ lệ có lẽ chỉ khoảng chừng 1/10 của pho tượng. 
Mới chỉ là một đồ án phác thảo, đặt trên một mặt bàn với đường 
kính chừng hai thước, đã làm cho người xem ngây ngất vì một 
hấp lực thơ mộng, hoành tráng, và rất hiện đại”. Vẫn với những 
dòng chữ đanh thép, trong sự tiếc nuối, Huỳnh Hữu Ủy tiếp: 
“Định kiến chính trị và sự thù hằn giới tuyến đã làm đất nước 
mất đi một công trình nghệ thuật lớn. Nếu tượng đài này được 
dựng lên thì Việt Nam đã có một tượng đài chiến thắng có thể 
đủ lời lẽ để nói chuyện với thế giới, có thể đặt ngang với những 
tượng đài chiến thắng khắp nơi trên hành tinh, hòa nhập vào 
đời sống hiện đại mà vẫn là độc sáng của một nền văn hóa riêng 
biệt, với một ngôn ngữ và tâm hồn riêng bắt nguồn từ một quá 
khứ xa thẳm” (sđd, tr. 387-388).

Và còn nhiều nữa. Ở mỗi chương, Ngô Thế Vinh như vắt 
cạn tâm tư mình chia sẻ để mọi người nhìn thấy cảnh quan rồi 
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tùy công tâm mà nhận xét hay tìm ra hướng đi cho chính mình. 
Cuốn sách có thể dùng làm tài liệu tham khảo, vì như ông đã 
có lần chia sẻ “bài viết có thể thiếu nhưng phần tư liệu thì cần 
chính xác và không thể sai”. [2]

Nhớ xưa Vua Tự Đức (1829-1883) trong bài thơ chữ Hán 
“Quan Châm” (Khuyên kẻ làm quan) đã viết: Di tử hoàng kim 
mãn doanh bất như nhất kinh [Để lại cho con vàng đầy rương 
không bằng (để lại cho con) một quyển sách] [6]. Riêng nhà văn 
Ngô Thế Vinh, từ hơn hai năm nay ông liên tiếp cho ra ba tác 
phẩm song ngữ, Mặt Trận Ở Sài Gòn (Văn Học Press & Việt 
Ecology Press 2020), Vòng Đai Xanh (Văn Học Press & Việt 
Ecology Press 2020) và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch (Việt 
Ecology Press 2021), hướng tới những thế hệ tương lai, chia sẻ 
những mối quan tâm, những trải nghiệm, cùng những thông 
điệp dấn thân, hy sinh, quên mình vì lợi ích của dân tộc như 
những thế hệ cha ông mà không nghĩ đến lợi ích riêng tư cho cá 
nhân hoặc gia đình của chính mình. Vì với ông, “Lớp Người Trẻ, 
như lực lượng tiên phong sẽ nhận lãnh trách nhiệm bảo vệ các 
hệ thống giá trị vĩnh hằng, những chuẩn mực về quyền của con 
người – mà bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền vẫn mãi là một thông 
điệp sống động khẳng định quyền người dân được sống trong tự 
do với đầy đủ phẩm giá và nhân cách” (sđd, tr. 350).

Điều này cũng được ông tiếp tục thể hiện trong Tuyển Tập 
Chân Dung II VHNT & VH. Ông đã giới thiệu nhân vật chính 
cùng hoàn cảnh xã hội, văn hóa, chính trị, đan xen những dật 
sự, nếu có, trong thời đại của họ, nhờ đó bài viết thêm sinh động 
và những độc giả trẻ thích thú hiểu được thêm về nhân vật cùng 
lúc mở rộng tầm nhìn hơn. Ngoài đời, nhà văn Ngô Thế Vinh 
có mối quan hệ khá thân thiết với những nhân vật được ông 
giới thiệu, cộng thêm thân nhân và bạn bè, nên phần tư liệu rất 
phong phú với những hình ảnh, thủ bút quý hiếm. 

Cuộc đời con người theo quy luật sinh, trụ, dị, diệt. “Với đời 
người như một cơn gió thoảng, với lịch sử chỉ là một chớp mắt, 
nhưng lại là một chặng đường rất dài trải nghiệm những tang 
thương. Thêm một chớp mắt nữa, thế hệ những người cầm bút 
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1954-1975 đều trở về với cát bụi” (sđd, tr. 419). Nơi đây xin được 
cảm tạ Nhà văn Ngô Thế Vinh đã giữ lại cho thế hệ sau những 
chân dung văn học nghệ thuật và văn hóa của miền Nam một 
thời vàng son lừng lẫy. Một cuốn sách rất nên được lưu giữ trong 
tủ sách của mỗi gia đình Việt Nam.

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
Tháng 3/2022

-----
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CÁC TÁC GIẢ KHÁC 
ĐỌc Sách Chân Dung Vhnt & Vh I & II

● TRƯƠNG VŨ - họa sĩ nhà văn
     December 4, 2017

Tuyển tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa của 
Ngô Thế Vinh không đơn thuần là một công trình nghiên cứu 
mang tính hàn lâm mặc dầu ở đây tính hàn lâm vẫn có đủ 
với phẩm chất cao, so với các tác phẩm nghiên cứu về cùng đề 
tài. Trong tác phẩm của ông, NTV đưa người đọc hiện diện 
trong đời sống của những nhân vật đã cống hiến tài năng và 
đam mê gần như cả cuộc đời để mang lại những giá trị cao, 
có tính vĩnh cửu hơn cho một dân tộc phải lao đầu vào một 
cuộc chiến tàn khốc nhưng vẫn có khát vọng vượt lên trên 
cái nhỏ bé và nghèo nàn của đất nước mình. Chính cái cảm 
giác đang hiện diện bên cạnh những nhân vật trong sách giúp 
người đọc thấu hiểu sâu sắc hơn những khắc khoải, những 
suy tư, những thành tựu và cả những thất bại của họ. Ở đây, 
người đọc không thể thấy mình là một kẻ bàng quang, tự 
đứng ngoài cái đời sống văn học, nghệ thuật, trí thức của đất 
nước mình, lúc thăng như lúc trầm. Và, qua những thăng 
trầm đó, thấy rõ chính mình hơn. Cám ơn BS Ngô Thế Vinh. 
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TRƯƠNG VŨ
Họa sĩ, nhà văn, tên thật Trương 
Hồng Sơn, vượt biển và định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1976. Tiến sĩ khoa học, 
chuyên gia nghiên cứu cho NASA 
từ 1980. Nguyên đồng chủ biên 
Tập san Việt Học / The Vietnam 
Review, Tuyển tập Văn Chương 
Chiến Tranh / The Other Side of 
Heaven (Nxb Curbstone Press 
1995), Chủ Bút Tạp chí Đối Thoại (1994-1995), viết cho một số 
tạp chí văn chương  như Văn Học, Hợp Lưu, Văn, Talawas, Tiền 
Vệ, Da Màu, các blog như Phố Văn, Phạm Cao Hoàng, Trần Thị 
Nguyệt Mai. Hiện cư ngụ cùng gia đình tại Virginia, USA, chú 
tâm vào vẽ và viết.
Tác phẩm: Đuổi Bóng Hoàng Hôn (tiểu luận, Nxb Nhân Ảnh 2019)

● HÀ NGỌC THUẦN - bác sĩ [Australia] 
Bỗng nhiên tôi được Bạn Ngô Thế Vinh gửi tặng một món 

quà rất quý. Một món quà thơm ngát tình quê và mặn nồng tình 
bạn. Bỗng nhiên tôi thấy tôi đương ở nơi đất nước mình, đất 
nước Việt Nam yêu dấu. Tuy xa cách đã nhiều năm nhưng tôi 
không chút nào thấy xa lạ. Tôi thấy tôi đương dạo chơi trên đường 
phố Sài Gòn. Tuy xa cách đã nhiều năm nhưng không lạc lối. 
Tôi đương sống giữa những người Việt, với những người Việt, 
như tôi vẫn là người Việt. 

Đây là một cuộc viếng thăm những người Bạn của Ngô Thế 
Vinh, những người viết văn,  làm thơ, vẽ tranh mà Ngô Thế 
Vinh đã cùng sống, cùng chia sẻ những tâm tư những hoài bão 
những vinh lụy trong năm mươi năm cuộc đời với văn nghiệp. 
Những người thuộc lớp trước, thuộc lớp sau, tất cả đã đem tâm 
huyết và tâm tình - có khi cả tâm sự riêng tư - để sáng tạo, cho 
người Việt Nam, cho tiếng Việt Nam, và cho nước Việt Nam.
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Cuối năm 1963 khi Miền Nam đã có một đổi thay về chính 
trị, có một chút đổi mới, có những nhận thức mới, có những niềm 
hy vọng mới, một nhóm anh em sinh viên Y khoa đã tụ họp để 
chủ trương một tờ báo sinh viên. Tờ báo lấy tên là “Tình Thương”, 
xuất bản và phát hành hàng tháng, được sự chấp-nhận và đón 
nhận của các Thầy, các bạn trong trường, các bạn thuộc các phân 
khoa khác và có lẽ một thành phần nào đó của đại chúng, của 
chính quyền và chính giới trong nước. Tôi được quen biết Ngô 
Thế Vinh từ những ngày tháng đó. Từ những ngày đó, có thể là 
từ trước đó, Ngô Thế Vinh đã khoác thêm sứ mạng văn nghệ 
cùng với y nghiệp, và đã được biết đến như một nhà văn.  

Ngô Thế Vinh giới thiệu với chúng ta trong Tuyển Tập này 
mười sáu người Bạn đã quen biết trong cuộc đời, những người 
Anh đã có những quan hệ đặc biệt hay là có những kỷ niệm thật 
là đáng ghi nhớ. Cho đến năm 1954 “Văn Học Miền Nam” xuất 
hiện và trưởng thành, và tạm gián đoạn năm 1975. Sau 1975 văn 
học Việt Nam tại hải ngoại cũng đã thật là phong phú với hơn 
bốn mươi năm tích lũy. Tuyển tập của Anh có nhuốm một chút 
trang trọng, một chút bùi ngùi, như Đông Hồ trong một bài đề 
từ đã viết:

“Dâu chìm bể nổi đã đòi phen
Ngọc sót vàng rơi giở trước đèn...”

HÀ NGỌC THUẦN
Sinh năm 1940 tại Hà Nội, di cư 
vào Nam 1954, Trung học Chu 
Văn An, Sài Gòn. Tốt nghiệp Y 
Khoa Sài Gòn 1966, trong ban 
Quan Điểm báo Sinh Viên Y 
Khoa Tình Thương. Khóa 13 
Quân Y Hiện Dịch, phục vụ 
qua các đơn vị: Đại đội 11 Lựa 
Thương Quân Y Viện Tây Ninh, 
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Viện Bài Lao Ngô Quyền, đơn vị cuối cùng là Tổng Y Viện Cộng 
Hòa. 1975, di chuyển bằng tàu qua Subic, Guam. Chọn định cư 
tại Úc Châu, hành nghề Y khoa và hiện sống tại Brisbane. 

● ĐỖ NGHÊ - bác sĩ nhà thơ [Việt Nam]

Ngô Thế Vinh là một thầy thuốc, một bác sĩ y khoa. Nên dù 
là một nhà văn, nhà báo, nổi tiếng với nhiều tác phẩm, đặc biệt 
những cuốn sách viết về Mekong gần đây của anh, thì người 
ta vẫn thấy thấp thoáng bóng blouse trắng. Anh luôn nhìn con 
người như một tổng thể, thân tâm nhất như. Cho nên những bài 
viết của anh về các văn nghệ sĩ và các nhà văn hóa trong cuốn 
tuyển tập này luôn có những chi tiết, những góc nhìn của người 
thầy thuốc, lấp lánh tình người. Tài “chẩn đoán” của Ngô Thế 
Vinh hẳn là chính xác: một Võ Phiến “nhà văn lưu đày”, một 
Đinh Cường “đốn ngộ” ... 

Những ai từng đọc Võ Phiến, từng đọc “Đất nước quê hương’’ 
của ông với nào áo dài, bánh tráng, tô cháo, chén chè, rụp rụp... 
thì coi bộ khi phải rời xa những thứ quấn quít đó của quê nhà, 
Võ Phiến đã khốn khổ thế nào!  Xưa từng có xóm có làng/ Bà con 
cô bác họ hàng gần xa/ Con trâu, con chó, con gà/ Đàn cò, lũ sẻ, 
đều là cố tri... rồi bây giờ: Thân tàn đất lạ chơi vơi/ Trông lên chỉ 
gặp bầu trời là quen. (Mộc Mạc, Võ Phiến). Một người như thế 
thì đúng là một kẻ bị lưu đày. Lưu đày tự trong tâm khảm. Cho 
nên Ngô Thế Vinh chính xác, chỉ cần với một dấu chứng (sign): 
‘’... bữa ăn ở nhà ông bà Võ Phiến với bánh tráng thuần túy Bình 
Định nhúng nước, chấm nước mắm nhỉ chanh ớt đỏ au...” Rồi anh 
cho biết thêm: chanh, ớt đều hái ở vườn nhà, ngay tại Mỹ quốc!

Còn về Đinh Cường, Ngô Thế Vinh cho biết có lúc Đinh 
Cường muốn loại bỏ mô thể /forme của sự vật để chỉ còn giữ 
lại cái chất liệu /matière thuần túy của sơn dầu nhưng rồi cuối 
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cùng anh vẫn trở về với hội họa tạo hình!  Sắc tức thị không/ 
không tức thị sắc rồi đó thôi! Ngô Thế Vinh nói đúng: giờ đây 
không cần ký tên dưới bức tranh, người ta vẫn nhận ra tranh 
Đinh Cường. Huỳnh Hữu Ủy cũng từng nhận xét về tranh Đinh 
Cường: “Không rực rỡ, không lạc điệu, một chất màu ủ và quánh 
mà vẫn nhẹ nhàng và reo ca như vàng kim. Một thứ dạ kim với 
bao nhiêu hào quang quay trở vào bên trong”. Quay trở vào bên 
trong: một Đinh Cường đốn ngộ!

Về ‘’Người bạn tấm cám’’, Ngô Thế Vinh cho biết: đó là “một 
người bạn không ham muốn sở hữu một thứ gì. Sự nghiệp của anh 
chỉ là những dấu chân chim trên cát, mau chóng bị xóa nhòa bởi 
lớp sóng thời gian”. Cho nên bài viết của Ngô Thế Vinh không 
chỉ đầy đủ tiểu sử, quan niệm sống, quan niệm sáng tác mà còn 
sưu tập được một số hình ảnh tranh, mẫu bìa sách, bìa báo quý 
giá của Nghiêu Đề.

Tôi thật sự giật mình khi được xem bức Bố Cục Sen của 
Nghiêu Đề, vẽ năm 1986 khi anh đến Mỹ. Sen chỉ là cái cớ. Từ 
những làn sóng cuồn cuộn xô bồ vươn lên những búp sen e ấp 
rồi đột ngột tách ra, vút lên trời cao, một đóa sen vừa nở: thiếu 
nữ! Nhưng thiếu nữ cũng chẳng phải thiếu nữ. Đôi mắt to để 
nhìn rõ nhân gian, một tay nâng cành dương liễu, một tay rưới 
giọt cam lồ: Quán Thế Âm Bồ-tát đó! 

Khi viết về người Thầy của chúng tôi ở Y khoa đại học Saigon 
thời đó, Giáo sư Phạm Biểu Tâm - anh đã vẽ nên nhân cách của vị 
thầy, một trí thức chân chính, bằng những hồi ức cảm động. Viết về 
Thầy nhưng cũng là đoạn hồi ký của chính anh, chính tôi, những 
ngày gian khó dưới mái trường Y uy nghiêm và lý tưởng. 

Chân dung Văn học nghệ thuật & Văn hóa là một Tuyển tập 
viết hay. Tư liệu phong phú. Nhận định sắc bén mà đầy ắp tình 
người. Đúng là Ngô Thế Vinh.

● TRỊNH CUNG - họa sĩ
Sau khi đọc 18 bài viết về 18 khuôn mặt văn nghệ sĩ và văn 

hóa Việt Nam do Ngô Thế Vinh, tác giả từng nổi tiếng với tiểu 
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thuyết “Vòng Đai Xanh” trước 1975 và hiện là tác giả vừa đoạt 
giải của Văn Đoàn Độc Lập với hai tác phẩm viết về thảm họa 
môi trường cho Việt Nam, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng” và “Mekong - Dòng Sông Nghẽn Mạch”, tôi phải cám 
ơn anh thật nhiều về những thông tin quý giá trong mỗi bài viết 
về từng tác giả, những nhà văn và nghệ sĩ rất tài năng mà tôi 
từng ngưỡng mộ, trong số họ có cả những bạn thân của tôi.

Dù hiển nhiên đây là một sự chọn lựa có nhiều phần thuộc về 
tình cảm, thân hữu, nhưng cách viết, cách nhìn của anh về từng 
nhân vật là rất tinh tế và rất đáng tin cậy, nói đúng hơn là nó có 
giá trị lịch sử. Đây là chỗ rất khó vì ai trong số họ đều là “người 
của công chúng”, nên những dữ liệu phải thật xác đáng, những 
thông tin phải đáng được tin cậy, điều này tôi đã nhận được sự 
bổ sung rất nhiều giúp cho việc lấp đi những lỗ trống hiểu biết từ 
lâu nay về một số nhân vật như Linh Bảo, Như Phong, Mặc Đỗ...

Mặc khác, với tôi, đây là một việc làm hiếm hoi, công việc 
của người vén màn lịch sử văn học và nghệ thuật của một đất 
nước đã bị xóa sổ, một hiện tượng “Mekong” đối với những gì 
đang xảy ra cho nền văn hóa Việt Nam Cộng Hòa.

Riêng về giới cầm cọ, cá nhân tôi xin cám ơn nhà văn Ngô Thế 
Vinh đã có một tình bạn thân thiết mà anh đã dành cho hội họa từ 
thủa còn rất trẻ, những người bạn “tấm cám”, nhất là vào lúc này. 

TRỊNH CUNG
Họa sĩ, nhà thơ, tên thật Nguyễn 
Văn Liễu, bút hiệu Thương Nguyệt, 
Nguyễn Bất Bại, sinh năm 1939 
tại Nha Trang. Tốt nghiệp Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Huế, Thành viên 
Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam tại Sài 
Gòn. Huy chương Đồng 1963 
trong cuộc Triển Lãm Hội Họa 
Mùa Xuân, năm 1964 đoạt Huy 
chương Bạc trong cuộc triển lãm 
cùng tên. Tranh của Trịnh Cung đã được triển lãm tại nhiều 
quốc gia Pháp, Mỹ, Hòa Lan, Tây Ban Nha. Ông là tác giả bài 
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thơ “Cuối cùng cho một tình yêu” với bút hiệu Thương Nguyệt, 
được Trịnh Công Sơn phổ nhạc.

Tác phẩm: Âm Vang của Đất (1997), Mỹ Thuật Việt Nam – 
Những Vấn Đề Xoay Quanh (2010), Nhận Định & Những Câu 
Hỏi về Mỹ Thuật (2017).
Hiện định cư tại Nam California, Hoa Kỳ.

● SONG THAO - nhà văn
    November 3, 2017
Tôi vừa nhận được cuốn “Chân Dung Văn Học, Nghệ 

Thuật & Văn Hóa” của anh do Lê Hân gửi. Cuốn sách được 
trình bày mỹ thuật, in ấn đẹp với những hình màu rất rõ ràng. 
Cầm cuốn sách đã thấy anh bỏ ra rất nhiều công sức và thời 
gian để hoàn thành. Rất ngưỡng mộ anh, lãnh vực nào cũng 
vượt trội, từ thời Vòng Đai Xanh, Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng, tới Chân Dung Văn Học, Nghệ Thuật và Văn 
Hóa. Tôi mới đọc được chân dung của hai ông bạn tôi quen 
biết nhiều là Nguyễn Xuân Hoàng và Đinh Cường. Lối trình 
bày chân dung của anh rất mới mẻ trong văn học Việt Nam 
từ trước tới nay. Tài liệu sưu tầm công phu và nghiêm túc. 
Mới đọc sơ sơ nên không dám khẳng định điều chi, sợ quá vội vã 
và khiên cưỡng. Sách đã lôi cuốn tôi đọc tới một cách hứng thú. 

SONG THAO
Nhà văn, tên thật Tạ Trung Sơn, 
sinh năm 1938 tại Hà Nội, Trung 
học Dũng Lạc Hà Nội, Chu Văn 
An Sài Gòn. Tốt nghiệp Cử nhân 
Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Từ 
1959 tới 1975, cộng tác với nhiều 
nhật báo, và các tạp chí tại Sài 
Gòn. Định cư tại Montréal từ 
1985. Khởi viết truyện ngắn từ 
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1991, cộng tác với các tạp chí Phố Văn, Làng Văn, Nắng Mới, Sóng 
Văn, Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Wordbridge, Sống.

Tác phẩm: Bỏ Chốn Mù Sương (truyện ngắn, Nxb Kinh Đô 
Houston 1993), Đong Đưa Cuộc Tình (truyện ngắn, Nxb Ngày 
Nay Houston 1996), Chân mang giày số 6 (truyện ngắn, Nxb Văn 
Mới 1999)… Sức sáng tác của ông rất sung mãn, cho đến nay 
ông đã xuất bản được hơn 30 tập Phiếm, ông được người bạn 
văn Trần Yên Hòa mệnh danh là “Song Thao, Vua Phiếm”. 

● TRẦN THỊ DIỆU TÂM - nhà văn [Paris] 

Nếu ai đã đọc “Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa”, 
chắc chắn đều bày tỏ sự thán phục đối với tác giả, tôi cũng vậy. 
Tác giả NTV đã đem tấm lòng thành cùng với nhiệt tâm thu 
thập dữ liệu về các nhân vật nói tới trong sách, cùng với các hình 
ảnh ghi dấu cuộc đời bể dâu của họ. Tuồng như tôi thấy họ sống 
lại thêm một lần nữa. Thật vậy, khi nhìn thấy hình ảnh một nhà 
văn quen biết ra đi từ lâu, và qua lời kể chuyện của tác giả, tôi 
xúc động biết bao, tưởng chừng như người ấy vẫn ở đâu đó, chưa 
một lần vĩnh biệt. 

Trước năm 1975, trời cao và đất rộng của miền Nam Việt Nam 
đào tạo nuôi dưỡng biết bao tâm hồn văn nhân nghệ sĩ, dù sống 
dưới chế độ chính trị không hoàn hảo như lý tưởng mình mơ ước, 
nhưng vẫn luôn có một khoảng trời trong xanh cho tự do tư tưởng, 
tự do diễn đạt điều mình suy nghĩ. Nhờ vậy, ngày hôm nay chúng 
ta mới có cả một kho tàng văn hóa quý báu giá trị, để tưởng nhớ, 
để gìn giữ như một nơi chốn tìm về chốn cũ, trong trí tưởng hoài 
niệm. Vì ai trong chúng ta lại không bồi hồi khi nhớ về một câu 
chuyện cũ, một trang sách đã đọc, một bài thơ hay đã từng ghi dấu. 
Nay chừng ấy, bỗng dưng trở lại, trước mắt, như mình gặp lại cố 
nhân, như mình gặp lại người tình lỡ hẹn.
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Hai tuyển tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa 
là một công trình đồ sộ, tác giả là một nhà kiến trúc tài năng, 
lắp đặt những phiến đá óng ánh màu kỷ niệm xây dựng nên một 
tòa tháp cao nhiều tầng, trong đó mỗi căn phòng là một không 
gian an trú, cho mỗi một quãng đời, mỗi một tài năng riêng biệt. 
Không gian ấy lại mở rộng cho khách mời, được xem thấy, thấu 
hiểu nhiều điều ẩn mật của họ, mà người thường chưa hề biết 
tới. Tòa bảo tháp này bền vững cùng với thời gian năm tháng, 
vì được xây dựng trên đá tảng, trên nền móng lịch sử của miền 
Nam yêu dấu, thấm đẫm máu và nước mắt.

Tuyển tập viết về những văn nhân nghệ sĩ, và những người 
đã đóng góp không nhỏ vào mục tiêu phát triển xã hội hòa bình 
nhân bản và tự do, đa số họ không còn khóc cười trên cuộc 
đời này, “những người muôn năm cũ”. Nhưng tôi tin rằng hai 
tập sách này có giá trị “muôn năm mới”, luôn luôn mới cho suy 
tưởng nhìn lại, nhớ lại, và cho thế hệ trẻ Việt Nam đang sống 
trong một thời đại thường lãng quên quá khứ.

TRẦN THỊ DIỆU TÂM
Nhà văn, sinh tại Huế, theo học các 
trường Jeanne D’Arc, Trung học 
Đồng Khánh, tốt nghiệp Cử nhân 
Chính Trị Kinh doanh Đại học Đà 
Lạt. Hiện cư ngụ tại Pháp từ 1987.

Tác phẩm: Người Về (tập truyện, 
Nxb Nam Á 1992), Rong Biển 
(tập truyện, Nxb An Nhiên 
1997), Phía Bên Kia Mặt Trăng 

(tập truyện, Nxb Văn Mới 2001), Cầu Pont Neuf (tập truyện, 
Nxb Văn Mới 2008), Những Mẩu Chuyện Đời (tập truyện, Nxb 
Văn Học Press 2020) 
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● HUY VĂN TRƯƠNG - nhà văn
    April 8, 2022
     đọc Tuyển Tập ll Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt đã mở 
chiến dịch tiêu hủy toàn bộ sách của Miền Nam Việt Nam với 
mục đích là xóa bỏ đi một nền Văn Học vừa mới hình thành và 
phát triển rực rỡ trong giai đoạn 1954-1975. Khi mà ngọn lửa 
đốt sách đã tàn, Việt Nam Cộng Hòa hoàn toàn biến mất, lịch 
sử hiện đại của Việt Nam bỗng nhiên thiếu đi một mảnh Puzzle.

Tuyển Tập ll Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa 
của Ngô Thế Vinh, xuất bản 2022. Với 540 trang bao gồm luôn 
20 trang sách dẫn, nhà văn Ngô Thế Vinh đã phác họa 15 chân 
dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa của Việt Nam Cộng Hòa 
và John Steinbeck Nobel văn chương 1962. Nói là 15 chân dung 
nhưng thực ra trong đó lại điểm thêm hàng trăm văn nghệ sĩ 
khác nữa.

Tuyển Tập I đã xuất bản năm 2017, hôm nay 2022 thêm 
Tuyển Tập ll Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa. Bộ sách với hơn 
một ngàn trang giấy là tâm huyết của Nhà văn Bác sĩ Ngô Thế 
Vinh, sẽ giúp những người trẻ tuổi Việt Nam sinh ra sau 1975 
tìm được mẩu Puzzle thất lạc, thấy lại gần như trọn vẹn một Việt 
Nam Cộng Hòa trong giai đoạn 1954-1975. 

HUY VĂN TRƯƠNG
Sinh năm 1948 tại Đà Lạt, Khóa 
6/68 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 
Trung úy phục vụ tại Trường Võ Bị 
Đà Lạt. Đại học Văn Khoa Đà Lạt 
1971-1975. Định cư tại Mỹ 1980.

Tác phẩm: Dinh Độc Lập, tiếng 
súng cuối cùng (tập truyện ngắn, 
2016), Chiến tranh bên cạnh, 
tình yêu (truyện dài, 2017)  
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● HẢO PHẠM
   March 27, 2022

Một quyển sách rất hay, không thể không đọc.

Tôi rất thích quyển Chân Dung Nghệ Thuật và Văn Hóa Tập 
Hai của Ngô Thế Vinh. Đọc không nhàm chán như những quyển 
sách viết về tiểu sử của những người nổi tiếng khác, vì mỗi vị có 
chân dung trong sách này đều có những mối liên hệ rất thú vị với 
tác giả, hình ảnh cũng không phải là những ảnh thường thấy bao 
lâu nay. Nguyên bài viết về Lê Ngộ Châu và tạp chí Bách Khoa đã 
làm người đọc quá thích thú. Tôi sẽ tìm CDVHNT & VH tập Một 
để đọc. Tôi tìm thấy ở quyển này một Ngô Thế Vinh rất khác, không 
như một NTV rất uyên bác nhưng rất khó đọc của Vòng Đai Xanh 
và những bài viết về Sông Cửu Long nữa. Rất phục.

● PHẠM PHAN LONG - Kỹ sư
    November 1, 2017

Cuốn sách này dành cho thế hệ sau 1975 và những người ở 
miền Bắc. Tôi được gặp một số bạn trẻ thuộc giới trí thức xuất 
thân từ miền Bắc tìm thơ văn nghệ thuật trong Nam viết trước 
1975, với sự tò mò, họ có những phân tích và đánh giá rất thú 
vị. Tôi đã mong từ lâu có một tuyển tập viết rõ và trung thực về 
những tác giả văn học, nghệ sĩ và các nhà giáo dục thời đó để 
giới thiệu cho các bạn trẻ ấy. Tôi đã tìm thấy trong sách này và 
trân trọng giới thiệu các bạn trẻ trong và ngoài nước.

● NGUYỄN NGỌC DUNG 

    on November 12, 2017

“Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa” 
của Ngô Thế Vinh là một cuốn sách giá trị. Ông viết về 16 khuôn 
mặt văn học nghệ thuật và 2 khuôn mặt văn hóa quan trọng của 
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Việt Nam, từ những năm văn học nghệ thuật phát triển rực rỡ 
ở Miền Nam cho tới những hoạt động gần đây ở hải ngoại. Có 
những nhà văn thuộc thế hệ trước như Linh Bảo, Mặc Đỗ, Võ 
Phiến, Mai Thảo, Nhật Tiến… Có những nhà văn thuộc thế hệ 
“mới”, chỉ sáng tác sau 1975 như Cao Xuân Huy, Phùng Nguyễn. 
Ông đặc biệt viết về ba họa sĩ Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyên 
Khai. Ông cũng đặc biệt viết về hai nhà trí thức tên tuổi, không 
sinh hoạt trong giới văn nghệ như các Giáo sư Phạm Biểu Tâm, 
Phạm Hoàng Hộ… Ngô Thế Vinh có những nhận xét cực tinh 
tế. Với mỗi khuôn mặt văn nghệ, ông đưa ra những chi tiết đặc 
biệt lý thú chỉ có thể thấy trong sách của ông chứ không thấy ở 
những nơi khác. Cuốn sách chứa rất nhiều hình ảnh đặc biệt từ 
các tư liệu gia đình. Tôi biết thêm rất nhiều điều hữu ích sau khi 
đọc cuốn sách vô cùng công phu của ông.
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THẾ GIỚI SÁNG TẠO MIỀN NAM VIỆT NAM 
1954 – 1975 CHO TỚI NAY 
Giới thiệu của người dịch
Eric Henry

[THE CREATIVE WORLD OF SOUTH VIETNAM
1954 – 1975 TO THE PRESENT
Translator’s Introduction
Eric Henry]

 

Cuốn sách này là bản dịch một số chân dung văn học báo 
chí của những nhân vật người Việt đã có những đóng góp đáng 
kể vào nền văn học, nghệ thuật, và khoa học. Đây là một nguồn 
thông tin phong phú về xã hội, văn hóa, và lịch sử chính trị của 
miền Nam Việt Nam, cũng như những sự nghiệp cá nhân liên 
quan tới con người.  
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Những con người được mô tả phần lớn thuộc các thành 
phần nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau sự sụp đổ của 
miền Nam Việt Nam năm 1975 trước lực lượng Bắc quân, đa số 
họ đã bị cầm tù trong các trại cải tạo cộng sản nhiều năm. Sau 
đó, khoảng thập niên 1980s, một số sang tỵ nạn tại Hoa Kỳ và 
vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo. 

Võ Phiến, nhà viết tiểu luận, và lịch sử văn học, đã nêu rõ đặc 
tính nền văn học miền Nam Việt Nam như sau: “Ở Miền Nam 
Việt Nam thời 1954-75, giữa hoàn cảnh chiến tranh, đã phát triển 
một nền văn nghệ khác hẳn. Trên sách báo tha hồ nở rộ những nụ 
cười sảng khoái, công kích điều sai chuyện quấy, giễu cợt những 
phần tử xấu xa. Không hề có nhân vật nào thấp bé bị bêu riếu 
trong thời kỳ này. Nạn nhân là từ hạng những tay cầm đầu một 
tỉnh cho đến các vị cầm đầu cả nước. Tiếng cười cợt ngang nhiên, 
hể hả, râm ran khắp cùng trên mặt sách báo... Mặt khác, mọi 
quan niệm nhân sinh, mọi tín ngưỡng, hay có dở có, cao thâm có 
mà ngông cuồng gàn dở cũng có nữa, tha hồ được tìm hiểu, trình 
bày, quảng bá. 

Trước và sau thời 1954-75 ở Miền Nam, không thấy ở nơi nào 
khác trên đất nước ta, văn học được phát triển trong tinh thần tự 
do và cởi mở như vậy.”

Sau khi đã cưỡng chiếm Miền Nam năm 1975, chế độ cộng sản 
đã tìm cách xóa bỏ di sản này bằng kết án tù tội, và hủy diệt tất cả 
những vết tích còn sót lại. Nhưng kết quả là, hầu như toàn bộ các 
sưu tập của nền văn học Miền Nam ấy đã tìm lại được, không phải 
ở Việt Nam, nhưng trong một số các thư viện Đại học Hoa Kỳ, như 
các Đại học Cornell, Đại học Yale và Đại học Hawaii.  

Tác giả của bộ sách này, BS Ngô Thế Vinh, chính ông cũng 
là một trong những  khuôn mặt nổi trội trong sinh hoạt văn học 
của Miền Nam Việt Nam thời Việt Nam Cộng Hòa và chính cá 
nhân ông đã quen thuộc với những chân dung mà ông mô tả. 
BS Vinh là một BS Nội khoa và giảng huấn tại một Trung tâm 
Y khoa, Long Beach, California, nhưng ông cũng là một tác giả 
không mỏi mệt / tireless author, với những tác phẩm bao gồm 
tiểu thuyết, bình luận văn hóa / cultural commentary (như tác 
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phẩm này), và những phóng sự điều tra. Đặc biệt, ông đã từng 
du hành khám phá con sông Mekong xuyên suốt chiều dài 
4.800 km, và đã viết hai cuốn sách về sự sống còn của con 
sông lớn của thế giới, và là mạch sống của hơn 70 triệu cư 
dân sống hai bên ven sông và Đồng Bằng Sông Cửu Long. Bộ 
sách này và tác phẩm khác đã đem lại cho ông các giải thưởng 
và những bài điểm sách với đánh giá cao. Hiện nay ông vẫn gắn 
bó với những hoạt động môi sinh không mỏi mệt / unrelenting 
environmentalist. Ngoài ra, tôi còn nhận ra BS Vinh là một nhà 
báo tài năng với khả năng gần như kỳ diệu để phát hiện các tư 
liệu và sự kiện khó kiếm.   

Tác giả đã có mối liên hệ gần gũi với tất cả những nhân vật 
mà ông đề cập tới trong cuốn sách này, do đó các chân dung 
nhân vật của ông thường bao gồm cả trích dẫn những thư từ 
trong trao đổi riêng tư. Là một bác sĩ, tự nhiên là ông cũng quan 
tâm tới những vấn đề sức khỏe, đó cũng là một phần của những 
chân dung này. 

Những nhân vật được ông mô tả trong cuốn sách này bao gồm:

● MẶC ĐỖ (1917 – 2015)

Nhà báo, nhà văn, viết truyện ngắn, và dịch giả, ông sinh ở 
Hà Nội trong một gia đình thấm đẫm Khổng giáo, nhưng cũng 
chịu ảnh hưởng của nền văn hóa Tây phương. Ông di cư vào 
Nam năm 1954 và là một trong số người thành lập nhóm Quan 
Điểm và nhật báo Tự Do. Ngoài những tiểu thuyết và các truyện 
ngắn, ông đã dịch các tác phẩm của Hemingway, Fitzgerald, 
Mauriac, Tolstoy, Pasternak, và các tác giả khác. 

● NHƯ PHONG (1923 – 2001)

Được mệnh danh là “nhà báo của các nhà báo,” Như Phong 
là nhà văn viết tiểu thuyết, là một chuyên gia về cộng sản Miền 
Bắc Việt Nam, và là một chiến lược gia / strategist hoạt động 
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phía sau hậu trường như một cố vấn chính trị cho những chính 
khách. Tại Hoa Kỳ, ông quy tụ được nhiều bạn trẻ, gieo rắc cho 
họ ý niệm quan trọng về báo chí trong tương lai của Việt Nam. 

 

● VÕ PHIẾN (1925 – 2015)

Võ Phiến, nhà văn, viết tiểu luận, và lịch sử văn học, là một 
trong các cây viết chính của tạp chí Bách Khoa, Sài Gòn. Sau 
năm 1975, căn nhà của ông ở Los Angeles trở thành một trung 
tâm văn học lưu vong / expatriate literary culture. Ông đã viết 
nhiều bộ sách nghiên cứu về lịch sử văn học Miền Nam Việt 
Nam. Ông cũng là nhân vật trong cuốn sách Nỗi Buồn Lưu Vong 
của John C. Schafer. 

● LINH BẢO (1926 – )

Là một trong số nhà văn nữ rất sớm của Việt Nam. Linh Bảo 
sống ở ngoại quốc nhiều năm, ở Quảng Đông, Thượng Hải. Là 
một nhà văn tài năng / gifted story teller, nhà báo tự do, nhà hoạt 
động nữ quyền, sách của bà có tính giễu cợt về những tiêu cực 
của đời sống. Văn phong của bà tàn nhẫn / merciless, quỷ quái 
/ demonic và bất chấp / devil-may-care nhưng đồng thời cũng 
đầy những nỗi đau.  

● MAI THẢO (1927 – 1998)

Là nhà văn, viết truyện ngắn, nhà thơ, và là chủ bút sáng lập 
tạp chí cấp tiến / avant-garde Sáng Tạo. Sau khi sang định cư tại 
Hoa Kỳ, ông sống rất giản dị trong một căn phòng nhỏ đơn sơ, 
đồng thời cũng là tòa soạn nơi ông làm lại tạp chí Văn hải ngoại. 
Ông là một trong số hiếm hoi văn nghệ sĩ không bị tù đày trong 
các trại cải tạo, với hai năm trời trốn lánh gần như tuyệt vọng ở 
Sài Gòn trước khi là thuyền nhân đào thoát được sang Mã Lai và 
rồi định cư ở Mỹ.    
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● DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936 – 2016)

Là nhà văn, viết truyện ngắn, viết bình luận; ông sinh ở Hà 
Nội di cư cùng gia đình vào Nam năm 1954. Tác phẩm đầu tay, 
Gia Tài của Mẹ được giải văn học toàn quốc năm 1966. Ông 
nhập ngũ năm đó và làm phóng viên chiến trường. Sau 1975, 
ông bị đi tù cải tạo hai năm, ra tù năm 1977, làm thợ sơn mài để 
kiếm sống. Ông là một trong số ít tác giả chọn sống ở Việt Nam 
thay vì đi định cư ở hải ngoại.  

● NHẬT TIẾN (1936 – 2020)

Là nhà văn, viết truyện ngắn và kịch với sức sáng tạo phong 
phú và đa dạng. Ông cũng là một “tráng sinh lên đường” trong 
Phong trào Hướng đạo Việt Nam, và trung thành với truyền 
thống này suốt đời. Là tác giả của hơn 20 cuốn sách, liên hệ tới 
thế giới trẻ thơ và đặc biệt là những trẻ thơ bất hạnh. 

● NGUYỄN ĐÌNH TOÀN (1936 – 2023)

Là nhà thơ, nhà văn, viết truyện ngắn, viết ca khúc / song-
writer, và chủ xướng chương trình phát thanh “Nhạc Chủ đề” 
rất có ảnh hưởng. Đa số các tiểu thuyết của ông được xuất hiện 
nhiều kỳ trên báo chí trước khi in thành sách, với nội dung thiên 
về bối cảnh thay vì là câu chuyện. Ông làm thơ, ảm đạm nhưng 
giàu cảm xúc. Bản nhạc Tình khúc thứ nhất, nhạc Vũ Thành An, 
thơ Nguyễn Đình Toàn với câu: “Có biết đâu niềm vui đã nằm 
trong thiên tai”.   

● THANH TÂM TUYỀN (1936 – 2006)

Sinh tại thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An, ra Hà Nội học rồi 
di cư vào Nam năm 1954. Là một trong những cây viết chủ lực 
của tạp chí Sáng Tạo. Ông được biết đến và nổi tiếng sớm về thơ 
tự do / poésie libre, nhưng cuối đời ông lại trở về thể thơ truyền 
thống. Từ năm 1975 tới 1982, ông bị tù đày trong những trại cải 
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tạo khắc nghiệt ở Miền Bắc Việt Nam. Là nhà thơ, ông còn là 
một nhà văn và viết kịch. 

● NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1937 – 2014)

Là nhà văn, viết truyện ngắn, viết bình luận, chủ bút các tạp 
chí. Ông rất năng động ở Sài Gòn trước 1975. Sau những năm tù 
cải tạo, ông sang định cư tại Hoa Kỳ và là chủ bút cho một số tạp 
chí văn học ở hải ngoại. 

● HOÀNG NGỌC BIÊN (1938 – 2019)

Là một họa sĩ, nhà thơ, nhà văn, dịch giả, một học giả chuyên 
khảo về Proust, một nhạc sĩ; ông là nghệ sĩ rất đa tài, có nhiều 
kinh nghiệm và sinh hoạt rộng rãi trong giới báo chí. 

● ĐINH CƯỜNG (1939 – 2016)

Là một họa sĩ, nhà thơ, và là một giáo sư Mỹ thuật. Tới năm 
2005, ông đã có hơn 24 cuộc triển lãm cá nhân và 20 cuộc triển 
lãm tập thể. Ông là tác giả của ba cuốn sách: một phê bình hội 
họa và hai tập thơ. 

● NGHIÊU ĐỀ (1939 – 1998)

Là họa sĩ, nhà thơ, sinh quán tỉnh Quảng Ngãi. Là bạn thân 
thiết của tác giả tập Chân Dung này. Ông rất khó tính khi trình 
bày bìa cho các tác phẩm văn học. Tính khí rất lạ, và cao ngạo, 
chẳng hề quan tâm lưu giữ thành tích hoạt động nghệ thuật của 
bản thân. Cùng với gia đình sang định cư tại Hoa Kỳ, mất năm 
1998 trước khi tới tuổi 60.  

● NGUYÊN KHAI (1940 – )

Là một họa sĩ chủ yếu vẽ sơn dầu. Bản chất dè dặt và trầm 
lắng/ contemplative. Trong một cuộc phỏng vấn, có lần ông phát 



634 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

biểu: “Hội họa không quay lưng lại thực tại, nhưng nó không 
minh họa thực tại. Hội họa cho chúng ta cái nhìn khác, cái nhìn 
phi thực tại, để từ đó những khả thể của chân thiện mỹ được 
biểu đạt.” 

● CAO XUÂN HUY (1947 – 2010)

Một chiến binh Thủy quân Lục chiến, nổi tiếng với hồi ký 
chiến tranh: Tháng  Ba Gãy Súng, một cuốn sách độc nhất vô nhị 
nồng nhiệt, sinh động và cảm xúc / expressive. Tác giả cuốn sách 
này (Ngô Thế Vinh) còn đề cập tới cuộc chiến đấu dũng cảm cùa 
Cao Xuân Huy với căn bệnh ung thư sắc tố mắt vào mấy năm 
cuối đời. 

● PHÙNG NGUYỄN (1950 – 2015)

Là chuyên viên điện toán, nhà văn, viết truyện ngắn, một 
bỉnh bút, và là cây viết nhật ký mạng / blogger. Tác giả cuốn sách 
này (Ngô Thế Vinh) rất quan tâm tới một khoảng thời gian mà 
Phùng Nguyễn không bao giờ nhắc tới nhưng lại có ảnh hưởng 
sâu đậm tới các sinh hoạt của Phùng Nguyễn sau này: đó là một 
giai đoạn hồi phục lâu dài do vết thương chân trầm trọng trong 
một cuộc hành quân. Ông còn là tác giả một trang mạng có tên 
là “Rừng và Cây”, đã xuất bản hai tuyển tập truyện ngắn: Tháp Ký 
Ức (1988) và Đêm Oakland và những truyện khác (2001). 

● PHẠM DUY (1921 – 2013)

Viết nhạc, viết lời ca / lyricist, nhà nhạc học, và viết hồi ký. 
Ông là người viết nhạc Việt Nam phong phú và tài năng nhất 
của thế kỷ qua. Chân dung Phạm Duy trong cuốn sách này khảo 
sát những hoạt động của ông qua nhiều thời kỳ cùng với những 
biến chuyển trong các mối liên hệ với bạn bè và các đồng sự / 
associate.
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 ● ERIC HENRY (1943 – )

Là học giả người Mỹ chuyên về văn hóa Trung Hoa và Việt 
Nam, và là dịch giả của bộ sách này. Tác giả (Ngô Thế Vinh) 
quan tâm tới những kinh nghiệm đầu đời về Việt Nam của 
Henry và cả nỗ lực giúp vượt qua các trở ngại từ gia đình Phạm 
Duy để có được sự đồng thuận cho phép xuất bản bản dịch 4 tập 
hồi ký của Phạm Duy. 

● PHẠM BIỂU TÂM (1913 – 1999)

Bác sĩ giải phẫu, giáo sư y khoa lỗi lạc và là Khoa trưởng 
Trường Đại học Y khoa. Tác giả (Ngô Thế Vinh) vẽ nên chân 
dung vị danh sư này với những đóng góp to lớn để xây dựng một 
nền y khoa tiên tiến cho Việt Nam, đặc biệt trong những hoạt 
động của một nhà giáo dục không vị lợi / selflessness và quảng 
đại / generosity.  

● PHẠM HOÀNG HỘ (1929 – 2017)

Là một nhà khoa học-thực vật / scientist-botanist, là Viện 
trưởng-sáng lập Đại học Cần Thơ, là tác giả của nhiều bộ sách, 
và đáng kể nhất là bộ sách Cây Cỏ Việt Nam. Tác giả (Ngô Thế 
Vinh) viết về những bước diễn tiến / evolution của nhân vật như 
một nhà khoa học, kết hợp với những hoạt động không ngưng 
nghỉ của một nhà giáo dục và Viện trưởng một đại học, cùng với 
nỗ lực để vượt qua những hạn chế do chính quyền của Việt Nam 
sau này muốn áp đặt.

BS Vinh còn là tác giả của Tuyển Tập thứ hai với thêm 17 
chân dung văn hóa nữa (bao gồm Nguyễn Tường Bách, Hứa Bảo 
Liên, Hoàng Tiến Bảo, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, 
Nguyễn Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, 
Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư, Phan Nhật Nam, Võ 
Tòng Xuân, Trần Mộng Tú, và John Steinbeck). Tuyển Tập này 
được khép lại không phải bằng chân dung văn hóa của một nhân 
vật, mà là Con Đường Sách độc nhất ngay cạnh Bưu điện Trung 
ương Sài Gòn. Tôi hy vọng sẽ dịch xong và xuất bản sớm Tuyển 
Tập 2 Chân Dung này.  



636 | Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - NGÔ THẾ VINH

Bộ Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa 1954-1975 
cho tới hiện nay, đã tổng hợp được chân dung sinh động của 
một nền văn hóa và đồng thời cũng là một sửa sai mạnh mẽ 
những nỗ lực của nhà nước cộng sản Việt Nam muốn phủ nhận 
tầm quan trọng của nền văn hóa ấy. 

ERIC HENRY
Chapel Hills, South Carolina 
April 30, 2023 

ERIC HENRY
Sinh năm 1943, bố mẹ đều là 
nhạc sĩ. Thời thơ ấu đã tập dương 
cầm và yêu nhạc cổ điển phương 
tây. Năm 1968, gia nhập lục 
quân Mỹ, được huấn luyện cấp 
tốc 12 tháng về tiếng Việt. Năm 
1970, Eric sang Việt Nam, đóng 
ở Củ Chi, Xuân Lộc, rồi Quảng 
Trị với lục quân Mỹ. Ngoài vai 
trò thông dịch, anh còn phỏng 
vấn khá nhiều tù binh của Bắc 

quân. Thuở đó Eric đã làm quen với Truyện Kiều và một số tiểu 
thuyết Tự Lực Văn Đoàn, nhưng vẫn chưa biết nhiều về nhạc 
phổ thông Việt Nam. Eric of Chuyện Nghề Của Thủy by Trần 
Văn Thủy and Lê Thanh Dũng (2013) rời Việt Nam mùa hè năm 
1971. Sau đó làm nghiên cứu sinh về văn chương Trung Quốc 
ở Đại học Yale. Tiến Sĩ / Ph.D. 1979, Văn Chương Trung Quốc. 

Tác phẩm: Chinese Amusement: The Lively Plays of Li Yü (Lý Ngư): 
Henry, Eric.  (Hamden, CT: Shoe String Press, Archon Books 1980);  
Garden of Eloquence; bản dịch Shuō Yuàn (Thuyết Uyển) với ghi 
chú; (University of Washington Press, 2022); In Whose Eyes; sách 
dịch Chuyện Nghề Của Thủy by Trần Văn Thủy, cùng với Nguyễn 
Quang Dy and Wayne Karlin, (University of Massachusetts Press, 
2016). Anh còn là dịch giả hai bộ sách (chưa xuất bản): Hồi Ký của 
Phạm Duy, Chân Dung VHNT & VH của Ngô Thế Vinh. 
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TRẦN HOÀI THƯ
Hành Trình Tình Thương

Lời Giới Thiệu: Nhà văn Trần Hoài Thư, sĩ quan Thám kích Sư 
đoàn 22 Bộ binh, rồi Phóng viên chiến trường, 3 lần bị thương năm 
nào, sau những năm tù đày, đã vượt biển rồi sang định cư tại Hoa Kỳ, 
từ 2001 đã cùng với các bạn văn bền bỉ âm thầm làm việc trong bao 
nhiêu năm nhằm phục hồi di sản Văn học Miền Nam 54-75 đang bị 
phá hủy.

Đúng 50 năm kể từ số báo cuối cùng của Tình Thương, một tin 
vui đến từ Thư Quán Bản Thảo, trong một nỗ lực phải nói là phi 
thường, qua hệ thống interlibrary loan, anh Trần Hoài Thư đã hy 
sinh rất nhiều công sức và cả tốn kém tiền bạc để có thể sưu tập lại 
được gần trọn bộ báo Tình Thương, đồng thời cũng qua bộ Tình 
Thương, 11 chương sách tác phẩm Nuôi Sẹo của nhà văn Triều 
Sơn đã được phục hồi.

Được tham gia sinh hoạt làm báo Tình Thương từ số đầu tiên 
cho tới khi báo đình bản, tôi thay mặt các anh em trong nhóm 
Tình Thương, các đồng môn Y khoa cám ơn nỗ lực của Thư Quán 
Bản Thảo và trân trọng giới thiệu bài viết HÀNH TRÌNH TÌNH 
THƯƠNG của nhà văn Trần Hoài Thư, như một cái nhìn từ bên 
ngoài đối với Tình Thương, một tờ báo của Sinh viên Y khoa từ 
hơn nửa thế kỷ trước.  Ngô Thế Vinh
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Nguyệt san Tình Thương  số 
đầu tiên được ra đời vào đầu 
năm 1964, sau một cuộc hội 
thảo sôi nổi của khoảng 50 
sinh viên y khoa, thể theo 
lời kêu gọi của sinh viên y 
khoa năm thứ 6 Trần Xuân 
Ninh. Cuộc họp này được 
ghi đầy đủ bởi Trần Xuân 
Dũng, nguyên là thư ký tờ 
báo. Bài đăng trên tập san 
Y Sĩ số 184 tháng 1-2010 
do Hội Y sĩ Việt Nam tại 
Canada chủ trương chủ đề 
giới thiệu nguyệt san  Tình 
Thương được chúng tôi đăng 
lại ở phần sau.

Có thể nói cuộc hội thảo này là một cái mốc quan trọng, 
chẳng những dẫn đến sự hình thành một tờ báo của sinh viên y 
khoa mà còn nói về một sự lên đường nhập cuộc của giới mà khi 
nhắc đến ít ai có thể ngờ:

… sinh viên y khoa vốn thường được người ngoài coi là chăm 
chỉ hạt bột, có khi cù lần, luôn luôn bận bịu học tập chứ không 
văn nghệ như các bạn văn khoa khác, vì họ sống trong một thế 
giới khác biệt chỉ biết có đau khổ và bệnh tật, mà nay lại ra khỏi 
ngưỡng cửa của Y Khoa để làm báo một cách rất trách nhiệm và 
dân chủ…

(Nghiêm Đạo Đại: Tập san Y sĩ 184)

Trang đầu của số đầu, nhóm chủ trương – dưới tựa đề 
“Dựng” – ví sự có mặt của Tình Thương như ngọn lửa:

(…) Ngọn lửa đầu tiên đã thành hình, nhỏ bé và lung linh. Ước 
nguyện thiết tha của chúng tôi là lửa sẽ không tàn mà càng ngày càng 
lớn mạnh, và tất cả mọi người sẽ đem lại sinh lực cho nó.

Bìa Tình Thương số ra mắt tháng 1-1964
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Tình Thương với hình thức trang báo khổ lớn (Khổ tờ Văn 
Nghệ Tiền Phong), số trang thay đổi bất thường, trung bình 60 
đến 80 trang, với nhiều quảng cáo mà thân chủ cỡ “bự” như 
Catinat Hotel, các hãng bào chế hay dược phòng, ngân hàng 
v.v… cho ta thấy tờ tạp chí rất được ưu đãi về phần quảng cáo so 
với những tạp chí khác. Về nội bộ tổ chức, số 1 ghi Chủ nhiệm: 
Phạm Đình Vy, Chủ bút: Nguyễn Vĩnh Đức, Tổng thư ký: Trần 
Xuân Dũng, Thư ký: Nghiêm Sỹ Tuấn, Quản lý: Phạm Như Bách.

Cần ghi nhận là cứ mỗi niên học là có sự thay đổi ít nhiều 
trong tòa soạn, trị sự cũng như ban biên tập. Lý do một số người 
ra trường, ra làm y sĩ ở các đơn vị.

Để giúp quý bạn hình dung về lề lối tổ chức nội bộ  Tình 
Thương, chúng tôi xin chụp và đăng lại hai bản tin về cuộc họp 
khoáng đại chọn những người phụ trách và bộ biên tập Tình 
Thương. Phải nói đây là một sự sinh hoạt thể hiện tinh thần dân 
chủ và trách nhiệm khó tìm thấy trong làng báo ở VN.
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Dưới đây là cuộc họp khi Tình Thương bước vào năm thứ ba:

Những số đầu, qua những chủ đề đặc biệt về y khoa như 
“Niềm đau nỗi khổ”… (số 3-4 tháng 3-4,1964), Đối thoại trong 
y học (số 5), Tình Thương thường đề cập đến những vấn đề liên 
quan đến giáo dục văn hóa, đặc biệt là ngành y khoa. Ví dụ:
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Tại sao sinh viên có quyền và có bổn phận trình bày ý kiến về 
những vấn đề giáo dục?

Giáo dục Y khoa ở Việt Nam đi về đâu?
Bao giờ tiếng Việt được dùng để giảng dạy ở trường Y khoa 

Đại học?
Thế nào là vai trò căn bản của người y học trong xã hội?
Làm thế nào để thích ứng y học tây phương vào văn minh và 

văn hóa VN?
Đối thoại giữa bệnh nhân và người y học.
Người y khoa nghĩ gì trước những vấn đề y học liên quan 

đến đạo đức xã hội: giáo dục sinh lý, kiểm soát sinh sản, phòng 
ngừa thụ thai, sự phá thai?

Kể từ số 6, nội dung  Tình 
Thương bắt đầu chuyển vào con 
đường đấu tranh chính trị với 
bài viết:  Bức thư ngỏ kính gởi 
ông R. McNamara, Bộ trưởng 
Quốc phòng Hoa Kỳ của Phạm 
Đình Vy… Từ đây, những bài có 
tính cách đấu tranh xuất hiện, 
càng lúc càng quyết liệt, càng 
nặng ký, trong khi Saigon càng 
ngày càng sôi sục tiếng đả đảo 
hoan hô và khói lựu đạn cay… 
Cao điểm là những cuộc biểu 
tình của sinh viên vào tháng 8, 
9, 10, 11 phản đối chánh phủ 

Trần Văn Hương, đòi hủy bỏ Hiến Chương Vũng Tàu của Nguyễn 
Khánh. Từ những số báo của năm 1964 trang giấy ít thấy bôi đen, 
thì bước vào năm thứ hai – 1965 – càng lúc càng bị những trận mưa 
“bom chì” trải thảm rớt xuống trên những trang Quan điểm, Nhận 
định, Sổ tay, Phóng sự  tạo nên những “hố bom” cày nát lỗ chỗ màu 
đen, có khi thưa có khi dày đặc…

Bìa Tình Thương số 6 (tháng 6/1964)
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Ngay cả trang đầu với bài viết ăn mừng ngày sinh nhật một 
tuổi cũng bị trải thảm “bom bi”:

Để giúp quý bạn có 
thể hiểu tại sao  Tình 
Thương lại được chiếu 
cố tận tình như vậy, 
sau đây là những chủ 
đề hoặc những vấn đề 
mà TT đề cập trong 
năm 1965, 1966:

Số 15: Khả năng viện trợ 
Mỹ và tình trạng chậm 
tiến của VN
Số 16: Hòa bình hay 
chủ bại
Số 17: Những vấn đề 
thanh niên
Số 18: Thanh niên hướng 
về nông thôn. Chính trị 
và dân chủ. Nền tự trị 
đại học…
Số 20: Kỷ niệm năm thứ hai Ngày Tranh đấu của sinh viên thanh niên.
Số 21: Những vấn đề trọng đại của quốc gia
Số 22: Quân đội và chính trường
Số 23: Viễn ảnh chính trị miền Nam
Số 24: Số đặc biệt Đại Hàn: Chiến tranh và hòa bình

Bước vào năm 1966, những chủ đề của Tình Thương  càng 
nặng ký hơn:

Số 25: Vấn đề chủ quyền VN – những sự thật về Fulro
Số 28: Nông thôn Việt Nam và công thức Kibbutz Do Thái
Số 29: 96 phút với Thượng tọa Trí Quang
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Những cái “nổi bật nhất” của Tình Thương…

- Đoạn triển khai “Tình Thương và giá trị văn học” (ở phần sau)

- Là tờ báo đi bài thơ tình của Lý thị Kim Xương mà theo 
ý của chúng tôi, đây là bài thơ tình rất hay trong số những bài 
thơ tình của miền Nam. Không phải riêng tôi mà còn có cả một 
vị bác sĩ “mê” bài thơ này đến nỗi phải thuộc lòng, để nửa thế 
kỷ sau, vẫn còn nhớ rành rành chép lại để thiên hạ cùng đọc. 
Nếu nhớ thơ của Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyên Sa, Vũ Hoàng 
Chương… thì không nói làm gì, nhưng đây lại là bài thơ của 
người học trò 17 tuổi!..

(Xin đọc bài hồi ký của bác sĩ Đỗ Hữu Tước đăng ở phần sau).

Trên Tình Thương không đăng hình của Lý thị Kim Xương, 
nay chúng tôi có được, xin được đăng để các cựu sinh viên y 
khoa từng “mê” thơ Lý thị Kim Xương ngày xưa thấy được dung 
nhan của một nhà thơ nữ tài hoa nhưng bạc mệnh. (Nhà thơ nữ 
Lý thị Kim Xương từ giã cõi đời khi tuổi nàng còn xuân sắc!)

Tấm hình chân dung này được 
in cùng với bài thơ XIN EM 
NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG trên tạp 
chí VĂN NGHỆ MIỀN TÂY số 
ra Mùa Xuân 1968 tại Cần Thơ. 
Tạp chí này do NGŨ LANG chủ 
biên và  HUYỀN VÂN THANH 
làm Tổng Thư Ký tòa soạn.

Cám ơn Tình Thương đã đăng một bài thơ hay.
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thư cho anh

Về NG. NG. TH
S.V.Y.K

Anh nghĩ gì khi người ta nói yêu em?
Khi trời mưa người ta đưa em đến trường?
người ta bảo người ta thường hay khóc
vì em nhìn người ta quá dửng dưng.

Chủ nhật người ta đi xem lễ
anh nghĩ gì khi người ta ngồi gần em?
người ta đọc kinh khe khẽ
em nghe người ta đọc tên em.

Mai nhớ về thăm em nghe anh!
cho người ta hiểu em không sống một mình
nếu người ta yêu thì phải yêu hai đứa.
(yêu em và yêu anh).

Người ta yêu em anh có buồn không?
nhỡ một mai em gọi người ta bằng chồng
anh có còn yêu em không nhỉ? 
(chết! – người ta đang nhìn em ngoài song) 

LÝ THỊ KIM XƯƠNG
(bức số 2 trong “Những bức thư không gửi”)
(NS Tình Thương số 13 tháng 1-1965)

- Không có một tờ báo nào ở SG trước 1975 lại được tướng 
Nguyễn Ngọc Loan – bấy giờ là Cục trưởng Cục An Ninh – ưu ái 
nhiều như nguyệt san Tình Thương: sự ưu ái này được biểu lộ bằng 
cách kê nòng súng vào màng tang của một sinh viên trong nhóm 
chủ trương (mời đọc bài hồi ký của Vũ Thiện Đạm) hoặc được phe 
biểu tình (Hố Nai) – phe nổi lửa đốt trụ sở Tổng hội Sinh viên SG ở 
đường Duy Tân  – chiếu cố khiến “anh em phải đóng cửa sắt tránh 
đối đầu đám đông giận dữ” (Mời đọc bài của Đỗ Hữu Tước).
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- Không có tờ báo nào “cao ngạo” xem chính quyền là “ne 
pas” như tờ báo Tình Thương. Ngay cả ông tổng trưởng cũng coi 
chẳng ra gì như lời cáo lỗi dưới đây:

- Không có tờ báo sinh viên nào lại có tòa soạn riêng, và 
được bày bán trên sạp báo, được đón nhận nồng nhiệt bởi quần 
chúng như Nguyệt san Tình Thương và Phụ bản Tình Thương.

- Là tạp chí duy nhất đăng bài phỏng vấn Thượng tọa Trí 
Quang (số 29), Nguyễn Chánh Thi (số 19), tuy nhiên  Tình 
Thương công khai chống lập trường của Hội Đồng Nhân Dân 
Cứu Quốc (Tình Thương số 10)… Qua bài phỏng vấn Thượng 
tọa Trí Quang, chúng ta được biết thêm là trước khi tổ chức bất 
cứ cuộc biểu tình nào, Thượng tọa Trí Quang đều đến gặp đại 
sứ Cabot Lodge.
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(TT số 29)

Bìa Tình Thương số 29 (phỏng vấn TT. Trí Quang)

- Dù là báo sinh viên 
nhưng tầm mức của nó 
có thể ngang hàng với tờ 
báo chuyên nghiệp ngoại 
quốc. Những chủ đề thời 
sự nóng hổi như FULRO, 
hay Phật giáo miền Trung 
được tòa soạn cử phái viên 
đến tận nơi, để tìm hiểu cặn 
kẽ…   Ngay cả có mặt trong 
Kibbutz Do Thái cả tháng 
làm phu hái cam để viết 
bài cho chủ đề “Nông thôn 
VN và công thức Kibbutz” 
(Đường Thiện Đồng:  Bốn 
tuần trong Kibbutz  – Tình 
Thương số 28)

Bìa Tình Thương số 28
(Nông thôn Kibbutz Do Thái)
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- Không có tạp chí nào mà những người trong nhóm chủ 
trương hay trong ban biên tập, khi làm báo là chống đối chánh 
quyền mạnh mẽ nhưng khi ra trường Y khoa lại chọn những 
binh chủng dữ nhất mà đầu quân như Lực Lượng Đặc biệt, Nhảy 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân. Trong số những 
người này có Nghiêm Sỹ Tuấn – nguyên Thư ký Tòa soạn. Y 
sĩ Nghiêm Sỹ Tuấn chọn binh chủng Dù, và tử trận sau khi ra 
trường chưa được bao lâu. (Mời đọc hồi ký của Trang Châu, Ngô 
Thế Vinh, Đỗ Hữu Tước, Bùi Khiết… đăng ở phần sau).

“Chích”

Dĩ nhiên, nghề y đòi hỏi phải biết chích. Khi thì vào cánh tay, 
khi thì vai, khi thì mông đít… Có lẽ vì quá quen đến công việc 
chích này nên những biên tập viên phải ngứa tay khi cầm ngòi 
viết chăng… Và cái chích của họ “đau” thiệt.

Sự kiện này được một thành viên của Tình Thương kể lại như sau:

Trong một bài luận cứ “Tính dục trong sinh hoạt tôn giáo” 
(chúng tôi đánh máy bài này và đăng ở phần sau – Tòa soạn Thư 
Quán Bản Thảo ghi chú), anh Bùi Thế mang phân tâm học của 
Sigmund Freud để bàn về hiện tượng các cô nữ sinh thích đi nghe 
các thầy giảng và sinh hoạt. Bài viết gây chống đối rất nhiều, nhất 
là với các cô bị tạm giam ở thành Ô Ma trong biến động Phật giáo. 
Anh em Tình Thương bị gọi là giáo gian. Thế nhưng không phải 
phía Phật giáo mà Công giáo trong cuộc biểu tình từ Hố Nai chống 
hiến chương Vũng Tàu cũng đến bao vây tòa báo vì bài viết của 
anh Hoành và Quỳnh. Khiến anh em phải đóng cửa sắt tránh đối 
đầu đám đông giận dữ. (Đỗ Hữu Tước: Tình thương ngày tháng 
cũ, Tập san Y Sĩ – số 184 tháng 1-2010)

Trên đây chỉ về mặt tôn giáo, còn về phía chính quyền thì 
càng “dữ dội” hơn. Người chủ trương bị kêu lên Cục An Ninh và 
bị kê nòng súng vào màng tang:

Một buổi chiều cuối thu 1964, Sài Gòn sau Cách mạng 
11/1963, lá ngoài đường không rụng nhiều và trên không cũng 
chẳng có những đám mây bàng bạc như trong truyện Quê Mẹ 
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của Thanh Tịnh, tôi và anh Đức đang ngồi trong tòa soạn, bỗng 
có một chiếc xe cảnh sát mà người dân Sài Gòn gọi là “xe cây” đỗ 
xịch trước cửa Tòa soạn. Hai tên công an mặc thường phục bước 
vào cửa rồi lớn tiếng hỏi ai là Vũ Thiện Đạm và Nguyễn Vĩnh 
Đức. Chúng tôi ngạc nhiên nhưng cũng điềm tĩnh trả lời. Một tên 
nói: “Các anh theo tôi về Cục An Ninh có việc.” Chúng tôi hỏi: 
“Việc gì?” Tên thứ hai trả lời một cách hỗn xược: “Đến đó thì biết, 
đừng có nhiều lời.” Chúng tôi theo chúng lên xe cây để về Cục An 
Ninh, không cách xa tòa soạn lắm, ngay trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, gần Sở thú Sài Gòn. Chúng tôi ngồi đợi ở phòng dưới nhà, 
lẳng lặng không nói với nhau một lời vì có những tên công an 
khác đi quanh canh chừng. Một lúc sau, một tên công an từ trên 
gác xuống gọi chúng tôi lên trình diện ông Tướng An Ninh. Cửa 
phòng mở, ông Tướng đã chờ sẵn, ông dáng người gầy ốm, mặc 
quân phục với Jacket chống đạn. Ông Tướng ngồi trên ghế bành, 
hai chân với bottes de saut gác lên bàn, với khẩu súng lục nòng 
ngắn quay chung quanh ngón tay trỏ phải kiểu cao bồi. Ông ta cho 
biết là báo Tình Thương đã có nhiều bài viết không đúng đường 
lối cách mạng và ra lệnh cho chúng tôi từ nay phải sửa lại đường 
lối viết lách cho hợp với đường lối của chính phủ đương thời, nếu 
không ông bắn bỏ thì hối cũng không kịp.

Cũng nên nhắc lại là ông Tướng tuy là người Việt nhưng lại 
dùng toàn“tiếng Đức” của “các tay anh chị” khi nói với chúng tôi.

Và để cho thêm phần “uy tín”, ông ta lấy khẩu súng lục nòng ngắn 
dí vào màng tang của anh Đức và tôi và dặn: “Nhớ nghe con.”

Có lẽ bốn năm sau (1968), khẩu súng này đã được dùng để kết 
liễu đời của tên đặc công Cộng sản với hai tay bị trói ra đằng sau. 
Hình ảnh cuộc hành quyết này đã được một phóng viên Mỹ ghi 
lại và phổ biến khắp thế giới và đã làm dư luận quần chúng Mỹ 
cũng như dư luận thế giới có ý kiến bất lợi cho cuộc chiến tranh 
Việt Nam.

Cho đến bây giờ tôi mới được biết là hai anh Ngô Thế Vinh 
và Phạm Đình Vy cũng được diện kiến ông Tướng An Ninh trong 
hoàn cảnh tương tự. (Vũ Thiện Đạm)
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Đọc đoạn hồi ký trên, chúng ta sẽ đặt câu hỏi tại sao ông 
tướng An Ninh trên lại đặc biệt quan tâm đến tờ Tình Thương 
như vậy? Cái việc này do Sở Kiểm duyệt lo giùm cho ông mà.  
Nhưng nếu đọc kỹ trên số báo 20, trong bài Đối thoại với chính 
quyền, ta thấy cái “chích” của các anh bác sĩ tương lai này  quả là 
“đau”  và “thấm” hết chỗ nói khi anh ta “lên lớp”:

Câu hỏi: “Vậy ai để 
râu đây?” Chỉ có tướng 
Kỳ chứ ai trồng khoai 
đất này! 

Thêm một cái “chích” 
nữa. Không phải râu mà 
là… gạo:

Ngay cả cụ Thủ tướng 
Hương cũng bị  Tình 
Thương  mang ra mà 
“chích”, trách gì tờ phụ 
bản này bị cảnh sát rảo 
khắp các sạp báo tịch thu 
là phải! Nhưng TQBT lại 
có nó, xin đăng để bà con 
thấy cái “chích” này:
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Người dân miền Trung: ông Thủ Tướng Hư…Ương… ôi!
Thủ Tướng H.: Khoan! Khoan! Để Qua diệt cái tụi Sanh viên này đã!
(Tòa soạn TQBT ghi chú: Phụ bản này bị hốt trọn. TQBT may mắn có 
được nên chụp nguyên trang bìa để cống hiến quý bạn.)

Sự thành công của Tình Thương:
Báo  Tình Thương  được hình thành không phải do từ một 

nguồn tài trợ hay bảo trợ nào như tạp chí Sáng Tạo (từ Phòng 
Thông Tin Hoa Kỳ), Hiện Đại (từ BS Trần Kim Tuyến), Nghệ 
Thuật (từ Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ), mà do từ sự tự lực, 
tự cường của những người trẻ chủ trương. Họ đi tìm nguồn 
quảng cáo. Họ mang báo đi bán ở các trường học.  Họ cải tiến 
không ngừng biến tờ báo mang tiếng là của Sinh viên Y khoa 
nhưng thật ra dành cho cả giới thanh niên sinh viên và những 
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người thao thức đến vận mệnh của đất nước. Họ áp dụng tinh 
thần dân chủ trong việc điều khiển tờ báo. Mỗi năm, tòa soạn 
họp khoáng đại để bầu lại ban chủ trương và ban biên tập cho 
nhiệm kỳ mới. Tòa soạn thường xuyên tổ chức những buổi sinh 
hoạt nội bộ để những người cộng tác có thể gặp gỡ thân mật, cởi 
mở. “Chính sự sinh hoạt tập thể đã làm trơn tru cá nhân trước 
khi họ được ném vào guồng máy nhịp nhàng đồng đội” (xin 
xem bản tin tường thuật buổi họp Tình Thương vào năm thứ hai, 
thứ ba chúng tôi vừa trích ở phần trên).

Ngoài xã hội, tình hình chính trị thì rối ren, hàng ngũ sinh 
viên thì phân tán, đại học thì đóng cửa bãi khóa, dĩ nhiên trong 
nội bộ của báo Tình Thương cũng bị ảnh hưởng không ít thì 
nhiều. Nhà văn Ngô Thế Vinh nói về sự dị biệt này và giải thích 
tại sao Tình Thương lại vượt qua:

… Ngay trong nội bộ tòa soạn, mặc dầu có nhiều khuynh 
hướng rất khác nhau đôi khi cả đối nghịch nữa, đưa tới những 
cuộc tranh luận gay gắt kể cả bút chiến công khai tưởng như có thể 
gây đổ vỡ nhưng do nơi ý thức trách nhiệm đối với sự sống còn của 
tờ báo, biểu tượng cho sinh hoạt dân chủ nên cuối cùng thì chúng 
tôi vẫn đi tới được sự dung hợp với một mẫu số chung rộng rãi: tờ 
báo luôn luôn như một “open forum/ diễn đàn tự do” của những 
quan điểm khác nhau về mọi vấn đề chính trị, giáo dục và xã hội. 
(Ngô Thế Vinh)

Đó là lý do tờ báo không phải chết vì hết tiền như Sáng Tạo, 
Hiện Đại, Nghệ Thuật, hay Khởi Hành mà chết vì bị rút giấy phép, 
trong khi số lượng phát hành càng ngày càng cao, đến nỗi phải xin 
phép biến tờ báo từ nguyệt san thành bán nguyệt san (nhưng đơn 
xin phép bị chìm xuồng mà không một lời giải thích!)

Tình Thương và giá trị văn học hiếm quý
Nguyệt san Tình Thương có một truyện dài đăng nhiều kỳ. 

Đó là “Nuôi Sẹo”. Nhà văn Ngô Thế Vinh giới thiệu truyện này 
như sau:

… Riêng tiểu thuyết Nuôi Sẹo thì còn ở dạng bản thảo, báo 
Tình Thương đăng chưa hết thì bị đình bản và bản thảo duy nhất 
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viết tay ấy thì nay đã bị thất lạc. Triều Sơn chết rất trẻ ở cái tuổi 
33 [1921- 1954]. Hy vọng qua số báo chủ đề của Tập San Y Sĩ, 
với những số báo Tình Thương còn tìm thấy, từng trang sách tiểu 
thuyết Nuôi Sẹo sẽ được nối kết lại – cho dù chỉ còn là một tác 
phẩm dở dang nhưng đó vẫn là một mảng văn học độc nhất vô nhị 
của một thời kỳ biến động nhất của đất nước.

Trên Văn số 34 chủ đề Truy niệm Triều Sơn, phát hành vào 
ngày 15-5-1965, Nuôi Sẹo được nhắc nhở trong phần tiểu sử:

Tác phẩm căn bản là Nuôi Sẹo. Viết lần thứ nhứt trong 
không khí sắt lửa, tiểu thuyết đã in ra theo thể thức phơi-dơ-tông 
(feuilleton), trong tờ Kháng-chiến (1947). Năm 1949, viết lại theo 
một quan niệm khác, vài chương đã được đăng trong tập Nhà 
Văn hiện đại. Sang Paris Nuôi Sẹo lại “bị viết lại” ba lần nữa. 
Một lần theo thể tài “bích họa” như bộ Chiến-tranh và Hòa bình 
của Tolstoi. Một lần theo thể tài của Colombia của nhà văn Pháp 
Prosper Mérimée. Và một lần thứ ba dụng những kỹ thuật tiểu 
thuyết mới nhứt của Âu-Mỹ. 

(Huân Phong)

(nguồn: tạp chí Văn số 34 ngày 15-5-1965 – số đặc biệt truy 
niệm Triều Sơn)

- “Ngoài cái mộng triết học, anh còn có cái mộng văn nghệ. 
“Nuôi Sẹo” đã được anh ấp ủ từ lúc còn ở thế giới bên kia, anh mang 
nó về Hà Nội và nó theo anh từ Bắc vô Nam, từ Nam sang Pháp sang 
Phi Châu rồi trở về Pháp. Anh dùng nhân vật chính: một tên khố rách 
trong một làng ở Bắc Việt để tả cái xã hội phong kiến thực dân lúc 
Pháp tàn tạ và cho thấy một quan niệm về cuộc đời.

“Anh thận trọng đến nỗi viết đi viết lại, bỏ, sửa, bớt, thêm từ 
gần 1000 trang rút lại độ 500, rồi còn cho là dài, đang sửa gọt cho 
còn 300 trang mới cho xuất bản. Nhưng cơn bịnh ngặt nghèo đã 
không cho phép anh làm xong!”.

… Để các bạn biết anh “nuôi” “Nuôi Sẹo” như thế nào, tôi có 
lần vào thăm nơi anh ở, thấy những chữ “Nuôi Sẹo” đầy cả tường 
và đủ các lối chữ! Đó là một lối nhắc mình chẳng thể quên, một lối 
nằm gai nếm mật mới.
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“Thế mà mộng viết: “Triết lý triết học” (La philosophie des 
philosophes) đành tan vỡ, mà cái mộng hoàn thành “Nuôi Sẹo” 
cũng dở dang”.
NGUIỄN NGU-Í
(nguồn: tạp chí Văn số 34 ngày 15-5-1965 – số đặc biệt truy niệm Triều Sơn)

Với một nhà văn “lớn lao” (theo Đặng Tiến) như vậy, nhưng 
có mấy ai nhắc sau khi ông chết tại Paris? Có mấy ai chịu khó sưu 
tầm những di cảo bị thất lạc hay đăng rải rác trên các báo? Tháng 
5/1965, tạp chí Văn có làm một số đặc biệt về Triều Sơn, có nhắc 
đến Nuôi Sẹo như là một tác phẩm để đời nhưng không có một 
trang – dù chỉ một trang Nuôi Sẹo. Chỉ có tờ Tình Thương là tạp 
chí duy nhất đăng truyện dài Nuôi Sẹo (dù không đầy đủ).

Hiện nay, theo nhà văn Ngô Thế Vinh cho biết, ông chỉ có 
mỗi một số Tình Thương (số 9) để dùng làm văn liệu cho chủ 
đề Tình Thương nhân bản của tập san Y sĩ tại Canada, trong đó 
có một chương của Nuôi Sẹo.

Chúng tôi hiện đã sưu tập được 11 chương của Nuôi Sẹo. Hy 
vọng TQBT số tới chúng tôi sẽ phổ biến cùng lúc với TQBT chủ 
đề Triều Sơn.

Tình Thương và người lính VNCH

Đối với người lính VNCH,  Tình Thương  luôn luôn bày tỏ 
lòng biết ơn. Điều này được thể hiện qua nhiều bài vở từ nhận 
định hay qua hai lá thư đăng trên hai số báo dưới tựa đề “Lá thư 
gởi ra tiền tuyến” ký bởi Tình Thương:

… Lớp người thanh niên ấy từng giờ từng phút đang chiến đấu 
và hy sinh. Chúng tôi muốn nói đến các anh, những chiến binh 
đang xông pha ngoài mặt trận. Chúng tôi đã gặp các anh không 
phải ở những buổi hành quân các anh hăng say giết giặc cũng 
không phải những lúc các anh về hiên ngang vòng hoa chiến thắng 
mà chúng tôi gặp các anh quằn quại, rên xiết ở các bệnh viện Chợ 
Rẫy, Cộng Hòa với những vết thương lở lói bê bết máu. Chúng tôi 
đã từng đau lòng cắt bỏ từng cánh tay, từng khúc chân để biến các 
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anh thành những phế nhân vĩnh viễn. Chúng tôi cũng đã từng 
ngậm ngùi, bất lực nhìn một số các anh bị tử thần cướp mang đi.

(Tình Thương số 14 tháng 2-1965)

Trong thư thứ hai, Tình Thương viết:

… Xương máu của các bạn đã đổ ra quá nhiều để gìn giữ 
mảnh đất tự do này, đáng lẽ sự hy sinh to tát ấy phải được đền bù 
bằng một sự cảm phục, lòng biết ơn thì một lớp người tay sai của 
bọn Cộng Sản đã có hành động phủ nhận công lao chiến đấu của 
các bạn…

(Tình Thương số 16 tháng 4-1965)

Sự tri ân, nỗi đau đớn này được biểu lộ qua những lời phân 
ưu đầy thống thiết:

hay qua bài viết đầy cảm động “Nhớ anh Đỗ Vinh” của Phạm 
Bá Lương đăng trên Tình Thương số 17:

Nhớ Anh ĐỖ VINH
Phạm Bá Lương viết

La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risqué. Ce n’est 
pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines heures, pour le 
combattant, l’acceptation pure et simple de la mort.

A. de SAINT EXUPERY (Pilote de guerre)
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Tôi được tin Anh chết vào một buổi sáng qua mục “Tin 
Buồn” của một tờ báo.

Tôi ngỡ ngàng và nghi ngờ. Nhưng không, mấy dòng chữ… 
Cố Y sĩ Đại úy Đỗ… thật rõ ràng và khủng khiếp. Hay nhà báo 
in sai? Vì lẽ nào được, tôi vẫn tin – có thể vì ích kỷ – rằng tai họa 
chỉ gieo xuống cho ai kia xa lạ chứ. Rồi trong một hành động 
vô thức, tôi làm dấu và cầu nguyện cho Anh, dù vẫn biết: Anh 
không cùng tôn giáo với tôi. Nhưng giờ phút này tôi làm gì hơn 
được cho Anh? Đau đớn và kinh hoàng quá! Tôi tìm ông đơn vị 
trưởng, xin phép về gặp Anh lần chót. Đề nghị của tôi được thỏa 
mãn. Về tới nơi, tôi cũng chẳng còn may mắn hơn thầy Anh. 
Anh đã nằm yên trong lòng đất.

oOo

Mới một ngày nào không xa, Anh và tôi chia tay nhau. Tôi 
khoác áo chiến của người bộ binh. Còn Anh, gia nhập đoàn 
quân mũ đỏ cho thỏa ước nguyện hải hồ. Anh thường nói Anh 
ưa thích những xê dịch liên tục và không định hướng. Nay Cà 
Mau, mai Bến Hải. Anh và các bạn Anh có mặt khắp nơi, ở 
những vùng an ninh bị đe dọa nhất để tìm địch, diệt địch. Tôi ở 
đây, nơi tiền đồn, cũng không thiếu gì pháo kích, bắn sẻ hay ám 
sát. Rủi ro rình rập chúng mình từng giây từng phút, nhiều khi 
sống chết chỉ còn trong gang tấc, nhưng chưa bao giờ tôi quên 
nghĩ tới Anh, theo rõi bước Anh đi qua những lá thư viết vội.

Tôi vẫn nhớ trong những buổi nói chuyện của bọn mình, 
Anh và tôi có thể có những bất đồng về nhiều điểm, nhưng đứng 
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trước cuộc chiến tranh này thì chúng mình luôn luôn có chung 
một ý kiến: phải chiến đấu và chiến thắng. Chúng mình không 
có quyền chạy trốn lịch sử. Chúng mình không thể di cư một lần 
thứ hai. Tôi tiếc cho Anh, vào lúc cuộc đọ sức giữa ta và địch tới 
giai đoạn quyết liệt mà thành công đã ló sáng thì Anh vội vã ra 
đi, theo bước một Đoàn Mạnh Hoạch, một Trương Bá Hân. Máu 
Anh đã đổ, chứng tỏ sự có mặt của bọn mình trong những khó 
khăn của ngày hôm nay. Sự kiện ấy cũng nói lên cho mọi người 
biết những người trai lớp tuổi chúng mình nhất quyết nhập cuộc 
và say sưa làm tròn bổn phận. Định mệnh thật quá trớ trêu, 
cướp đi ở Anh sự vui tươi ham sống trong lúc tuổi tác chưa đè 
nặng trên vai Anh. Mảnh đạn vô tình quên đi rằng sự có mặt của 
Anh là cần thiết cho người khác. Trước sau bàn tay Anh có bao 
giờ làm nổi một tội ác. Cho tới phút chót, Anh gục ngã trong lúc 
đang săn sóc thoa dịu đau thương cho một đồng đội. Với những 
người như Anh, chỉ lấy yêu thương đổi lại với oán thù bất cứ từ 
đâu tới. Nhưng kẻ địch của Anh nào biết thế. Họ làm tất cả vì 
mọi phương tiện đều tốt. – Anh chết đi, các đồng đội anh tiếc 
nhớ Anh, chúng tôi thương khóc Anh, một vì sao vừa tắt…

oOo

Tôi tìm gặp Anh trong một chiều nhạt nắng, không phải dưới 
mái trường xưa, cũng không phải trong một dạ hội, mà nghĩa 
địa chiều nay, hoang lạnh quá. Những vòng hoa cuối cùng bắt 
đầu tàn úa, Anh và tôi cách biệt nhau bằng một lớp đất. Những 
hình ảnh về Anh trở về tâm tư tôi rõ ràng nhất. Bao năm tháng 
dài trong cùng một giảng đường, những ngày hè Vũng Tàu hay 
những chiều đông Đà Lạt, bao giờ anh cũng đến với tôi qua nụ 
cười cởi mở và những mẩu chuyện đằm thắm. Nhưng bây giờ 
sự mất mát thật to lớn và trọn vẹn. Không còn gì ngoài một sự 
thật phũ phàng. Đó là sự chấp nhận giản dị và hiển nhiên của 
cái chết ở nơi anh…

Bến Cát ngày 11-4-1965
PHẠM BÁ LƯƠNG
(Tình Thương số 17)
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Không ngờ chỉ 3 tháng sau, quân y sĩ Phạm Bá Lương cũng 
theo bạn anh mà ra đi. Trên nguyệt san Tình Thương số 20 chúng 
tôi thấy Tin Buồn báo tin Y sĩ Phạm Bá Lương đền nợ nước: 

Trên Tình Thương, chúng tôi cũng gặp được những sáng tác 
của hai nhà thơ ngoài y khoa, cũng tử trận như trường hợp bác 
sĩ Phạm Bá Lương. Đó là những di cảo hiếm quý mà chúng tôi 
cố công tìm bấy lâu nay. Hai nhà thơ ấy là: Phan Huy Mộng và 
Nguyễn Phương Loan. Bài thơ  Người chết ở Pleime  của Phan 
Huy Mộng đăng trên Tình Thương số 28 tháng 4-1966 và trên 
Văn được bạn bè anh rất yêu thích:

Thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em
khủng khiếp và khốc liệt nhất
những lần về phép sau này ra cửa đón anh
em sẽ không bao giờ thấy nó
nó chết rồi
chết trong trận pleime cho quê hương
đó – nó nằm đó – nó ngồi đó
những tràng súng do chính nó bóp cò, địch bóp cò…
cho tất cả chúng ta cùng chết trong trận giặc chúng ta…

Giống như y sĩ Phạm Bá Lương khóc y sĩ Đỗ Vinh sau đó ít 
lâu thì tử trận, nhà thơ Phan Huy Mộng cũng vậy. Sau khi anh 
khóc bạn anh chưa được ít lâu, anh cũng theo bạn mà ra đi…

Còn nhà thơ Nguyễn Phương Loan thì tử trận trên căn cứ hỏa 
lực ở Pleime. Anh làm thơ rất nhiều nhưng ít chịu đăng thơ trên 
báo. Tình Thương là một trường hợp ngoại lệ. Có đến ba bài thơ 
của anh. Nhà văn Kinh Dương Vương viết về anh, như sau:

… Dáng anh cao lớn và oai nghiêm, thoạt trông trẻ con hoảng 
sợ. Nhưng rồi chúng đến vây quanh anh thân ái, khi chúng nhìn 
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thấy đôi mắt hiền, buồn như mắt của một nghé tơ và giọng nói 
nhẹ dịu lòng. “Các cháu lại đây với chú. Nào, lại đây với chú.”

Anh hãy còn độc thân. Anh yêu một người con gái, nhưng 
nàng không yêu anh, đã từ lâu, và anh còn yêu nàng mãi… Anh 
vẫn viết thư thường xuyên cho nàng, những bức thư là những 
bài thơ tình tuyệt vời không bao giờ có hồi âm.

Bạn tôi, anh là lính trận, nhưng cũng là một thi sĩ. Tôi nghĩ 
rằng anh chỉ là một thi sĩ. Anh viết những bài thơ trong bụi rậm, 
trên quyển sổ tay nhỏ, giấy bao thuốc lá hay những mảnh giấy 
vụn. Những bài lục bát không bao giờ xuất hiện trên mặt báo. 
Nhưng cây lá, những cỏ mọn hoa hèn và côn trùng – những 
chú dế nhỏ, cào cào, sâu bọ – biết qua giọng ngâm gợi cảm của 
anh. Và vài người bạn thiết nhận được những bài thơ của anh từ 
những vùng hành quân xa xôi.

Anh liên miên đi từ chiến trường này đến chiến trường khác…
Giữa mùa thu:
Tôi được tin anh đã trở lại chiến trường Pleime, nơi đó anh 

bị thương. Một mảnh thép đã len vào thân thể anh, nằm trong 
phổi khiến máu anh chảy ra nhiều cùng với những chiếc bong 
bóng màu hồng. Việc tản thương chậm chạp và anh đã bất tỉnh. 
Anh vào nằm bệnh viện và qua một cuộc giải phẫu.

Người bạn anh nhờ mang sách về cho tôi kể chuyện:
Buổi sáng, anh tỉnh dậy sau cơn mê man suốt đêm. Anh đã 

ngồi lên được và anh hút thuốc – thú vui duy nhất của anh đó 
mà. Buổi trưa anh cảm thấy mệt nhiều. Anh đã nói với người 
bạn nhờ nhắn lại cho gia đình tôi biết, nếu anh mệnh hệ nào. 
Đúng nửa đêm hôm đó…

… 
(Kinh Dương Vương – Bài thơ cho bạn tôi, nguồn: Internet)

Trong khi tờ báo của sinh viên bày tỏ thái độ quyết liệt đối 
với những kẻ phủ nhận công lao chiến đấu của người lính miền 
Nam, cúi đầu thương cảm những người thương binh Bắc cũng 
như Nam phải bị cưa tay, cưa chân ở bệnh viện, ngậm ngùi 
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những người mà họ không thể cứu được thì trên tạp chí Vấn 
Đề do hai tên tuổi được xem như nhà văn “chống Cộng”  hàng 
đầu chủ trương (Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan) lại đăng liên tiếp 
những truyện bôi nhọ thậm tệ màu áo người lính miền Nam của 
Ngụy Ngữ, xem những người thương binh là “bọn què quặt hết 
thời”, tả mỗi lần lính “rằn ri” về phố là cửa đóng then cài, ngay 
cả mang người chết là Đại úy Dù Nguyễn Văn Đương ra mà bỡn 
cợt! Trong số những truyện này có truyện “Những con thú tật 
nguyền” của Nguyễn văn Ngữ tức Ngụy Ngữ (đăng trên Vấn Đề 
số 18) được dựng thành phim sau 1975!

… Thành phố đang sinh hoạt bình thường. Chợt có tin lính 
rằn ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa tiếp 
theo nhau khép nhanh lại, chợ tan, người thưa thớt tới lui khép 
nép, khắp các đường lớn đường nhỏ không còn một bóng gái 
trai… (Ngụy Ngữ: Phố miền Nam – Vấn Đề 50 tháng 9-71).

Hoặc như truyện “chị Hà” cũng của Ngụy Ngữ, ca ngợi hết 
mình người chị “phe giải phóng”, xem những người thương phế 
binh mà Tình Thương bày tỏ lòng cảm phục vô biên là: “bọn lính 
què cụt hết thời đi cắm cọc chiếm đất”:

… Ở đó, với vô số máy thu thanh lảm nhảm từng ngày bây giờ, 
chị Hà được kể vào hàng ngũ những người lầm đường theo giặc…

Chị Hà, như người cha và anh cả tôi, đã mất tích.
…
Chị Hà đã mất tích, đã lẫn mù vào đời sống quay múa điệp 

trùng, đang ra sao ở một nơi nào đó. Có phải chị còn bên kia biên 
giới Việt Lào, còn bên kia giòng phân chia Nam Bắc, đang răng cà 
tai căng đứng ca hát trước đám dân Thượng, đang ngồi họp giữa 
những hội nghị cấp cao, súng chạy băng băng theo một viên đạn 
vừa bắn ngay chóc vào thân tàu giặc ngang trời, đang thoi thóp 
u ơ trong bệnh xá biên khu; hay đang khuất lấp hèn mọn giữa 
cái miền nam tự do chen chúc mỹ hời này, còn bồng con ngồi ru 
hát đêm ngày chờ tin dữ của người chồng vằn vện đang lăn lóc 
trên chiến trường Đông dương, còn mặc áo đại tang đi đòi quyền 
sống, còn theo bọn lính què cụt hết thời đi cắm cọc chiếm đất, hay 
đã ngã sấp xuống trong những vụ thảm sát máu me, đang ghẻ lở 
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trong các chuồng cọp chuồng beo…   (Ngụy Ngữ: Chị Hà – tạp 
chí Vấn Đề số 44)

- Ngay cả người sĩ quan Dù miền Nam mở chốt lựu đạn tự 
sát trên đồi máu sau khi đồi bị tràn ngập thì cũng bị Ngụy Ngữ 
đem ra mai mỉa bỡn cợt “anh chưa chết đâu anh”.

… Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn nạn 
đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân đi lính 
để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án cuộc chiến tranh 
phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ thanh niên trên khắp bán 
đảo Đông Dương này, mà trái lại, là đang hỗ trợ thêm cho chiến 
tranh, đang vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời trên cái vóc dáng biệt 
kích của bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào cái kiêu hãnh bệnh hoạn 
của chúng, kéo chúng ở lại trong hàng ngũ để bảo vệ cái dải đất 
tăm tối hời mỹ này khỏi rơi vào “vòng nô lệ của Cộng Sản”.

… Chuyện kể lại cái chết của một tên sĩ quan dù tại mặt trận Hạ 
Lào, nhắc lại thuở  y còn là một thiếu úy, thiếu úy Dù đi xe gắn máy 
chồng ba bốn mạng một xe chạy giữa phố Sài Gòn, tông nhằm một cô 
gái, cô gái nhận làm em gái hậu phương đi ca hát gì đó cho lính nghe 
rồi nhận làm vợ tên thiếu úy luôn, tên thiếu úy lên đại úy, tên đại úy 
đi trận sang Lào và mở lựu đạn chết khi căn cứ bị tràn ngập, chết xong 
chưa yên chuyện lại còn hiện hồn mang mặt máu về đứng hát anh 
chưa chết đâu em. (Vấn Đề số 52 tháng 11-71)

Sự bôi nhọ rủa xả này nếu đến từ những tạp chí thiên tả 
như Đối Diện, Trình Bầy, Tự Quyết v.v… thì không nói làm gì, 
nhưng những tờ báo trên chỉ chống Mỹ, chống chính quyền chứ 
chưa hề có một bài nào bôi xấu người lính miền Nam, chỉ có duy 
nhất là mỗi một tờ Vấn Đề mới đăng loại truyện như vậy. Mặt 
khác nếu Ngụy Ngữ là văn công thì không nói làm gì, đằng này 
y mang đồng phục lính miền Nam, được ưu đãi không ra trận 
một ngày!

Nghĩ mà tội cho thế hệ trẻ hôm qua. Họ không có tiếng nói. 
Nhất là những người cầm súng chiến đấu ngoài vòng đai SG.

May mà còn có Tình Thương.
Cuối cùng, một câu hỏi, với những hy sinh lớn lao như vậy, 

làm cách gì để được đọc tác phẩm của họ, hay những di cảo của 
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họ? Làm cách gì để biết tiểu sử của họ, và sự đóng góp lớn lao 
của họ vào nền văn chương thời chiến, giúp cho những tạp chí 
có tầm cỡ như Văn, Khởi Hành, Thời Tập sống mạnh, sống vững? 
Làm thế nào để tham khảo mảng văn học chiến tranh kéo dài từ 
1964 đến 1975?

Cách dễ nhất là mở bộ Văn Học Tổng Quan Miền Nam của 
Võ Phiến để tham khảo. Hoàn toàn tôi không tìm thấy.

Kết luận
Không có một tạp chí nào mà nửa thế kỷ sau, người nguyên 

là chủ nhiệm lại thổn thức khi nhớ đến một người bạn đứng sau 
lưng để giúp đỡ hỗ trợ báo Tình Thương mà ông gọi là cảm tình 
viên, như thế này:

“… Trời ở Lyon Pháp bây giờ sang Thu làm tôi nhớ Sài Gòn 
Nov 63, cây cối bắt đầu trụi lá buồn thênh thang, nhớ quê hương 
yêu dấu đã vĩnh viễn xa rời gần 35 năm qua, hình ảnh Phạm Văn 
Lương đã hiện về trong tâm khảm tôi, nước mắt trào lên mắt tôi, 
niềm cảm xúc quá mạnh tôi thổn thức khiến vợ tôi trên lầu chạy 
xuống và âu yếm nói: “Mon Vy, pourquoi tu pleures, je reste à côté 
de toi, le passé et les souvenirs sont toujours difficile à supporter”. 
Ma pauvre Sylvienne ơi! La vie n’est pas plus simple comme çà, 
laisses moi pleurer pour mes “disparus”. Ngàn lần vĩnh biệt Phạm 
Văn Lương.” (*)

(*) Sau năm 1975, Phạm Văn Lương tuẫn tiết trong trại khổ sai.
Vì sao?
Vì nó không phải là của riêng ai, hay của nhóm hay thế lực 

nào. Nó là của chung. Nó có một trái tim rất lớn là trái tim tuổi 
trẻ, một tuổi trẻ trí thức nhập cuộc và dấn thân. Nó là một mái 
nhà chung cho một đại gia đình. Nó là một nơi quy tụ những 
người biết mình phải làm gì. Tôi không hiểu với những người áo 
trắng ấy, một đêm có khi bị lôi dậy năm, mười lần, hay bận bịu 
phải lo những kỳ thi, thực tập, bài vở chất đống, vậy mà có thì 
giờ đâu để mà bồi dựng tờ báo đến 3 năm như thế. Vậy mà họ 
đã làm. Và thành công. Và họ hãnh diện. Như nhà văn/ nhà thơ 
Trang Châu đã hãnh diện về cái “lò” Tình Thương của ông:
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Riêng tôi, ngồi viết lại kỷ niệm của thời làm báo Tình Thương, 
tôi có thể nói mà không sợ người đọc cho rằng tôi giả bộ khiêm 
nhường, rằng nếu không có hai năm viết lách hăng say trên tờ 
Tình Thương, không chắc gì tôi còn theo đuổi nghiệp văn chương 
cho đến ngày hôm nay. (tập san Y Sỹ số 184)

TRẦN HOÀI THƯ
New Jersey 03.2017
Nguồn: Thư Quán Bản Thảo số 74 tháng 4/2017

TRẦN HOÀI THƯ 
Tên thật Trần Quí Sách, sinh năm 
1942 tại Đà Lạt, trung học Quốc 
Học Huế, đại học Sài Gòn; GS 
trung học Trần Cao Vân Quảng 
Tín. 1967, khóa 24 SQTB Thủ 
Đức. Phục vụ 4 năm tại đại đội 
Thám kích Sư đoàn 22, bị thương 
3 lần. Sau đó làm phóng viên 
chiến trường vùng IV. Sau 1975, 
tù cải tạo hơn 4 năm, 1980 vượt 

biển, định cư tại Mỹ, tốt nghiệp Cao Học Toán Ứng Dụng. Làm 
cho công ty điện toán IBM trước khi nghỉ hưu. 
Khởi viết từ năm 1960 về nhiều thể loại, trong đó có cả thơ. 
Cộng tác với các tạp chí: Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Vấn Đề, 
Khởi Hành, Ý Thức, ... 
Tác phẩm xuất bản trước 1975 gồm: Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa 
Hoang (1968), Những Vì Sao Vĩnh Biệt (1970), Ngọn Cỏ Ngậm 
Ngùi (1971), Một Nơi Nào Ðể Nhớ (1974). Sau 1975: – Truyện: 
Ra Biển Gọi Thầm; Về Hướng Mặt Trời Lặn; Ban Mê Thuột Ngày 
Đầu Ngày Cuối; Đại Đội Cũ, Trang Sách Cũ; Về Hướng Mặt Trời 
Lặn; Thế Hệ Chiến Tranh; Đánh Giặc Ở Bình Định; Đêm Rừng 
Tràm; Hành Trình Của Một Cổ Trắng; Mặc Niệm Chiến Tranh; 
Thủ Đức Gọi Ta Về...  – Thơ: Thơ Trần Hoài Thư, Qua Sông Mùa 
Mận Chín, Ô Cửa, Xa xứ...
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BÁO NGƯỜI ĐÔ THỊ 15.05.2016
Phỏng Vấn Ngô Thế Vinh
Người Đi Dọc 4.800 Km Sông Mekong
 

LTS. Gần 20 năm tâm huyết với các vấn đề trên dòng Me-
kong cũng như đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL), bác sĩ Ngô 
Thế Vinh không chỉ là một nhà văn với hai tác phẩm Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong - Dòng Sông Nghẽn 
Mạch, ông còn là một nhà hoạt động môi trường bền bỉ. Ông đã 
có những chuyến đi dọc dòng Mekong dài 4.800 km, từ Tây Tạng 
đổ xuống Biển Đông. Người Đô Thị có cuộc phỏng vấn ông Ngô 
Thế Vinh về các vấn đề nóng bỏng hiện nay trên dòng Mekong 
và ĐBSCL.

● LÊ QUỲNH: Thưa, dù đã 17 năm trôi qua, từ những chuyến 
đi dọc dòng sông Mekong dài 4.800 km, bức tranh sống động mà 
ông “phác họa” về những tác hại khủng khiếp do các con đập thủy 
điện gây ra cho đời sống người dân lưu vực sông Mekong đến nay 
vẫn nóng hổi tính thời sự. Từ những dự cảm rất sớm về những hậu 
quả do các đập thủy điện gây ra trên dòng Mekong và cho ĐBSCL 
nói riêng, ông nhận định gì về thực trạng hiện nay?

● NGÔ THẾ VINH: Năm 2000, khi nói “Cửu Long cạn dòng”, 
nhiều người xem đó là phát biểu “nghịch lý” bởi đó là năm có lụt 
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lớn ở miền Tây. Một vị tu sĩ đang tất bật lo việc cứu trợ, mới nghe 
tên cuốn sách đã phát biểu: “Đang lũ lụt ngập trời với nhà trôi người 
chết mà lại nói “Cửu Long cạn dòng” là thế nào?” Nhưng cần hiểu 
rằng lũ và hạn tương ứng với mùa mưa và mùa khô là chu kỳ tự 
nhiên đã có hàng ngàn năm trên dòng Mekong và các vùng châu 
thổ, và đến nay thì mức độ càng trầm trọng và gay gắt.

Chúng ta không thể đổ lỗi hết cho “thiên tai”, mà cần can 
đảm gọi cho đúng tên những yếu tố “nhân tai” bởi do chính con 
người gây ra qua suốt quá trình phát triển không bền vững và có 
tính tự hủy từ nhiều thập niên qua, đã làm gãy đổ sự cân bằng 
của cả một hệ sinh thái vốn phức tạp nhưng cũng hết sức mong 
manh của dòng Mekong.

Băng qua Biển Hồ đến khu Bảo tồn sinh thái Tonle Sap 
(nguồn: tư liệu Ngô Thế Vinh)

Một chuỗi những tai ương do chính con người gây ra đó là: 

(1) Phá hủy tự sát những khu rừng mưa trong toàn lưu vực. 
Những khu rừng mưa này có tác dụng như những tấm bọt biển 
khổng lồ giữ nước trong mùa mưa, xả nước trong mùa khô với 
chức năng điều hòa lưu lượng nước của dòng sông trong suốt 
hai mùa khô lũ, thì nay không còn nữa.
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(2) Xây các con đập thủy điện không chỉ trên dòng chính mà 
ngay trên khắp các phụ lưu sông Mekong từ thượng nguồn 
xuống tới hạ lưu, và đáng kể nhất là chuỗi những con đập bậc 
thềm (Mekong Cascades) Vân Nam của Trung Quốc. Hồ chứa các 
con đập ấy không những chỉ giữ nước mà còn ngăn chặn phù sa 
như một dưỡng chất xuống vùng châu thổ ĐBSCL. Nguồn thủy 
điện cũng đưa tới kỹ nghệ hóa, đô thị hóa với trút đổ các chất phế 
thải xuống sông gây ô nhiễm nguồn nước sông Mekong.

(3) Còn phải kể tới kế hoạch Trung Quốc cho nổ mìn phá các 
ghềnh thác khai thông lòng sông Mekong để mở thủy lộ từ Vân 
Nam xuống xa tới Vạn Tượng, Trung Quốc đã làm biến dạng 
toàn dòng chảy, gây xói lở trầm trọng các khu ven sông.

(4) Cộng thêm những sai lầm về các kế hoạch thủy lợi tự 
phát ngay nơi ĐBSCL như be bờ ngăn đập rồi tới nạn “cát tặc” 
ngày đêm nạo vét lòng sông...

Tình trạng này gây thảm họa nhãn tiền: nếu lụt thì sẽ rất lớn 
ngay mùa mưa, hạn hán sẽ gay gắt hơn trong mùa khô và nạn 
ngập mặn ngày càng lấn sâu vào trong đất liền. Như vậy chủ yếu 
là do các nguyên nhân nhân tai, nay cộng thêm với biến đổi khí 
hậu, El Nino... là phần thiên tai cộng thêm vào. Không gọi đúng 
tên, đổ hết cho thiên tai là một thái độ chối bỏ nguy hiểm của 
giới chức Việt Nam hiện nay.

● LÊ QUỲNH: Trên dòng chính Mekong, Trung Quốc đã và 
vẫn tiếp tục xây đập thủy điện trên thượng nguồn, Lào xây đập 
dưới hạ nguồn, còn Thái Lan dẫn nước từ dòng Mekong vào ngay 
cả mùa khô... Trong tình hình ấy, điều ông lo ngại nhất là gì?

● NGÔ THẾ VINH: Bước vào thập niên thứ hai của thế kỷ 
XXI, sau khi Trung Quốc hoàn tất hai con đập lớn nhất: Nọa 
Trác Độ (Nuozhadu) 5.850 MW và Tiểu Loan (Xiaowan) 4.200 
MW, về tổng thể Bắc Kinh hầu như đã hoàn thành kế hoạch 
thủy điện của họ trên suốt nửa chiều dài con sông Lan Thương 
(Lancang - tên Trung Quốc của sông Mekong).
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Theo Fred Pearce, Đại học Yale, con sông Mekong nay đã 
trở thành tháp nước và là nhà máy điện của Trung Quốc. Philip 
Hirsch, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu sông Mekong thuộc 
Đại học Sydney nhận định: “Hai con đập khổng lồ Nọa Trác Độ 
và Tiểu Loan sẽ ảnh hưởng trên suốt dòng chảy của con sông 
Mekong xuống tới tận ĐBSCL của Việt Nam”.

Chỉ với sáu con đập dòng chính hoàn tất, Trung Quốc đã đạt 
được công suất 15.150 MW - nghĩa là hơn một nửa toàn công 
suất tiềm năng thủy điện của con sông Lan Thương. Với 8 dự án 
đập còn lại, và có thể sẽ còn thêm nhiều dự án mới nữa, Trung 
Quốc sẽ dễ dàng dứt điểm sớm trong vòng mấy thập niên đầu 
thế kỷ XXI.

Chúng ta không thể chỉ dựa vào một con số 16% lượng nước 
sông Mekong đổ xuống từ Trung Quốc, để bảo rằng ảnh hưởng 
chuỗi đập Vân Nam là không đáng kể. Xây chuỗi đập Vân Nam, 
Trung Quốc đã khởi đầu phá hủy sự cân bằng bền vững của toàn 
hệ sinh thái lưu vực sông Mekong. Dung lượng các hồ chứa Vân 
Nam ngoài khả năng giữ hơn 30 tỉ mét khối nước còn chặn lại một 
trữ lượng rất lớn phù sa không cho xuống tới ĐBSCL. Thiếu nước, 
thiếu phù sa lại thêm ngập mặn với nước biển dâng, cả một vùng 
đất phì nhiêu ĐBSCL, cái nôi của một nền văn minh miệt vườn, có 
tương lai trở thành một vùng đất chết do sa mạc hóa.

Biển Hồ: mùa khô 2.500 km2 (trái), mùa mưa 12.000 km2 (phải). Biển Hồ nay thoi thóp, 
không còn co giãn với hai mùa mưa nắng và đang cạn dần. (nguồn: Tom Fawthrop)

Điều gì đáng lo ngại nhất hiện nay? Rõ ràng Việt Nam đã mất 
cảnh giác và thiếu chuẩn bị trong cuộc chiến môi sinh “không 
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tuyên chiến” của Trung Quốc. Lời kêu gọi Trung Quốc xả nước 
từ hồ chứa Vân Nam để cứu hạn cho ĐBSCL đã nói lên tình thế 
bị động của Việt Nam. Lẽ ra giới lãnh đạo phải tiên liệu nguy cơ 
này từ nhiều năm trước. Nay lại thêm 9 dự án đập dòng chính 
hạ lưu của Lào và 2 của Cam Bốt sẽ khiến bài toán cứu nguy 
ĐBSCL khó khăn và phức tạp hơn nhiều, mà Việt Nam thì chưa 
có một chiến lược đối phó.

● LÊ QUỲNH: Hiệp định Mekong 1995 được xem là một 
cơ sở kiểm soát bảo vệ dòng Mekong, tuy nhiên Trung Quốc 
từ chối tham gia. Tương tự, Công ước Liên Hiệp Quốc 1997 
về sử dụng các nguồn nước liên quốc gia, Việt Nam thuận ký 
năm 2014, được biên soạn đặc biệt nhằm bổ sung và hạn chế 
những bất cập trong các hiệp định lưu vực hiện có như Hiệp 
định Mekong 1995, cũng thiếu tên Trung Quốc. Trong diễn tiến 
đó, Trung Quốc nay lại khởi xướng một diễn đàn mới: Hợp tác 
Lancang - Mekong ra mắt tháng 11.2015. Ông nhận định như 
thế nào về cơ chế này? Cơ hội của Việt Nam cũng như các nước 
trên lưu vực tham gia có thể là gì? Theo ông, liệu Trung Quốc có 
động cơ gì đằng sau đó không?

● NGÔ THẾ VINH: Ủy ban Sông Mekong (MR Committee) 
được Liên Hiệp Quốc thành lập từ 1957, nhưng mọi dự án phát 
triển hầu như bị tê liệt do cuộc chiến tranh Việt Nam. Sau 1975, 
bước vào thời bình, con sông Mekong trở lại là mục tiêu khai 
thác của các quốc gia trong lưu vực. Nhu cầu phục hồi một tổ 
chức điều hợp liên quốc gia tương tự Ủy ban Sông Mekong 
trước đây là cần thiết. Ngày 5.4.1995, bốn nước hội viên gốc 
thuộc lưu vực hạ lưu Mekong đã họp tại Chiang Rai - Bắc 
Thái, để cùng ký kết Hiệp ước Hợp tác phát triển bền vững 
hạ lưu sông Mekong và đổi sang một tên mới là Ủy hội Sông 
Mekong (MR Commission).

Đại diện Việt Nam đặt bút ký vào Hiệp định Mekong 1995 
là Ngoại trưởng Nguyễn Mạnh Cầm với chấp nhận một thay 
đổi cơ bản trong hiệp ước mới: thay vì như trước, mỗi hội viên 
trong Ủy ban sông Mekong (1957) có quyền phủ quyết bất cứ 
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một dự án nào bị coi là có ảnh hưởng tác hại tới dòng chính 
sông Mekong, nay theo nội quy mới (1995), không một quốc 
gia nào có quyền phủ quyết. Phát biểu trong Hội nghị Mekong 
1999 tại Nam California (Mỹ), chúng tôi nhận định đây là khởi 
điểm một bước sai lầm chiến lược của Việt Nam, vì là quốc gia 
ở cuối nguồn.

● LÊ QUỲNH: Sáu nước lưu vực sông Mekong đang đứng 
trước nhiều vấn đề bức thiết liên quan đến kinh tế, xã hội cũng 
như bảo tồn môi trường sinh thái. Tuy nhiên, những khác biệt 
về yếu tố địa lý chính trị lại là rào cản không nhỏ trong tiến 
trình hợp tác, và đặt ra bài toán phải giải quyết hài hòa lợi ích 
của mỗi quốc gia. Theo ông, diễn biến chính trị ảnh hưởng như 
thế nào trong vấn đề hợp tác vùng và phát triển vùng trên dòng 
Mekong? Viễn cảnh phát triển Mekong sẽ là như thế nào trong 
bối cảnh biến đổi khí hậu?

● NGÔ THẾ VINH: Nhắc tới sự kiện Trung Quốc mới đây 
cho thành lập khối Hợp tác Lancang - Mekong, một cơ chế bao 
gồm 6 nước cùng sử dụng sông Mekong, nhiều người vội lạc 
quan cho rằng đó có thể là một phương tiện tốt để buộc Trung 
Quốc quan tâm nhiều hơn đến lợi ích của các nước hạ nguồn. 
Mối lạc quan đó có thể đúng có thể không. Nhưng cần nhận 
thức rõ một điều: từ 1995, Trung Quốc chọn đứng ngoài Ủy hội 
Sông Mekong chỉ gồm 4 nước hạ lưu: Thái Lan, Lào, Cam Bốt, 
Việt Nam. Tới nay với 6 con đập dòng chính, về tổng thể, Trung 
Quốc đã hoàn tất kế hoạch thủy điện trên khúc sông Mekong 
2.200 km của họ.

Nay nếu có mở ra thêm khối Hợp tác Lancang - Mekong thì 
đó cũng chỉ là một bước chiến lược của Trung Quốc, tạo cho 
mình một hình ảnh hữu nghị nhưng thực tế là nhằm tăng cường 
ảnh hưởng đưa tới khống chế toàn bộ lưu vực sông Mekong. 
Trung Quốc sẵn có khả năng kỹ thuật, có nguồn tài chính hầu 
như vô hạn, Bắc Kinh thừa sức để gạt ảnh hưởng của Hoa Kỳ và 
Nhật Bản ra khỏi lưu vực sông Mekong, cũng như họ đã đánh 
sập thế thượng phong của Đệ thất hạm đội Hoa Kỳ trên Biển 
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Đông bằng các đảo chiếm của Việt Nam rồi mở rộng xây dựng 
căn cứ quân sự trên đó.

Tương lai khối Hợp tác Lancang - Mekong ra sao, vẫn tùy thuộc 
thiện chí rất đáng ngờ của Trung Quốc. Những ai từng theo dõi 
cách hành xử của Trung Quốc trong bao năm nay, cũng nhận thấy 
là Bắc Kinh chưa hề có Hồ sơ theo dõi tốt (Good track records).

BS. Ngô Thế Vinh trước khu Bảo tồn sinh thái Tonle Sap – Cam Bốt. 

Nhưng rồi cũng phải kể tới tiềm năng “chất xám” mỗi quốc 
gia thành viên khi tham dự khối Hợp tác Lancang – Mekong, 
và quan trọng hơn hết là liệu có được một mẫu số chung đoàn 
kết của các nước nhỏ hay không. Thiếu một “tinh thần sông 
Mekong” nơi các quốc gia hạ lưu như hiện nay (vẫn cái cảnh 
“đồng sàng dị mộng”), lại thêm ác ý như từ bao giờ (Trung Quốc 
luôn luôn chia để trị), thì khối Hợp tác Lancang - Mekong chỉ 
là chiếc dù tạo thêm ảnh hưởng quyền lực của Trung Quốc trên 
mỗi quốc gia hạ nguồn.

Nếu Trung Quốc có thực tâm, phải đòi hỏi Bắc Kinh đi đến 
một Hiệp ước Lancang - Mekong theo đó mỗi quốc gia thành 
viên phải được tôn trọng và đối xử bình đẳng, có thể xem đây 
như một Ủy hội Sông Mekong mở rộng bao gồm thêm Trung 
Quốc và Myanmar.
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Điểm qua tình hình hiện nay: Thủ tướng Cam Bốt Hunsen 
gần như hậu thuẫn vô điều kiện chính sách của Trung Quốc; 
Lào thì bất chấp mọi khuyến cáo vẫn từng bước thực hiện xây 9 
con đập dòng chính Mekong (đang xây hai đập Xayaburi và Don 
Sahong); Thái Lan không ngừng lấy nước từ sông Mekong cung 
cấp cho các vùng khô hạn của họ; Myanmar thì không phải là 
yếu tố quan trọng khi chỉ tiếp cận một khúc sông Mekong vùng 
Tam giác vàng; riêng Việt Nam gần như bị động và chưa có “một 
chiến lược trên bàn cờ Mekong” khi quyết định tham dự khối 
Hợp tác Lancang - Mekong.

Điều cần làm ngay, là cấp thiết di chuyển Ủy ban Mekong Việt 
Nam từ Hà Nội về ĐBSCL để cùng bắt tay hình thành một phân 
khoa Mekong nơi Đại học Cần Thơ, giúp phái đoàn Việt Nam có 
một hồ sơ Mekong mang tính chiến lược, có cơ sở pháp lý khi họ 
tới dự những hội nghị thượng đỉnh Mekong. Mekong Delta SOS 
phải là ưu tiên số một trong nghị trình của Hội đồng Chính phủ, 
của Quốc hội và cả của Bộ Chính trị. Thảm họa đại hạn nơi ĐBSCL 
nếu cần phải đưa ra trước Diễn đàn Liên Hiệp Quốc.

● LÊ QUỲNH: Ông đánh giá thế nào về vai trò của tiếng nói 
cộng đồng, các tổ chức phi chính phủ (NGO) trong bối cảnh các 
quốc gia lưu vực sông Mekong còn nhiều quan điểm khác biệt? 
Ở Việt Nam, theo ông, vai trò tiếng nói này hiện nay thế nào, 
và cần như thế nào?

● NGÔ THẾ VINH: Khi nhìn chung vào lưu vực 5 nước 
sông Mekong hạ nguồn (thêm Myanmar), một ký giả ngoại 
quốc nhận xét: tiếng nói của các cộng đồng dân sự, các mạng xã 
hội Việt Nam về vấn đề sông Mekong được kể là “khá hiếm” so 
với những tiếng nói của cư dân Bắc Thái Lan, người dân Lào và 
ngay cả dân Cam Bốt. Điều này hầu như lại càng rất hiếm thấy 
nơi cộng đồng 20 triệu cư dân ĐBSCL.

Cũng dễ hiểu, đa số nông dân bị thiếu học với một nền giáo 
dục thấp hơn cả Tây nguyên, lại thêm bị bưng bít thông tin thì 
làm sao bảo họ có tiếng nói ngoài thái độ cam chịu. Tiếng nói 
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của những “tổ chức được gọi là NGO” thì luôn luôn luôn bị kiểm 
soát và định hướng bởi Nhà nước, và những định hướng thiển 
cận như hiện nay đã triệt tiêu mọi sáng kiến từ các nguồn trí 
tuệ. Nhưng dẫu sao, quan sát từ bên ngoài, đã thấy ánh sáng 
cuối đường hầm, đang có những nỗ lực tích cực từ trong nước 
để hình thành những cộng đồng dân sự xã hội thực sự có tiếng 
nói, nhưng dĩ nhiên có một cái giá phải trả cho những bước tiên 
phong ấy. Đó là một tiến trình không thể đảo nghịch và cũng đã 
đến lúc Nhà nước ý thức được rằng họ không thể tạo nút chặn 
cho cả một xu thế thời đại.

● LÊ QUỲNH: Cảm nhận của ông như thế nào về vai trò 
của các nhà khoa học Việt Nam hiện nay trong “bài toán” sông 
Mekong nói chung và ĐBSCL nói riêng? Họ cần có “cơ chế” gì 
để tiếng nói thực sự đạt hiệu quả?

● NGÔ THẾ VINH: Tuy chưa có dịp được gặp hết, chúng 
tôi vẫn theo dõi sinh hoạt của các nhà khoa học Việt Nam từ 
những năm qua. Họ đã và đang phải làm việc trong những điều 
kiện vô cùng khó khăn, nhưng nỗ lực của các anh chị ấy để cất 
tiếng nói bảo vệ một hệ sinh thái lành mạnh cho Việt Nam, tuy 
thầm lặng, đã được nhiều người biết đến. Từ bên ngoài, chúng 
tôi luôn quan niệm “bài toán” sông Mekong và cứu nguy ĐBSCL 
phải từ các nhà khoa học và giới trẻ trong nước. Việt Nam không 
hề thiếu chất xám nhưng giới khoa học ấy không có phương 
tiện, không có tự do hoạt động ngay cả trong môi trường đại 
học. Có thể đi tới một kết luận: “dân chủ và môi sinh” phải là bộ 
đôi không thể tách rời.

Tôi cũng cho rằng, cứu vãn được nhịp đập của “trái tim Biển 
Hồ” là giải pháp khả thi cứu nguy cho các vùng châu thổ Tonlé Sap 
của Cam Bốt và ĐBSCL của Việt Nam, dĩ nhiên với cái giá rất cao 
mà Việt Nam không thể không hợp tác với Cam Bốt đầu tư vào.
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● LÊ QUỲNH: Ông có một kho dữ liệu quý về văn hóa, lịch 
sử, môi trường... liên quan đến 4.800 km dòng Mekong, từ Tây 
Tạng đổ xuống Biển Đông, nơi hơn 65 triệu cư dân sinh sống. 
Đó là những tư liệu chuyên ngành chẳng liên quan gì đến nghề 
bác sĩ của ông cả. Nên nếu được tự nói về mình, ông nhận mình 
là một bác sĩ, nhà văn, nhà báo, hay là một nhà khoa học?

● NGÔ THẾ VINH: Tốt nghiệp Y khoa Sài Gòn năm 1968, 
hành nghề y khoa trong nước rồi ra hải ngoại hơn 40 năm, y 
khoa đã như một phần đời sống không dễ tách rời của tôi. Khi 
còn là sinh viên, tôi viết văn, làm báo, hoạt động xã hội cùng với 
những người trẻ đồng trang lứa. Thế hệ chúng tôi không chỉ có 
học tập mà còn rất quan tâm tới các vấn đề đất nước, riêng tôi 
về sau này còn có mối quan tâm đặc biệt tới các vấn đề môi sinh, 
trong đó có con sông Mekong và ĐBSCL. Cùng với nhóm Bạn 
Cửu Long, chúng tôi đã thực sự khởi đầu hoạt động từ 1995, đến 
nay cũng đã 21 năm rồi. Tôi đã được gán cho nhiều căn cước 
khác nhau, nhưng một cách khái quát, nói như ký giả Long Ân, 
có lẽ đúng nhất tôi chỉ là con người xanh của môi sinh.

BS. Ngô Thế Vinh: Tốt nghiệp Y khoa Sài Gòn, làm báo sinh 
viên Tình thương, y sĩ liên đoàn 81 Biệt cách dù, bác sĩ nội 
trú rồi thường trú các trường đại học New York, hiện là bác 
sĩ điều trị tại một bệnh viện Nam California, Mỹ. Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là một dữ kiện tiểu thuyết 
liên quan tới môi sinh và phát triển lưu vực sông Mekong và 
ĐBSCL. Nối tiếp sau đó là ký sự Mekong – Dòng Sông Nghẽn 
Mạch ra đời; bên cạnh bản tiếng Việt, ký sự này được dịch 
sang tiếng Anh, thu hút khá nhiều quan tâm của giới khoa 
học, nhà báo, nhà hoạt động môi trường thế giới...

LÊ QUỲNH thực hiện 
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LÊ QUỲNH
Ký giả, tốt nghiệp Cử nhân Báo 
chí Đại Học Khoa Học Xã Hội 
và Nhân Văn Sài Gòn. Có kinh 
nghiệm làm báo với các tạp chí 
Tuổi Trẻ, Sài Gòn Tiếp Thị, Người 
Đô Thị, VietnamNet. Từ 2019 
làm  freelance cho các công 
ty truyền thông như Forbes 
Vietnam, Saigon Economic 
Times với thành phần độc giả rất đa dạng. Cô đã thực hiện 
nhiều cuộc phỏng vấn và quan sát thực địa ĐBSCL và các 
nơi khác, tập trung vào các vấn đề kinh tế xã hội, phát 
triển bền vững với ảnh hưởng biến đổi khí hậu và tình 
trạng suy thoái môi sinh của Việt Nam; hiện làm việc và 
sinh sống tại Sài Gòn. Lê Quỳnh có một Blog cá nhân để 
lưu trữ các bài viết.
https://quynhmon.wordpress.com/
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BBC 
Mekong: Việt Nam Sai Lầm Từ 1995?

Trả lời một báo Việt Nam, bác sĩ Ngô Thế Vinh, tác giả các 
cuốn sách nghiên cứu về dòng Mekong, nói năm 1995, chính 
phủ Việt Nam đã phạm một sai lầm chiến lược về ngoại giao liên 
quan đến dòng sông này.

Trong bài phỏng vấn đăng trên trang  Người Đô Thị  hôm 
15/05/2016, ông Ngô Thế Vinh nói:

“Đại diện Việt Nam đặt bút ký vào Hiệp định Mekong 1995 
là Ngoại trưởng Nguyễn Mạnh Cầm với chấp nhận một thay đổi 
cơ bản trong hiệp ước mới: thay vì như trước, mỗi hội viên trong 
Ủy ban sông Mekong (1957) có quyền phủ quyết bất cứ một 
dự án nào bị coi là có ảnh hưởng tác hại tới dòng chính sông 
Mekong, nay theo nội quy mới (1995), không một quốc gia 
nào có quyền phủ quyết.”

Đập Cảnh Hồng do Trung 
Quốc xây ở thượng nguồn 
Mekong
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“Phát biểu trong Hội nghị Mekong 1999 tại Nam California 
(Mỹ), chúng tôi nhận định đây là khởi điểm một bước sai lầm 
chiến lược của Việt Nam, vì là quốc gia ở cuối nguồn.”

Chính sách của Việt Nam kể từ đó liên quan đến sông 
Mekong là bị động và mất cảnh giác, theo ý kiến ông Ngô Thế 
Vinh từ Hoa Kỳ:

“Rõ ràng Việt Nam đã mất cảnh giác và thiếu chuẩn bị trong 
cuộc chiến môi sinh “không tuyên chiến” của Trung Quốc. Lời 
kêu gọi Trung Quốc xả nước từ hồ chứa Vân Nam để cứu hạn 
cho ĐBSCL đã nói lên tình thế bị động của Việt Nam. Lẽ ra giới 
lãnh đạo phải tiên liệu nguy cơ này từ nhiều năm trước.”

“Nay lại thêm 9 dự án đập dòng chính hạ lưu của Lào và 2 của 
Cam Bốt sẽ khiến bài toán cứu nguy ĐBSCL khó khăn và phức tạp 
hơn nhiều, mà Việt Nam thì chưa có một chiến lược đối phó.”

Nhà hoạt động môi trường, tác giả hai cuốn ‘Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng’ và ‘Mekong - Dòng Sông Nghẽn 
Mạch’, cũng nhận định về sáng kiến Lan Thương - Mekong của 
Trung Quốc gần đây:

“Nay nếu có mở ra thêm khối Hợp tác Lancang - Mekong 
thì đó cũng chỉ là một bước chiến lược của Trung Quốc, tạo cho 
mình một hình ảnh hữu nghị nhưng thực tế là nhằm tăng cường 
ảnh hưởng đưa tới khống chế toàn bộ lưu vực sông Mekong.”

“Trung Quốc sẵn có khả năng kỹ thuật, có nguồn tài chính 
hầu như vô hạn, Bắc Kinh thừa sức để gạt ảnh hưởng của Hoa 
Kỳ và Nhật Bản ra khỏi lưu vực sông Mekong, cũng như họ đã 
đánh sập thế thượng phong của Đệ thất hạm đội Hoa Kỳ trên 
Biển Đông bằng các đảo chiếm của Việt Nam rồi mở rộng xây 
dựng căn cứ quân sự trên đó.”

Ông cũng giải thích vì sao Trung Quốc không tham gia Ủy 
hội sông Mekong mà nay lại đặt ra khối Lan Thương - Mekong:

“Từ 1995, Trung Quốc chọn đứng ngoài Ủy hội Sông 
Mekong chỉ gồm 4 nước hạ lưu: Thái Lan, Lào, Cam Bốt, Việt 
Nam. Tới nay với 6 con đập dòng chính, về tổng thể, Trung Quốc 
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đã hoàn tất kế hoạch thủy điện trên khúc sông Mekong 2.200 km 
của họ.”

“Tương lai khối Hợp tác Lancang - Mekong ra sao, vẫn tùy 
thuộc thiện chí rất đáng ngờ của Trung Quốc”, bác sĩ Ngô Thế 
Vinh nói.

Theo báo Nhân Dân từ Việt Nam, hôm 23/3/2016, tại Tam Á, 
Hải Nam, Trung Quốc đã diễn ra Hội nghị cấp cao hợp tác Lan 
Thương - Mekong lần 1.

Người dẫn đầu đoàn Việt Nam, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm 
Bình Minh đã phát biểu ý kiến tại hội nghị, “nhấn mạnh, hợp tác 
Mekong - Lan Thương có thể đóng vai trò quan trọng trong thúc 
đẩy phát triển bền vững tại tiểu vùng Mekong”.

Ông Phạm Bình Minh cũng nói hợp tác này sẽ “củng cố quan 
hệ láng giềng tốt đẹp giữa sáu nước, hỗ trợ các nước thực hiện 
Chương trình nghị sự 2030 và làm sâu sắc hơn quan hệ đối tác 
chiến lược ASEAN - Trung Quốc”.

Gần đây hơn, trong cuộc trả lời phỏng vấn trên trang Southeast 
Asia - Globe (03/05/2016) Giáo sư Marvin Ott từ trường Johns 
Hopkins ở Hoa Kỳ nói:

“Các con đập trên dòng Mekong có ý nghĩa chiến lược vì 
chúng cho phép Trung Quốc quyền lực quyết định sự sống hay 
cái chết với các nền kinh tế ở hạ nguồn trên cả vùng Đông Nam 
Á lục địa.”

Vấn đề Mekong đang thu hút dư luận toàn vùng Đông Nam Á
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Ngay từ năm 2000, bác sĩ Ngô Thế Vinh đã cảnh báo dòng 
Mekong sẽ cạn nước nhưng lúc đó, các ý kiến này chỉ được đăng 
tải rộng rãi trên các báo chí tiếng Việt ở nước ngoài.

Trang web của VOA giới thiệu ông Ngô Thế Vinh là người 
từng tốt nghiệp y khoa Sài Gòn, chủ bút báo sinh viên Tình 
thương... hiện sống tại Hoa Kỳ và là bác sĩ điều trị tại một bệnh 
viện nam California.

Ông cũng đăng các bút ký qua những chuyến đi thăm các 
khúc sông thượng nguồn từ Vân Nam, Lào, Thái, Cam Bốt 
xuống tới Đồng bằng sông Cửu Long về môi sinh và phát triển 
lưu vực sông Mekong.

Nguồn:

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/05/160516_vn_mekong_
strategic_mistake

http://nguoidothi.net.vn/phong-van-ngo-the-vinh-nguoi-di-doc-4-800km-
song-mekong-3533.html
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NGÔ THẾ VINH
Diễn Từ Nhận Giải Đặc Biệt
Văn Việt Lần Thứ Hai

Quý anh chị trong Diễn Đàn Văn Việt
Thưa Hội đồng Giám khảo giải Văn Việt 

Được tin hai tác phẩm, Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng và Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch, được chọn để trao 
giải Đặc biệt Văn Việt Lần Thứ Hai, tôi cảm thấy rất vinh hạnh. 
Hai tác phẩm đó viết về sinh mệnh của một dòng sông là mạch 
sống không chỉ của Việt Nam mà còn của hơn 70 triệu cư dân 
thuộc bảy quốc gia ven sông. Hai tác phẩm đó không chỉ chất 
chứa nhiều dữ liệu, nhưng qua đó tôi cũng muốn chuyển tải 
thông điệp mang tính dự báo về ý đồ hiểm độc của Trung Quốc 
và về những tranh chấp không thể tránh giữa Trung Quốc và 
các quốc gia trong lưu vực Sông Mekong. Và dự báo ấy với thời 
gian đang được chứng nghiệm. Hậu quả những tranh chấp ấy 
đang làm cho “Cửu Long Cạn Dòng và Biển Đông Dậy Sóng”. Sự 
kiện một Diễn đàn độc lập như Văn Việt quan tâm đến và trao 
giải cho hai tác phẩm mang tính “nhạy cảm và tế nhị” đó là một 
quyết định rất có ý nghĩa và là một vinh hạnh cho người viết. 

Giải thưởng cũng làm cho tôi xúc động bởi vì Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng 2000, và Mekong – Dòng Sông Nghẽn 
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Mạch 2007, cho dù đã được xuất bản và tái bản ở hải ngoại từ 
hơn một thập niên trước, nhưng cho tới nay vẫn không được 
chấp nhận bởi các nhà xuất bản “chính thống” ở trong nước. Lý 
do đưa ra là “những khó khăn không thể vượt qua”, lý do đó là 
yếu tố Trung Quốc. Cái yếu tố căn cơ đó đang hủy hoại con sông 
4.800 km và đe dọa nguồn sống của hơn bao nhiêu triệu cư dân 
trong lưu vực. Yếu tố đó còn là nút chặn cả tự do học thuật của 
Việt Nam. 

Trong nghịch cảnh ấy, cả hai cuốn sách về sông Mekong/ 
Cửu Long vẫn được một nhà xuất bản “lề trái” trong nước mang 
tên “Giấy Vụn” lần lượt cho ra mắt 2012, 2014 và phổ biến rất 
hạn chế trong điều kiện vô cùng khó khăn và cả nguy hiểm nữa 
cho những bạn trẻ chủ trương nhà xuất bản. Cũng phải ghi nhận 
thêm ở đây, Diễn đàn Văn Việt năm 2016 đã cho xuất bản trên 
mạng toàn tập hai cuốn sách Mekong kể cả Audiobook, góp 
phần không nhỏ trong việc phổ biến thông tin về những con 
đập Mekong và những bước khai thác hủy hoại hệ sinh thái của 
một con sông huyết mạch.

 Là người cầm bút ở Miền Nam trước đây và hải ngoại sau 
này, sống sót giữa hai thế kỷ, đã trải nghiệm qua hai chế độ cùng 
những năm tháng tù đày, tôi không thể không chạnh lòng nghĩ 
tới những văn nghệ sĩ đang phải sống thiếu tự do ở quê nhà. 
Nhưng rồi tôi vẫn lạc quan để thấy rằng từ trong ngọn lửa đỏ 
thiêu rụi ấy, vẫn có những con phượng hoàng vực dậy từ tro 
than, cất cánh bay lên như một Bùi Ngọc Tấn với Chuyện Kể 
Năm 2000, đem tới cho chúng ta niềm hy vọng.   

Cũng cần ghi nhận thêm Văn Việt là một diễn đàn mà tôi 
từng cộng tác do tinh thần tự do của những nhà văn độc lập như 
một yếu tính của sáng tạo, không chấp nhận là công cụ trong bộ 
máy chính trị. Không chỉ giới hạn trong lãnh vực văn học, Văn 
Việt còn là một diễn đàn cấp tiến, dũng cảm nói lên quan điểm 
của người công dân trước những vấn đề sống còn của đất nước. 
Thêm nữa, Văn Việt đang dụng công giới thiệu với độc giả trong 
nước một giai đoạn sinh hoạt Văn học Nghệ thuật của Miền 
Nam từ 1954-1975 vẫn bị coi là cấm kỵ và cả giới thiệu dòng 
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sinh hoạt văn học ấy ở hải ngoại. Văn Việt đang bắc một nhịp 
cầu đối thoại và hợp tác giữa các giới văn nghệ sĩ trong nước và 
hải ngoại, với ý nghĩa tôn trọng tự do của người cầm bút hướng 
tới một Việt Nam dân chủ tiến bộ và đang trải rộng trên toàn 
cầu. Đó là những nỗ lực đáng trân quý.

  Hôm nay, ngày 3 tháng 3, một ngày nhiều ý nghĩa: Ngày 
Nhà Văn Thế Giới / World Writers Day năm thứ 31, cũng là năm 
thứ 3 ngày thành lập Ban Vận động Văn đoàn Độc lập, tôi vinh 
hạnh đón nhận giải thưởng Văn Việt với niềm hy vọng vấn đề 
“môi sinh trong lành và phát triển bền vững” hiện đang ở mức 
“báo động đỏ” ở Việt Nam sẽ là mối quan tâm của mọi công dân 
trên quy mô cả nước chứ không chỉ riêng với Sông Mekong và 
Đồng Bằng Sông Cửu Long. Và tôi cũng xin được chia sẻ vinh 
dự và giải thưởng này tới các bạn trẻ chủ trương Nhà Xuất Bản 
Giấy Vụn, họ đang đi những bước đầy thử thách nhưng có ý nghĩa 
vô cùng quan trọng là hướng tới “quyền tự do xuất bản” vốn 
không thể thiếu cho sinh hoạt viết và đọc.

Xin cám ơn quý vị. 

NGÔ THẾ VINH 
California 03.03.2017
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VOA 
Phỏng Vấn Nhà Văn Ngô Thế Vinh Nhân Dịp
Hai Tác Phẩm Sông Mekong 
Được Giải Văn Việt 2017

Hình 1: Buổi lễ trao giải Văn Việt 2017 tại Sài Gòn, ngày 3/3/2017. 

Hai tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 
Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch, của bác sĩ Ngô Thế Vinh, vừa 
được trao giải Văn Việt 2017 ngày 3/3/2017, tại Sài Gòn.

Theo tin VOA nhận được từ nhà văn Ngô Thế Vinh hiện đang ở 
California, Hoa Kỳ, ông được nhà văn Nguyên Ngọc, Chủ tịch Hội 
đồng Giải Văn Việt trao quyết định tặng Giải Đặc biệt cho hai tác 
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phẩm Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng 
Sông Nghẽn Mạch. Hai tác phẩm này đã được đăng trên Văn Việt 
năm 2016. Vì không thể về Việt Nam trực tiếp nhận giải thưởng 
này, nhà văn Ngô Thế Vinh đã ủy quyền cho nhà thơ Lý Đợi tiếp 
nhận và đọc diễn từ nhận giải thưởng Văn Việt 2017.

Ngoài ra, nhà văn Ngô 
Thế Vinh sẽ nhận số tiền 
thưởng mang tính tượng 
trưng trị giá 2.000 đôla Mỹ.

Trong diễn từ nhận giải 
thưởng ngày 3/3, nhà văn 
Ngô Thế Vinh viết: “Hai tác 
phẩm đó viết về sinh mệnh 
của một dòng sông là mạch 
sống không chỉ của Việt 
Nam mà còn của hơn 70 
triệu cư dân thuộc 7 quốc 
gia ven sông. Hai tác phẩm 
đó không chỉ chất chứa 
nhiều dữ liệu, nhưng qua 
đó tôi cũng muốn chuyển 
tải thông điệp mang tính 
dự báo về ý đồ hiểm độc 
của Trung Quốc và những 
tranh chấp không thể tránh 
giữa Trung Quốc và các 
quốc gia trong lưu vực sông 
Mekong.”

Hình 3: Bìa sách 
Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng [bản tiếng 
Anh] của nhà văn 
Ngô Thế Vinh

Hình 2: Nhà thơ Lý Đợi thay mặt nhà văn 
Ngô Thế Vinh đọc diễn từ trao giải thưởng.
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Sau khi được Nhà Văn Nghệ xuất bản tại Nam California năm 
2000, tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng của 
nhà văn đồng thời là bác sĩ y khoa và nhà biên khảo Ngô Thế 
Vinh, nguyên gốc thuộc Nhóm Bạn Cửu Long, đã được độc giả 
khắp bốn phương tiếp đón nhiệt tình.

Vào năm 2014  Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng 
được Việt Ecology Press cùng với nhà xuất bản ở Việt Nam là 
Nhà Xuất bản Giấy Vụn tái bản lần 3, dạng không chính thức. 
Trong “Thay lời dẫn đầu”, tác giả Ngô Thế Vinh viết: “do đụng tới 
những vấn đề nhạy cảm, nhất là với nước lớn Trung Quốc, tác 
phẩm sẽ không thể nào xuất bản ở Việt Nam trong một tương lai 
gần khi mà bối cảnh chánh trị vẫn không có ổn định và cả chưa 
có tự do ngôn luận như hiện tại.”

Hình 4: Bìa sách ‘Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch’ của nhà văn Ngô Thế Vinh, 
ấn bản của nhà xuất bản lề trái Giấy Vụn ở Việt Nam.

Tác phẩm Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch do Văn Nghệ 
Mới xuất bản năm 2007 tại Nam California, Hoa kỳ, là tập bút 
ký được thực hiện sau một số chuyến đi nghiên cứu thực địa từ 
Vân Nam Trung Quốc, xuống đến các quốc gia có liên quan như 
Lào, Thái Lan, Cam Bốt và Đồng bằng Sông Cửu Long. Vào năm 
2012, tác phẩm này được nhà xuất bản Giấy Vụn cho ra mắt ở 
Việt Nam.
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VOA - Việt ngữ đã thực hiện cuộc phỏng vấn qua email với 
nhà văn Ngô Thế Vinh, nhân dịp ông nhận được giải thưởng cao 
quý này.

● VOA: Thưa bác sĩ, theo ông, việc Văn Việt chọn ông, tác 
giả của 2 tác phẩm về Mekong, có ý nghĩa gì?

● NTV: Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong 
– Dòng Sông Nghẽn Mạch, là hai tác phẩm viết về sinh mệnh của 
một dòng sông là mạch sống không chỉ của Việt Nam mà còn của 
hơn 70 triệu cư dân thuộc bảy quốc gia ven sông. Hai tác phẩm đó 
không chỉ chất chứa nhiều dữ liệu, nhưng qua đó tôi cũng muốn 
chuyển tải thông điệp mang tính “dự báo” về ý đồ hiểm độc của 
Trung Quốc và về những tranh chấp không thể tránh giữa Trung 
Quốc và các quốc gia trong lưu vực sông Mekong. Và dự báo ấy với 
thời gian đang được chứng nghiệm. Hậu quả những tranh chấp ấy 
đang làm cho Cửu Long Cạn Dòng và Biển Đông Dậy Sóng. Sự kiện 
một Diễn đàn độc lập như Văn Việt quan tâm đến và trao giải cho 
hai tác phẩm mang tính “nhạy cảm và tế nhị” đối với tình hình ở 
trong nước Việt Nam hiện nay, đó là một quyết định rất có ý nghĩa 
và là một vinh hạnh cho người viết.

Hình 5: Sông Mekong đoạn gần Tam giác Vàng
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● VOA: Có bao giờ 2 tác phẩm này được xuất bản trong nước, 
hay được tổ chức nào trong nước, đề nghị xuất bản chưa? Ông có 
sẵn lòng xuất bản trong nước cho độc giả Việt Nam không?

● NTV: Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng (2000), 
và Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch (2007), cho dù đã được xuất 
bản và tái bản ở hải ngoại từ hơn một thập niên trước, nhưng cho 
tới nay vẫn không được chấp nhận bởi các nhà xuất bản “chính 
thống” ở trong nước. Lý do đưa ra là “những khó khăn không thể 
vượt qua”, đó là yếu tố Trung Quốc, mà cho đến nay vẫn cứ là điều 
cấm kỵ. Cái yếu tố căn cơ đó đang hủy hoại con sông có chiều dài 
hơn 4.800 km và đe dọa nguồn sống của hơn bao nhiêu triệu cư 
dân trong lưu vực. Yếu tố đó còn là nút chặn cả tự do học thuật của 
Việt Nam.Trong nghịch cảnh ấy, cả hai cuốn sách về sông Mekong/ 
Cửu Long vẫn được một nhà xuất bản “lề trái” trong nước mang 
tên “Giấy Vụn” lần lượt cho ra mắt 2012, 2014 và dĩ nhiên là phổ 
biến rất hạn chế trong điều kiện vô cùng khó khăn và cả nguy hiểm 
nữa cho những bạn trẻ chủ trương nhà xuất bản. Cũng cần phải ghi 
nhận ở đây là các bạn trẻ chủ trương Nhà Xuất Bản Giấy Vụn, họ 
đang đi những bước đầy thử thách nhưng có ý nghĩa vô cùng quan 
trọng là hướng tới “quyền tự do xuất bản” vốn không thể thiếu cho 
sinh hoạt viết và đọc.Và riêng nhóm chủ trương Diễn đàn Văn Việt, 
chỉ trong năm 2016 đã cho upload / xuất bản trên mạng của Diễn 
đàn toàn tập hai cuốn sách Mekong kể cả dạng Audiobook, góp 
phần không nhỏ trong việc phổ biến thông tin về những con đập 
thủy điện Mekong và những bước khai thác hủy hoại hệ sinh thái 
phong phú của một con sông huyết mạch chỉ đứng thứ hai sau con 
sông Amazon.

Hình 6: Sông Mekong, đoạn đi qua tỉnh An Giang, Việt Nam.
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● VOA: Ông tiên liệu gì về số phận của Mekong trong tương 
lai; và cuộc sống của vựa lúa Đồng Bằng Sông Cửu Long?

● NTV: Kể từ 1995, cách đây 22 năm khi Nhóm Bạn Cửu 
Long [là tiền thân của Hội Sinh Thái Việt hiện nay] lần đầu tiên 
lên tiếng báo động về những bước khai thác hủy hoại và phát 
triển không bền vững trên sông Mekong, khi biết Trung Quốc 
đang có kế hoạch xây một chuỗi 14 con đập thủy điện Bậc thềm 
Vân Nam trên dòng chính sông Mekong; tôi đã thực hiện các 
chuyến đi khảo sát dọc theo con sông, và cũng đã đặt chân tới 
con đập Mạn Loan 1.500 MW là con đập lịch sử, con đập dòng 
chính đầu tiên trên sông Lancang-Mekong vừa được xây xong 
(1993). Và cho tới nay, Trung Quốc đã xây xong 6 con đập thủy 
điện dòng chính khổng lồ Vân Nam trong đó có hai con đập lớn 
nhất: con khủng long Nọa Trác Độ/ Nuozhadu 5.850 MW và 
con Đập Mẹ Tiểu Loan/ Xiaowan 4.200 MW (lớn gần gấp ba và 
gấp đôi con đập Hoover 2.000 MW của Mỹ giữa bang Nevada 
và Arizona trên sông Colorado), và theo Fred Pearce, chuyên 
gia môi sinh Đại học Yale thì về tổng thể Bắc Kinh hầu như 
đã hoàn thành kế hoạch thủy điện của họ trên sông Lancang, 
tên Trung Quốc của con sông Mekong và con sông Mekong đã 
trở thành  tháp nước và là nhà máy điện  của Trung Quốc. Với 
chuỗi những con đập Bậc Thềm Vân Nam và nay cộng thêm 12 
dự án đập Hạ lưu (9 của Lào, 2 của Cam Bốt), và hiện đã có 3 
dự án Xayaburi, Don Sahong, Pak Beng đang được triển khai ở 
Lào và có 2 trong 3 con đập ấy là do các công ty xây đập Trung 
Quốc. Theo lượng giá 2010 của Toán Đặc Nhiệm Lượng Giá Môi 
Sinh Chiến Lược / Strategic Environmental Assessment thuộc 
International Center for Environmental Management / ICEM 
[Úc] thì những con đập dòng chính Hạ lưu sẽ gây ra những tác 
hại dây chuyền nghiêm trọng như: (1) Làm biến đổi dòng chảy; 
(2) Gây nguy hại tới nguồn cá và an toàn thực phẩm; (3) Đe dọa 
tính đa dạng của hệ thủy sinh; (4) Thay đổi toàn hệ sinh thái của 
dòng sông; (5) Giảm trữ lượng phù sa làm mất cân bằng dòng 
chảy, gây sạt lở bờ sông, các vùng ven biển; (6) Ảnh hưởng sút 
giảm trong sản xuất nông nghiệp nhất là cho hai vùng châu thổ 
Tonlé Sap, ĐBSCL; (7) Làm tổn hại vĩnh viễn nếp sống văn hóa 
cổ truyền dân cư Mekong trong vòng mấy thập niên tới.
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Không phải chỉ có sự hủy hoại từ những con đập thủy điện, 
còn phải kể tới kế hoạch chuyển dòng lấy nước từ sông Mekong 
của Thái Lan, kế hoạch đặt mìn phá đá các khúc ghềnh thác của 
con sông Mekong của Trung Quốc và Thái Lan để mở rộng thủy 
lộ giao thông... với thời gian đó là những bước hủy hoại tích lũy 
không thể đảo nghịch.

Có thể nhắc lại vài hậu quả nhãn tiền: những năm gần đây, 
ngay cả Mùa Mưa, con sông Tonlé Sap không còn đủ sức tiếp 
nước cho Biển Hồ -- như trái tim của Cam Bốt đang cạn dần; 
năm 2016 vừa qua ĐBSCL đã không còn Mùa Nước Nổi và bị 
hạn hán khốc liệt... Sự kiện Thủ tướng Việt Nam ông Nguyễn 
Tấn Dũng kêu gọi Trung Quốc xả nước từ hồ chứa con đập 
Cảnh Hồng/ Jinghong để cứu hạn cho ĐBSCL đã là một tín hiệu 
rất bi đát. 

Hình 7: Một đập thủy điện ở Lào.

 
Vậy mà chỉ mới đây thôi, trong tuần lễ vừa qua, tại Diễn đàn Khu 
vực các bên liên quan (Regional Stakeholder Forum) và Dự án 
thủy điện Pak Beng họp tại Luang Prabang ngày 22.2.2017, TS 
Phạm Tuấn Phan, Giám đốc điều hành Ban Thư ký Ủy hội Sông 
Mekong (CEO / MRC Secretariat) khi trao đổi với phóng viên 
Lê Quỳnh, báo Người Đô Thị đã phát biểu: “Thủy điện không 
khiến dòng sông Mekong sẽ chết. Tôi nghĩ chúng ta nên hiểu rõ 
điều này trước đã”.
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Ông Phạm Tuấn Phan 62 tuổi, sinh quán Hà Nội, [là anh của 
Bộ trưởng Ngoại giao kiêm Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh 
kiêm Ủy viên Bộ Chính Trị Việt Nam] có bằng tiến sĩ vật lý và 
điện toán từ Đại học Belarus thuộc Liên Xô cũ, một học vị rất 
ít liên quan tới lãnh vực môi sinh, thủy học sông ngòi và các 
hệ sinh thái. Là Giám đốc điều hành Ban Thư ký Ủy hội Sông 
Mekong mới hơn một năm, ông Phan mang hai căn cước: căn 
cước của một công dân Mekong, căn cước của một công dân 
Việt Nam, dù với căn cước nào, thì phát biểu của ông trong khi 
chưa có những kết quả tham vấn khả tín mà ông đã vội vã vui 
mừng với một tuyên bố khẳng định: “Các thủy điện trên sông 
Mekong không khiến dòng Mekong sẽ chết” đó là một nhận định 
nông cạn thiếu cơ sở khoa học, gây tác hại cho nỗ lực bảo vệ 
sông Mekong của bao nhiêu tổ chức bảo vệ môi sinh bấy lâu và 
cả rất thiếu trách nhiệm với các cộng đồng cư dân Mekong trong 
đó có Việt Nam cũng chính là đất mẹ của ông, nơi mà những 
người nông dân “đang khốn đốn muốn chết”, một số đã bỏ đi tha 
phương cầu thực là điều rất dễ thấy. Riêng với Bắc Kinh, con chủ 
bài đang khống chế toàn lưu vực sông Mekong và cả các Công ty 
xây đập đa phần là từ Trung Quốc, chắc chắn phải cám ơn ông 
Phạm Tuấn Phan, một tiếng nói có quyền lực từ Ủy Hội Sông 
Mekong đang bênh vực họ.

VOA - tiếng Việt 
Washington D.C. 03/03/2017
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KẾT TỪ

TRỊNH Y THƯ
Ngô Thế Vinh
Nhà Văn Của Một Thời Bão Nổi

1.

Trong một bối cảnh đất nước nhiễu nhương, hỗn loạn, nhà 
văn thường đóng một vai trò quan trọng bằng cách sử dụng 
ngôn từ của mình để phản ánh, phê bình, truyền cảm hứng và 
đôi khi thậm chí thách thức hiện trạng. Trong suốt chiều dài lịch 
sử, nhà văn phản ứng với những biến động khác nhau, cho dù 
đó là xã hội, chính trị hay văn hóa. Các nhà văn thường đóng vai 
trò là người quan sát nhạy bén về thế giới xung quanh. Trong 
thời kỳ hỗn loạn, họ có thể suy ngẫm về nguyên nhân và hậu 
quả của biến động xã hội, cung cấp những hiểu biết và phân tích 
có giá trị. Thông qua các tác phẩm của mình như tiểu thuyết, 
tiểu luận, kể cả những bài báo và xã luận, nhà văn có thể đưa ra 
những bình luận giúp người đọc hiểu rõ hơn về sự phức tạp của 
tình huống.

Quan trọng hơn cả, văn học luôn là phương tiện mạnh mẽ 
để diễn tả những trải nghiệm của con người, kể cả những thời 
kỳ hỗn loạn. Nhà văn có thể sáng tác tiểu thuyết, truyện ngắn 
hoặc thơ ca nắm bắt được tác động về mặt cảm xúc và tâm lý của 
những thời kỳ hỗn loạn. Những tác phẩm này có thể phục vụ 
như một hình thức thanh lọc cho cả tác giả và độc giả.
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Tôi nghĩ về nhà văn Ngô Thế Vinh như thế suốt mấy chục 
năm qua từ khi có cơ hội đọc những cuốn tiểu thuyết của ông 
xuất bản trước 1975 cho đến mãi gần đây với những bài biên 
khảo giá trị về mối hiểm họa ở vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 
do nguy cơ con sông Mekong đang bị thách thức trầm trọng.

Tác phẩm của ông thường xoay quanh các chủ đề hướng về 
quê hương Việt Nam, những vấn nạn mảnh đất đang gánh chịu 
và những con người cùng khổ trong đó. Ông là nhà văn “nổi 
trôi” cùng vận nước, những tư duy siêu hình mang tính triết học 
không nằm trong bộ từ vựng của ông Ông viết từ trái tim của 
mình, và những điều đó đi thẳng vào trái tim người đọc.

2.

Cuốn tiểu thuyết Vòng Đai 
Xanh của ông được khởi viết từ 
những năm giữa của thập niên 60, 
khi có phong trào FULRO nổi dậy 
trên Tây Nguyên (1964). Lúc đó 
ông đang giữ chức Chủ bút báo 
Tình Thương (1964-1966), một 
cơ quan tranh đấu văn hóa xã 
hội của sinh viên Y khoa Sài 
Gòn. Cuốn sách được hoàn tất 
trong thời gian ông gia nhập 
Lực  lượng Đặc biệt, giữ chức 
vụ Y sĩ trưởng Liên đoàn 81 
Biệt cách Dù, với địa bàn hoạt 
động chính là Tây Nguyên, nhà 
Thái Độ xuất bản lần đầu năm 

1970, và năm sau, được trao tặng giải thưởng Văn chương Toàn 
quốc bộ môn Văn.

Khi Ngô Thế Vinh hoàn tất cuốn sách này, chiến tranh Việt 
Nam đang đi vào giai đoạn khốc liệt nhất, đó là đầu thập niên ‘70 
khi chính quyền Mỹ đẩy mạnh cuộc “Việt Nam hóa” chiến tranh 
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để tìm cách rút lui khỏi miền Nam trong danh dự sau khi nhận 
ra họ không thể chiến thắng bằng quân sự mặc dù đã đổ không 
biết bao nhiêu tài nguyên và xương máu vào cuộc chiến. Cuộc 
chiến kết thúc năm năm sau đó với một kết quả và hệ quả cực kỳ 
bi thảm cho một tập thể con người miền Nam, hoặc bị ném vào 
những trại giam khắc nghiệt mệnh danh là “trại cải tạo” hoặc 
phải bồng bế nhau liều chết vượt biên đi kiếm sống ở những 
chân trời xa lạ đầy trắc trở, khó khăn. Cuộc chiến đã gây chấn 
thương trong lòng dân tộc, một vết thương quá lớn đến nỗi dù 
đã gần nửa thế kỷ trôi qua từ ngày tiếng súng ngưng nổ mà dư 
âm và nỗi ám ảnh quá khứ vẫn đau nhức khôn nguôi trong tâm 
tư người dân Việt, dù ở bên này hay bên kia chiến tuyến.

Sinh trưởng trong một bối cảnh lịch sử nhiễu nhương cộng 
thêm nhiệt huyết phẫn nộ của tuổi trẻ và lòng yêu quê hương 
tha thiết, nhà văn Ngô Thế Vinh đã hoàn tất tác phẩm của mình 
như một thực chứng cho một giai đoạn lịch sử. Vòng Đai Xanh 
được đánh giá bởi giới trí thức và phê bình là một trong những 
tác phẩm viết về chiến tranh Việt Nam trung thực nhất. Ở đây 
không thấy “ta-địch,” không thấy “chính-ngụy,” mà chỉ thấy nỗi 
thống khổ của những nạn nhân bất hạnh bị ném vào lò lửa chiến 
tranh bởi những mưu đồ thâm hiểm và tàn bạo của những thế 
lực đối nghịch sử dụng ý thức hệ và những lý tưởng tuy đẹp đẽ 
nhưng đầy màu sắc hoang tưởng để biện minh cho một cuộc 
phân liệt tranh giành ảnh hưởng, đất đai trong bối cảnh cuộc 
Chiến tranh Lạnh toàn cầu.

Tác phẩm tiểu thuyết quan trọng khác nhà văn Ngô Thế Vinh 
viết trong thời đoạn này là cuốn Mây Bão. Cuốn sách – viết năm 
tác giả mới 19 tuổi, xét về mặt biên niên, là cuốn tiểu thuyết đầu 
tay – nhưng ngay cả thế, người đọc vẫn thấy sự tàn bạo của chiến 
tranh hiển hiện một cách đau đớn trên trang sách. Hãy đọc lại 
đôi dòng trong cuốn tiểu thuyết: “Đó là một thứ nhân đạo trong 
chiến tranh để tránh cho đồng bạn khỏi mòn mỏi đau đớn đi 
dần tới cái chết và thực tiễn hơn nữa là để khỏi phải rơi vào tay 
địch, khỏi phải sợ những trường hợp bị ‘fuite’ tin cơ mật.” Và cuộc 
“mổ sống” diễn ra như phân cảnh một cuốn phim kinh dị, rùng 
rợn quá sức chịu đựng cho một độc giả bình thường: “Vũ nhanh 
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nhẹn cầm dao xẻ những mảnh da thịt vắt lên, kẹp máu các động 
mạch rồi đưa những nhát cưa xoèn xoẹt như cưa gỗ. Mặc sức cho 
con bệnh la hét chửi rủa giãy giụa trên mặt bàn đã bị siết cứng. 
Làm gì còn thuốc mê hay gây ngủ ở chốn đèo heo hút gió này…”

Làm sao một thanh niên 19 tuổi lại có thể viết được những 
dòng chữ về những điều bạo tàn dường ấy? Nhiều khi tôi tự hỏi.

Ngô Thế Vinh là một trong những nhà văn tích cực tham 
gia vận động và hoạt động thông qua tác phẩm của mình. Cụm 
từ “nhà văn dấn thân” có thể bị lạm dụng ở chừng mực nào 
đó, nhưng có lẽ khó tìm được một danh xưng nào khác nói về 
họ. Họ sử dụng ngòi bút như một nền tảng để nâng cao nhận 
thức về các vấn đề xã hội, sự bất công, thậm chí sự phẫn nộ, 
bất mãn. Nơi đây, nhà văn có thể truyền cảm hứng cho sự thay 
đổi bằng cách huy động dư luận và khuyến khích hành động 
tập thể. Trong thời kỳ hỗn loạn, nhà văn có thể thách thức các 
chuẩn mực, hệ tư tưởng hoặc quyền lực chính trị đã được thiết 
lập. Nhà văn Ngô Thế Vinh đã làm như thế với bút ký ngắn Mặt 
Trận Ở Sài Gòn. 

Trong thiên truyện này, nhà văn thuật chuyện một đám lính 
của ông đang đi hành quân bỗng bị gọi về thủ đô Sài Gòn để dẹp 
một đám người biểu tình. Cảnh huống mười phần vô lý đó đã 
khiến ông phẫn nộ phải hạ bút viết những dòng chữ: “Không lẽ 
những mộng tưởng binh nghiệp chỉ có thể biến chúng tôi thành 
những tên gác-dan cho bọn nhà giàu, một thứ cảnh sát công lộ chỉ 
đường trên dòng luân lưu của lịch sử… Rằng ngoài chiến trường 
súng đạn quen thuộc, họ còn phải đương đầu với một trận tuyến 
khác mỏi mệt hơn, đó là cảnh thối nát bất công của xã hội mà dân 
tộc đang phải hứng chịu trong tối tăm và tủi nhục…”

Chẳng có gì ngạc nhiên, vì những dòng chữ đó mà Ngô Thế 
Vinh bị bắt ra hầu tòa với tội danh “phổ biến những luận điệu 
phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần 
chiến đấu của quân đội…”

Thật là khôi hài. Nhưng không phải vì thế mà Ngô Thế Vinh 
chịu khuất phục, ông vẫn tiếp tục viết như thế rải rác trên nhiều 
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trang sách khác, chỉ vì ông là nhà văn của lương tâm. Ngoài vai 
trò một nhà văn, ông còn là một người lính, ông không muốn 
sự hy sinh của mình và các bạn đồng đội chỉ nhằm bảo vệ cho 
một “xã hội trên cao”, một xã hội hưởng thụ thừa mứa của “một 
đám người kêu gọi chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở trên và đứng 
ngoài cuộc chiến ấy.”

3.

Với một tâm thức và cảm thức luôn hướng về đất nước, dân 
tộc, nhà văn Ngô Thế Vinh, khi bước sang lĩnh vực biên khảo, 
đã không chọn con đường dễ dãi ngồi nhà đọc vài cuốn sách rồi 
xướng lên thuyết này thuyết nọ. Ông chọn con đường gai góc 
hơn nhiều.

Trong vòng mấy chục năm qua – với hai tác phẩm quan 
trọng gây tiếng vang không ít, Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch, cộng thêm hàng 
chục tiểu luận biên khảo, nghiên cứu giá trị về những biến đổi 
nguy hại của hệ sinh thái sông Mekong – ông mặc nhiên được 
xem như một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này, và một 
cách ưu ái hơn, con chim “báo bão” về mối đe dọa thường xuyên 
và ghê rợn từ phương Bắc đối với sự sinh tồn của đất nước và 
dân tộc. Để thực hiện các bộ sách về sông Mekong ông đã lặn 
lội từ tỉnh Vân Nam, Trung Quốc xuống các quốc gia Lào, Thái 
Lan, Cam Bốt và đồng bằng sông Cửu Long, Việt Nam. Qua các 
chuyến đi quan sát thực địa, ông đã tận mắt chứng kiến sự suy 
thoái bất khả đảo nghịch của con sông Mekong, “hậu quả dây 
chuyền của những bước khai thác tự hủy, tàn phá sinh cảnh, làm 
cạn kiệt nguồn tài nguyên, gây ô nhiễm môi trường,” do chính 
sách phát triển kinh tế bất chấp hậu quả tai hại ra sao của nhà 
cầm quyền Trung Quốc, mà Việt Nam là quốc gia lãnh chịu hậu 
quả nặng nề và thiệt thòi nhất.

Gần đây hơn, chính xác là năm 2023, ông liên tiếp tung ra 
một loạt những bài biên khảo về dự án kênh Phù Nam Techo, 
một thủy lộ vận tải đầu tiên của Cam Bốt nối liền hệ thống sông 
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Mekong và đường biển. Nhà văn Ngô Thế Vinh cảnh báo rằng 
con kênh này, do nhà nước Cam Bốt đang gấp rút triển khai, 
“không chỉ có mục đích đơn thuần nhằm giải quyết những thách 
đố khó khăn trong lãnh vực vận chuyển đường thủy, nhưng xa hơn 
thế, đây là một Con Kênh Đa Năng với nhiều tham vọng, nhằm 
kích hoạt các hoạt động kinh tế và xã hội tới một tầm mức cao 
mới.” Và quan trọng hơn hết, sự phát triển có tính bừa bãi, bất 
chấp đến hệ sinh thái thiên nhiên, sẽ gây nên tình trạng tàn phá 
rộng rãi, “một Biển Hồ như trái tim của Cam Bốt chỉ còn một nhịp 
đập thoi thóp do thiếu nước, không còn sáu tháng với nước sông 
Mekong chảy ngược vào Biển Hồ, nơi cũng là vựa cá lớn nhất và là 
nguồn protein chính của người dân Cam Bốt.”

Lời cảnh báo của nhà văn Ngô Thế Vinh từ mấy chục năm 
nay có tính tiên tri. Thực tế cho thấy, mùa khô những năm gần 
đây, tình trạng hạn hán, xâm nhập mặn thường xuyên xảy ra ở 
các địa phương vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Đơn cử thời 
điểm giữa mùa khô 2021-2022, nước mặn từ biển theo các kênh 
rạch xâm nhập sâu vào nội đồng các huyện Long Phú, Trần Đề, 
Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng với nồng độ mặn rất cao, gây ảnh hưởng 
đến sản xuất, sinh hoạt của người dân.

Báo chí địa phương và cả các cơ sở thông tin quốc gia cho 
biết là vào khoảng cuối tháng 2 năm 2022, nồng độ mặn đo được 
tại các trạm trên một số tuyến sông, kênh rạch ở các huyện tỉnh 
Sóc Trăng dao động từ 2,5 đến trên 18,4‰. Không chỉ thế, nước 
mặn từ biển ngày càng tiến sâu vào đất liền và ngâm lâu ở các 
kênh, rạch, gây nhiều khó khăn cho người dân lấy nước cho việc 
sản xuất, sinh hoạt. Tại thành phố Cần Thơ, từ năm 2015 đến 
nay, một số khu vực thuộc địa bàn thành phố xuất hiện rõ nét 
tình trạng mặn xâm nhập từ biển vào qua tuyến sông Hậu.

Liệu có ngày có hiện tượng “Cửu Long cạn dòng” không? Dĩ 
nhiên ta phải hiểu “cạn dòng” đây là cạn dòng nước ngọt, nước 
sẽ vẫn lênh láng trên mặt sông, nhưng là nước biển mặn, chẳng 
còn phù sa màu mỡ tưới khắp ruộng đồng nữa. Lúc đó có ai còn 
nhớ đến Ngô Thế Vinh không?
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4.

Nhà văn Ngô Thế Vinh và tôi có mối giao tình từ lâu. Tôi quý 
mến và quý trọng nhân cách, tài năng của ông, ngược lại, ông 
cũng rất quý mến tôi. Điều đó tôi nghĩ một phần là do tấm lòng 
nhân hậu của ông. Sự nhân hậu đối với bằng hữu đã khiến ông 
cho xuất bản bộ sách Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật 
& Văn Hóa gồm hai tập. Đó là một bộ sách vẽ “chân dung” bằng 
chữ nghĩa các văn nghệ sĩ và các nhà văn hóa trong mắt nhìn 
của ông. 

Những chân dung văn học nghệ 
thuật và văn hóa, qua giọng văn đầy 
thân ái và nhân hậu của nhà văn 
Ngô Thế Vinh, là một công trình 
biên soạn phong phú tư liệu, một 
tập hợp quý hiếm quy tụ những 
khuôn mặt văn nghệ và văn hóa 
tiêu biểu của một thời đại vốn được 
xem là nhiễu nhương nhất của dân 
tộc, suốt nửa sau thế kỷ XX cho đến 
nay. Ngô Thế Vinh không khoác 
áo nhà phê bình, ông không làm 
kẻ đứng trên bục giảng nghiêm 
khắc phê phán tác phẩm hay sự 

nghiệp mỗi văn nghệ sĩ được nhắc đến. Ông không làm thế, bởi 
họ chẳng phải ai xa lạ mà chính là những bằng hữu văn nghệ, 
những vóc dáng tài năng, gần như trọn đời người, đã cùng ông 
dấn thân trên những chặng đường trắc trở nhất, trong những 
điều kiện ngặt nghèo nhất, để xây dựng một nền văn nghệ nhân 
bản đích thực và có giá trị nghệ thuật cao cho dân tộc. Ông 
mượn tác phẩm của họ như cái cớ để ngồi xuống nhẩn nha lần 
giở từng trang ký ức bộn bề, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn 
dưới lớp bụi dày thời gian, cố tìm lại những cung bậc hoài niệm 
mù tăm để làm nên những trang viết thật đẹp, thật ấm áp tình 
bằng hữu, thật chan chứa tình người. Tất cả những gì ông viết 
trong bộ sách gần như chỉ là những nét phác họa đại cương về 
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con người, khung cảnh sống, hoàn cảnh sáng tạo của những văn 
nghệ sĩ, mà chính ông cũng là một thành viên. Đan xen vào đấy 
là những không gian và thời gian kỷ niệm, đầy ắp kỷ niệm, kỷ 
niệm nào cũng được nâng niu, trân quý như món bảo vật khó 
tìm. Tuy thế, đọc kỹ hơn, chúng ta có thể cảm nhận ra một điều, 
là bên dưới lớp sắc màu tương đối hiền hòa, dịu êm ấy là niềm 
xác tín chắc nịch, một cái nhìn quả quyết cộng thêm chút tự hào, 
về một nền văn nghệ, văn hóa miền Nam Việt Nam tự do thời 
kỳ 54-75 và, trong chừng mực nào đó, vẫn tiếp nối ở hải ngoại, 
mà sự đột phá về các mặt tư tưởng, nghệ thuật, nhân sinh, tưởng 
như chưa thời nào qua mặt nổi.

Bộ sách hai tập ấy có những trang viết chân tình, đẹp đến nao 
lòng. Tình bằng hữu, nhất là bằng hữu văn nghệ, không phải một 
sớm một chiều có ngay. Từ điểm hội tụ, nó cần được chưng cất, tinh 
luyện nhiều tháng năm với tấm lòng chân thành, tha thiết. Điểm 
hội tụ đó chính là lòng đam mê văn chương, nghệ thuật mà Ngô 
Thế Vinh cùng các bằng hữu của ông có thừa.

5.

Hình như tố chất đam mê đã chảy rất sớm trong huyết quản 
nhà văn Ngô Thế Vinh. Chính niềm đam mê đã giúp ông suốt 
văn nghiệp có thể đảm nhận trách nhiệm bảo tồn ký ức văn hóa 
và lịch sử của xã hội Việt Nam trong thời kỳ nhiễu loạn. Thông 
qua các tác phẩm tiểu thuyết cũng như biên khảo, hoặc các tài 
liệu phi hư cấu, ông góp phần tạo nên ký ức chung và giúp đảm 
bảo rằng những câu chuyện quan trọng không bị lãng quên.

Trong những thời điểm xung đột hoặc chia rẽ, ông đã cố 
gắng xây dựng những cầu nối hiểu biết giữa các nhóm khác 
nhau. Thông qua công việc của mình, ông nuôi dưỡng sự 
đồng cảm và thúc đẩy đối thoại, tìm kiếm điểm chung và tính 
nhân văn chung.

Ngay cả trong những thời điểm đen tối nhất, một nhà văn 
như Ngô Thế Vinh vẫn có thể mang đến cảm giác hy vọng và 
cảm hứng. Thông qua lời nói của ông, chúng ta có thể đưa ra 
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tầm nhìn về một tương lai tốt đẹp hơn, thúc đẩy các cá nhân 
kiên trì và hướng tới sự thay đổi tích cực.

Nói như thế bởi tôi luôn luôn nghĩ ông là kẻ dầm mình đi 
trong bão tố để tìm con đường sáng sủa hơn cho tương lai dân 
tộc Việt Nam, một dân tộc chịu quá nhiều khổ đau và thiệt thòi.

TRỊNH Y THƯ

 

  

Ngày Nước Thế Giới (WWD) 2020 và Đồng Bằng Sông 
Cửu Long khô hạn. (Biếm họa của Babui75 Mamburao)
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